


UN MES DE PERMISO.
I-UN HOMBRE ESPERA.
II-UNA MUJER AGUARDA-.
I111-UNA MUJER LLEGA.



UN HOMBRE ESPERA

Todo dispuesto ya, en su punto,
para la eterniaad.
...1Qué trabajo tan largo-dices tu-
para un s0l0 wmowenvol
deed o

Un howbre espera, sentado en un ribazo, Junto a la cuneta, ae espaldas
al monte, al sol que inteuta aesaparecer, y a lia caSita olanca y menuda, CO-
LO Una mujercita curiosa que se emplnase agllmente, prara ver el pueblo en
la honaonaaa salvaje y—peiles

Un hombre espera. paclentemeunte. Entornando 1os 0J)0s de vez en cuando.
Inclinanao ia caveza atento a algun ruido conocido y esperado. La tarae se -
desiiza pl&ciaa y dorada. El cielo es pdiiao; los cuervos lo cruzan vriosos
y seguros, dejando sobre la tierra, momenténeamente, la sombra de sus alas
aviertas, tan ancnas y poaerosas, que apenas se aavierte el pasear retozon
de los insigniiicantes pajarilios.

La tarde parece emveoida del zuUmo denso y azucarado ae una fruta pasa-
aa. El1 sol qulere aesaparecer tras el wonte de olivos; se enreda en ellos y
su luz se derrawna en gotas. ja casita planca, casi se pone de ZRHFFRIIFAIL
puntillas para ver. lLas cawpanas suenan lentas, graves, sentenciosas.

El houore gie—empadn, €5L4 LUy impaciente. Estira una pierna y aplasta

nerviosamente con la punta del zapato W\ Una yeroita que nabla crecido con goe€
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entre a0s rusiaa—y—wsHads pledras. Enciende un Cigarriilo y se retrepa en la
tierra, intentando calmar ae aixun modo su intranguilidad.

Una voCina_puiaesa roupe la paz ae la tarde; como sl antes huvlese reina
‘a0 un silencio augxusto; como s1 el aleteo ae 10s negros pajarracos, el taaido
de l1as cawpanas, el cacareo incesanle ae las galiinas de la casita, los arru-
maCos de los palomos, los gritos lejanos de la chiguilieria, el paso de las
vestias, 108 Ladridos de la s Jaurias, y 1os muchisiwmos ruidos en agueila fo-
ra soleuwne uel Campo, NLO huviesen existlao. LOS VOCiNazos estridentes y HaSla
angustlosos, son Cowo uﬂsakgrfnéggzﬁgaara; el brocuazo gue emoorrona la niti-
dez del palsaje;

POT €l recodo, avanza valliente el autouds. &s el correo gue llega de la
Capital. 4a noveaad de cada dia, COn Sus Dweveos Viajeros; la sorpresa eperada
cada tarae. o€ acerca el autoods pluLagQ Jde-arae;—1leno ae personus He—@ira

S. POr ulia ventanillia asoma la Cara de Uila mu-

jer joven, gue Llra Curiosa a la cuneta, y al divisar al hoaure, aglta Una Mo
no y le sonrgée largamente.

Bl cocae pasd degundo POr un wowento el 0lor de gaS0llnd, Yewiftrugen de
3n4Q?nstruesa~gg§§ﬁrﬂnﬁ%m&-roaaudo por la Oscura y pendiente Carreterd.

El houure na recounociao a la viajera.

-ES Jullia, - dice en voz alia.

Y se sorprende al escucunarse a-s&=miuud.

Porque lleva demasiwdo tlempo Callado. porque el ataraecer, con una mela
colfa suave y extrana, le aa penetrado.peryue sieute, gue es qQulzé uu woumento
en su viaa, Unico; tal vez, se revolucClodall $uS recueraos con crueldad; aungu
105 TeCuerdaos son agradavles, amwbies, voluptuosos; pero tiene la hora una an
gustia inefaole; un perifume 1llturglco; una Luz de nacaones. Algo misterioso
que le oprime el corazdn. Y cierra lo, 0jos. Y tuerce el cuelio gueriendo oir
el ruldo Cou.vCldo y esperaao. VY la Voz aspera e lnguietante que le llame aole
tamente dicienaole, COMLO OLras veces:

-1jawubn! !Raudn!

Pero no sue.a la voz. Y €l no puece 1inglr soruera, ovusC.ndo moroosament
ila Caricia aspria, QuUe roe a.sta su plel, al 0lr su nowuvre en doca de ella:

-Rawda. ., Rawdu...

pleva aemasSiado tiempo CaliadO. pem.siado tlempo esper.ndo sentwao al bo
ae uel camirno. yisoteando yervitas 1nCautlas. [irando sin consuwlr los Clgarrl
1i0s. Viendo el torpe suasx roaar de la pelota estercolera que empuja €l esca
raodgoi Las Q€ Una vez se 1nciiud para ~Alrar la negrura Cinardlaida y lu tozu
aez uel anlial; mas Ue Ula VeZ, BB lulerpuso €n od CuwulflO Ulu Verllla, aesua—
ciendo suU Lravalo; was ue Ulle Vez, le 51guld Ccun la Wirada luteresado; alguna
vez aaeuds, sourrd, ird.ico y ouridn; ?qué nublera alcuo Lola, tun refinuda,
uerlcada y sutii, ae su eatretenluwienio aguella Larde Con un ViCu€JO aAsGuUeros

Tawolen él se reia. pe él&“a@fﬂuicuejo, ¥y ue aquella mujercita delicada



y pueril, que'ocupé su vida tanto tiempo.

Rawdn.. se llawa *amén gl howmore que espera junto al rioazo en la carre-
tera. Se llama don ramdén Ruiz. Por el serorito Rawén le conocen en el pueblo.

Hace rato que RrRamén esté esperando, y se entretiene en las Co08.S mas in-
sospechadas; adwirando el atanoso ir y venir de lus normigas, el aletear ner-
Vvi0s0o de las avecicas, el temvlor de las fiores al sopio liupertiuente adel vier
to, el Jugueteo ael sol, el siluvido misterioso, el afan oovrero ael escarabajo.

rorque no yuiere entretenerse Con sSus recuerdos gue le estan asaltando
avasalladores e impetuosos; porgque sus re.ueraos, aunjue amables y voluptuo-
50s, vienen Cowo & zalierirle en la nora presente, en que todo es tan distinto;
en yue esTA dispuesto, tanto a la vurla cowo a la cowpasidn.

porque en esa misma espera ae la Voz axria de uua mujer, que produce en
su piel un cosquillieo aeliciouso, recuerda y coupara, la vos de otra, fina, de-
licada, seaosa, acariciante. Y asouwd a Sus lablos una LWueca ae ironia.

Porque el aplasiar, nervioso e lupaciente a la tlerna yerovecita, es algo
asi, cowo ia necesidad de huualr en su cerebro aqueiios recuerdos. Y el perse-
gulr con sana y crueldaa al animalillio, es el querer acorrararlos o dispersar-
los.

?2Qué airfa ~ola s8i 1o viese entreteniuo en perseguir a un aniwalucno in-
sligniticante e lhofensivo? sonrie nawmwén. Se adblandan 1los rasgos de su cara;
casl se nace dulce su sonrisa. El recuerdo de J,0la, se mautiene todavia con
los pequenos detalies, coun las 1lnliexiones ae su Vvoz, con lias lualantiles mea~
nfas y las posturas incémoaas y aeliciosas. ]J,0la necesitava, al parecer, ae
ayuda sleupre; temwerosa, mimosa y dulce.

-2Qué narfa yo sin ti, Ramén? pi: ?qué narfia yo sin tf...?

Y restiregava la cavecita, en su pecno, en sus nomoros, en su espalda.

Y él, pasaoa las manos, nunaiendo 1os de.os, por sus cawellos, y aspira-
ba su olor con regodeo. :é_%?’

A veces, 1,0la, protestavas

-2Qué naces, Rawbn?...9Qué naces en wi caveza?... .

-BuUsSCo.., DUSCO...

-?2Qué ovuscas? - y al preguntar, ya sabia ella la respuestia; pero tambier
a ella le placfa el mowento, y las palavras ae éi.

-Busco las orejitus ‘ae mi gata...

Como una gatita era J,0la. COwo una gatita ovlanca, de hiwmedos 0yos, y lin
Q0 hocClgulto; Cowo una gatlita ae panza ae nieve adornada de botoncitos rosas;
con unas patas dblancas, peluwdas, redondas, de uuas escondiaas. Como una lin-
aa gatita era Jola.

A él le gustaba asi. A él, le pl.cia la comodidad, el sosiego, el aescar
50, la paz. Y la casa de Lo0la era t0do eso. Y aln la amisma LOLa. AUngue nun-
Ca lograra saver, COwO era posivie sentirse seguro junto a aquelia mujer,

fragil e iuaecisa, slempre pldiendo awparo cCon sus grandes o0,0s dulces y nu-



Leaos,

-2gué naria yo sin ti, Rawbn9... - decia eila con irecuencia, macuacona
y haSta pesada, aln tenlendo Uua VOz tan aulce.

Y é1, iLa prtegia con un £es10 auro ae posesidu, y pensava entretantos

-?2qué naria yo sin eila?...9C6uo poaria valerme sin elia?...?Como Vivi-
ria sin ella?... :

La casa ae Lola, era suya. Cowo suya era la mujer. pero ramdn, nunca di-
Jo "mi casa", ni siqulera "nuestira casa". Rauln, al llamar en la puerta, siem
pre deciag

~?7Quleres uaarwe de cenar en tu casa, [,0la?

Era como un remanso. NoO por la rigyueza ae los mueoles, ae 10s cortina-
J€s, de las altowmoras; no por la puwlericud y comwpleto servicio; no por la
elegancia ae la muger. Bra por el silencio absoluto yue se guarcava al llegar
élL. N1 voces, ni timbres, ni wisica.

Que Lola se queaava junto a él, Iumando callaaa. Que, lola, entornawva
previamente el ventanal. Que, 10ia, desapwreci{a, se esfumata COMO uha SOMLOra
anable. Y a gawdn le gustavba La soledad; le gustava cerrar los -OJOS Yy reco-
Irrer sus noras cercauas, 0 las was antilguas; y todo, al recordarlio, le pare-
cia nuevo y agradavle; nasta el recuerdo de sus padres, ya failecidos; el de
Su nermana, & quien sabia desgraciada en su Latrimonio; el de su nermano,
adusto, grave, acCusador;-)Ese no es el camino, Rawén - le decia juntando las
espesas cejas y apuntandole con el dedo fnaice, recto y puntiaguao, al pecno-
Ese no es el camino; perderais la juventua Yy arruinarads tu salud..." Tamoien
recordava a sus amigos, aunque no todos merecieran serlo; y a ias alil gas,
porque tamolen en el pueblo navia dejado amistaaues fe eninas; pensaoa en ells
Con aulzura y agrawecimliento; soi0 le ronduava la inguietua, pero levewente,
al pensar en Maria. De todas gualaava Un recuerdao oueno, menos de ellia; a
todas tenia algo que agradecer, LeNOs a ella; pensar en fBita, en Lolin, en
Consuelo, en paz, en Milagros, en tantas, - qué lista tan largal - era un
deleite, un« sonrisa, un suspiro. lMujeres! !Mugeres! La Osadfa de Quita, el
apasionamiento ae wolin, el ardor de Consueio, la cogueterfia ae paz... se
recreaba con los recuerdos; los revivia; podria escrivir soore elilas COS4S
Sa0rosisiuias. $S€ 040lal CaSado Casi todas. Asistid « casi todas las oodas de
ellas. Las ovsequid a todas con espiendlaez. Pudo Con una Sola palavra unaver
deshecno wis ue un casauwlento.

COWO un rewanso era lLda Casa e Lola: s0l0 y cailado en el gabliete en
Penumbra. Recoraandao; reviviendo. A veces, encenaia ae pronto la luz, o
aoria el veutanal, y escrivia. AL terminar guardaoa las cuartilisas en U.a
Carpeta. 5010 eitouces entrada ella. Y era como un toroveliino ae LOV1iLlento,

-?2Has esc;ico algo?...Y0 10 pasaré a wiquina... Anora, cielo, nos Valios

por ani, a divertirnos...

J5®D Sleupre se dejava llevar. 33317:¥ff2fe»era elia la que elegfa los



sit10s ae diversidn; y—ews I»: : al un erd?i:sponia el regreso a ia
casa. Casl slempre se jueaaba con ella, y desper.avs bien entrada la tarde.
Le gustada seguir en la Cama; esllirar sus piernas y sus brazos, Yy oler el pel
fume ae Lola jppregnado en lus ropas y en todo el cuarto; admirava el buen
gusto ae la muchacna en L1os menores uetalies; agr.aecia lu copa ae conac en
la mesiva de nocne, y las zapatillas y el vatin preparados; y el baro a punto
Y luego ella, silenciosa, felina, suave y mansa. '

-2Qué narfa yo sin ti, Ramén? D1: 2qué naria yo sin ti?

Y la besaba casi fraternal y agraueciao.

Vvida tranquila y sosegada. Sin laguietudes. 3in hijos. S5in preocupacione:
econdmicas. A veces, ella suspirava lénguida y aecia;

-i1Cuando esto nuestro acave....l!

Y lo decia con tal acento de pesadumore, que él corria a su lado y le prc
digaoa wil consueios t0dos falsos. Una vez, - s0lo una wez - €1, propuso;

-?Quieres gue nos casewos?

Se asomoré la muchacha. Aorié uesmesuradamente sus ojos; luego, los oayd
confunaiaa. ‘

-1Qué oromista eres, Rawbn!

-?Quieres que nos casemos, gatlta?

palmed elia y dijo que sf, que era su mayor ilusién.

-...y luego, Ramén, iremos a tu pueolio; conoceré a tu familla... al prin-
Ccipio me miraran con 0JOs alravesaaos, pero luego, Cuanao vean lo que nos gue-
remos, ?verdad?...Lu€ego, NOS queaaremos a vivir «ilf...; lme encantan 1os pue-
olos, maménl..3on aourridos, pero tan tranquilos...Yo seria una seunora de lo
wejor ?verdad? me dedicarf{a a nacer ooras de Caridad...

-i1cbilate, local

-14Ay, que odien! Yo seré una senora de lo mas fino...?e ivas a sentir or-
gulloso ae uf; y tu nermana...oye, “awdn, ?tu nermana como se llaua?

-1saoel.

-1An) pues Isavel seria la primera en ponerme en 1o mas alto...lu nerma-
na ?Cowmo es?

-Muy guapa.

-Me lo figuro. pPregunto gue sl es wuy estirada.

-}§Oo digas majaaerias, gablta.

Le molestaba yue gablase de la familia. oe figu.aoa a Isabel y a lLola
frente & frente; aquella altiva, inflexiole, enérgica; esta, casquivana, VoO-
lunle, £ragil.

A Lola le gustava nacer planes fawmlliares; apenas le prestava él atencif
y de vez en cuzndo sonrei. por costumore. Su sSonrisa exasperaba a Lola.

-9por qué te ries, nawén? ‘

-Me figuro a ml uermano don Miguel, apuntandote con el dedo, diclendote:

nLlevas mal camino, Lola".
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-?por qué le liamas aon Miguel?

-porque asi le couocen.

-2Y a ti?

-Yo soy el seuorito unamén.

A lLola le encantava haovlar ael puevlo y de la familia.

-?2Cuando nos casaremos? d

Hacia la pregunta muchas veces.: giempre la respuesta fué una sonrisa vur-
lona. Yero ella apuardaba incansadole y sumisSa. Copiando a wdquina las cuarti-
llas que a veces él escrivia. Culouanao de que la cuSa siguiese en orden y en
silencio. acecnando una ocasibn. “a ocasidén que nunca naoria de llegar.

Toda €iia era fina, ue;icaddqy gracil. ?2Qué auviera dicano al saoer que é1
andaba persigulendo aqueila tarde a un numilde escarabajo?

-1Que porquerfal !wué vicnejo asguerosot {

?2Qué nubiera dicho al saber gue él estaoa alii esperando el momento pro-
PiCl0 para enirar en la CasSlta ae puata aAlegre?

-?Punta Alegre, S%amén? - haofa preguntado un dia - 1Qué nombre tan vo-
nitol! Dime como es aqguello.

Y é le uescrioid ei lugal de Wia wane€la auy SOWEras

-...€L Puenio estid en io nondo, COWO €n un hoyo..; la Carretera viene en-
tre 105 montes aando vuelitas y al liegar « ese sitio, gque es eowv un balcdn,
se vuelve loca de alegriay y paja al pueblo en zig zag; en la punta del monte
esti la casita y se llama Punta plegre; es cniqulta; delunte tiene una viaa y
aetrés un olivar... allf we salvaron ia vida cuando e LIEnT0. . . _C;LASQ

-2Y cbéuo? ?couwo fué? %fbtbﬁ;m{%/

-Que me escondieron aiif. :

-pPero, cuenta, cuenta...

-Fso; gue me esconalieron.

Nunca explicé a nadie como habia ocurrido aguello. Ni siquiera le gusta-
va recordar aguel episodio de su vida. ?Para qué? Todo fué tremencumente tri-
#1C0 y soleune. El, ecnd a4 correr. *e asustaoa mMOTrir cazado Como un animal. Sa-
110 ae madrugada, agazapado por ent}e corraies y calliejuelas. Casi a rasyras
atravesd el cémpo nasta liegar a punta Alegre. bn la puerta estaba pomingo.

-Acércate sin miedo, Ramén...

Y €1 entré en la casita, paliao y sudoroso.

-1AY¥, COLO Viene el seriorito!.. - exclamd Viceunta.

Y vomingo oraeund a la mujer:

-Prepara el café mientras yo oruerno la cabra.

Y tué preparado el café y ordenada la caora. amanecfa y crecia la luz sua
vemente. Desae Punta Alegre, se vela el puevio como un revoltijo de cales, teja
Jas y arboles, porque una dépil piebla lo envolvia. Ninguna chimenea respira-
Da en aguella nora; ningin é%;zQZZgg/cruzaoa el espacio; la agujua de la torre

de la parroguia, parecia desafiar a p&jaros, chimeneas y nieolas, pero sus
. ’
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sus Campanas PEIEGNECIan muQas. Y el silencio ae ellas le atenagava el cora-
z6n y comenzd a sudar copiosamente. uestfilaron por su mente todos los seres
queriaos; Isavel, Su hermana recien Casaaa; los parientes; los «ulgos; Maria.
POr su hermwano Miguel no sintid inguietud porque lo sabia en gevilla con la

familia. pesfilaron 1os alas felices de su infancia; ldas vacaciones estiva—

El pueoio -peseTia encugiao y atemorizado.

-Ya esta el caié senorito rawdn.

<§£§ sovresaltés€ a4l sentir que le nauvlaban y se volvid rapidamente.

Vicenta, 1as manos en las caderas, jaaeaba, porgque sin duda tuvo gque es-
forzarse mucho para encender la cunimenea. Yicewuta, arrevolada el rostro, ori-
llantes los 0Jos, elevado €l Vientre ampuloso y maternal, tirante la piel ae
su cara, hincnaaos 1los 140i0S...

Lo advirtid eunsepuida, al voiverse;

-?2Qué te pasa en la boca? Tienes 1lo0s lavios hinchados...

Y eila contestd, iundicundo, con un movimiento delator, la vurva ancha
de su vientre;

-Es de 1o mismo... - y sonrid bonacunona. =

-lant... - y &l intentd sonreir comprensivo.

La mirdé entonces con curiosidad; & pesar ae la deformiaad ae su cuerpo,
estaba hermosa. Siempre le nabia parecido una mu,er esplendiua, y demasiado
exynisita para que la gustase el DATLATO A€ DOWingo. Para Domingo era excési-
vo el encanto ae aqueila mujer. Y ellia no poaria estar ecaworada ael macido.
2Como pudieron 3Ws manzzas asperas y duras y apestosas de él, posarse en la
suaviaad y SNXEZd Lersura ae aguelia carne ae alavastro? 2Céwo la norriole
boCaza pudo Dabear en el rostro tino, delicado y picaro de la mucnacna? !Ahl
rero si{ fué; y aill estaba la prueva; en el arco que formavban sus caderas y
ocultava su cintura; fué una proranacién a su oelleza. _

&ezfﬂgéguia riendo uonactiona. Kamén volvidé a mirar al puevlo, que pare-
cia desperezarse y aesprenderse de la nieola. Ya apuntaba timidamente el nu-
0O en algunas cnimeneas; pronto estaria el puevlo despierto.

sonrié con amargura, porgue se did cuenta que el pueblo entero haviase
mantenido en vela toda la noche; que, muchos como él, havian intebado esca-
par; que mUCNoSs Nablan estudo aesplertos planeando hnazanas y venganzasS; que,
pronto, quizi en aquel.os momentos, estaria algun grupo llamando en su casa
Para Lxev§rselo o la carcel cowo ulcieron con 0oLros; que, llegarian llamando
imperiosos; gue les avriria Catalina, toaa temvlorosa, asustada, musitando
oracioness

-2El senorito Rambén? gse fué ayer...

-iMentira, veata ae los demonios, mentiral Lo tienes escondido...

Y la dpartamfan a un laao, y entrarian como una jwuria enloquecida y sal
Vaje, aestroz=ndo todo al paso. Queaarfa sin recuerdos familiares; siu lioros

Sin libros. Le apendava €sia laea mds que todu8 las otras. € Qalala Sa—
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ber que los rovarian y 10s aestrozarlan; aquella nocne favla pasado sus de-
dos por ios lomos ue eiLlos y aaula acariciaao sus aojas; luego, reouscé car-
tas y retratos y fué & la coclna para quemarlos. La vieja Catalina 1legd
asustada; venia en punos menores: uuna camisa larga y vianca, que no cuoria
por completo el arwszdén sarmentoso ae su Cuerpo; una cavellera rala y cano-
$4; Ul rosario de gruesas cu entas «rroliado en la muneca temvloross; vem—
LLOroso tudo . SU Ser: Su Cabeza COwo un pénaulo extrauo; Su pecno en aonae:
sovresal{a aguao el costilliar; sSus piernas que se arrasilavdn torpes.

-2Qué naces, niuo?

-Nada. Acuéstate, Catallna.

-94ué naces?

-Ya 10 Vves; quemo reiratos, Cartas y perrdédicos.

-9pPOr si regglstaan?

_ESo es. Guaraa td si pueaes las cosas ae la viirina ael saldn.

-Dgscuiaa, 0ino....?Y Que VuS a hacer Manana Sl vienen a por ti9. . .da~
Ce un rato se lievaron a Manolo, ?00 haS sentiao el llanto de su muger y el
de la madre?

poarian liamar en Su CaSa U€ Ul uolkento & otlro. ial vez estuvliesen ya
llepundo & lu puerta. Se asusud.

-0ye, Canalina; me Voy'ensesulda; 4 mi no me cogeran..

-2podrés hacerlo sin que te vean?...puedes atravesar el nuerto de *ras-
quito, ¥y $alir @ la trocha y pasar por el molino de la Cruz...podrias lle-
garte a punta Alegre. ALll estaras seguro poryue Domingo te gulere como uu
verdsderoc nermano; y Su mujer, la Vieenta, 840ra Callar...

como un verdadero nermano le querfa &1 pomingo. Siewpre 1o navia pensa-
ao y creido as{. Era un carino wantenido desde la niidez. Cuando Domingd, COL
pocos anos m&s que €1, se le acercaba sumiso y se complacia en nucerle compa
ufa, en euserarle 1os camlnos por 108 Calpos Pald WEJOr reallzZar Sus inocen-
tes fecnorias. bkn- la niuez todo es sencllio; y el sacrificio ae un niiio pue-
de no tener importancia; ni la amistad; ni siguiera el cariuo. porque el
carino gue vowlingo demosiraba , puso coniunairse con la adwiracidn; adwira-
cibén por toao lo yue le rodeb siewmpre; sus padres, su fawilia, su casa, wms-
$ie. SUS Juguetes... .

. rambén meaita en aguella lejana infancia feliz y despreocupada. saubn
recueega su mocedad. Y en ella luce tamovien la figura de pomingo, feo, des-
garoado, tosco y torpe; sin triunfos amorosos; Sin nolgura econbmuica. Pero
cowo un perrazo fiel y agresivo.

Fiel. siempre fiel. hasta en aguelila maiana, cuando era couprometedora
su companfas

~Acércate sin miedo, Xamén... - le aabia dicno, y luego le ordend a
vicenta; - preparale el café mientras yo oraeno la Cavga...

En aquel saludo se reveid como un periecto senor. ofrecidé su casa, su
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cOnidGa y sus ‘servicios. Bl 1o aceptd todo sin nuailiacién, pero vencido,
acooardado, por 1o que dejava alr4s y por 1o gue adivinaba llegur. Se repro-
cné sus pensamientos nada caritativos para el awlgo; porque sus pensamientos
fueron excesivamentes cruelies, 1l considerar la hermosura de aquella senci-
1la mujer y la fealdad de pomingo.

~kstd& la cosa que arde... - comentd la mujer.

-V4 & correr wucha Sangre - sentencid el nomore.

Y é1, pambn, voivid & mirar el pueblo que parecia querer aespertar de
agquel sopor.

rTodo fué rapido y tremendo; 5010 nablan pasado unos minutos; adn no ha-
bia terminado de tomar el café que tan sorfcitumente le navian preparado.
pomingo miraoa tamoien & la carretera con el semblante descowpuesto.

-7Qqué pasa? - preguntd la muger alarmada.

pomingo la quiso trangulilzal)

-Todavia no paSa nNada...

Entonces paudn alzd la CavezZa ¥ le interrogd con 1os 0j0S)

-?yienen?

~-Vienen.

Ramén sintid un impulso muy grande ue $allr corriendo hnuyendo a Campo
apierto. rero payd la caveza ante lo inevitable.

-Hay que nacer algo - apremlé Vicenta, mirando a la carielera.

Tampien mir$ Ramén y los v1id venir; sublan en grupo y llevadan armas;
parecialisegulos~y wiradan con insistencia a punta Alegre.

Ramdn suaaba coprosamente.

-Hay que hacer algo, Dowlugo - insistia la mujer.

-Hay que hacer.., hay que nhaCer {claro, que nay gue hacer!. . = Y Do—-
mingo, colocaao eu el escaldn de la casa, metia las wanos en 1os bolsillos
ael pantaldén y parecia esperar con trangquila parsimonia.

por eso dudé Ramén. Por eso pensdé que su siempre fiel amigo ya no lo
era; -que tamoien a &1 llegb el veneno; que estada en SUS MaN0sS; que él mis-
mo lo envregarfa a pus perseguidores; que Doulngo era un enemigo mas:; el
peor. Y volvié su mirada a la mujer Jue nerviosamente se movia jadeante de
lado para otro a punto de llorar.

-Egcbndase  1por Dios! seiiorito Ramén... - le declia suplicaite.

Fntonces 1ué cuanao pomingo se voividé y oruené a la mujer, apremiante

~-74 métete en la cama !halal..

L0t nomures se acescavan ya y sentfanse sus voces, Sus juramentes, Sus
blasfemias. '

Vicenta navia desaparecido y se ia oyb acostarse apresurada. bomingo
liaba con aparente tranguilidad un cigarro sin dejar su puesto ae observa-
cibn.

-9?ESt&8 ya en la cama, yicenta? - pregunté sin volver la cabeza..
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Y ella contestd afirmativa con su voz llorosa. pomingo se volvid; impe-
riosamente dijo;

-corre, Ramdn; escéndete dentro ae la cama; Con i mujer...

Rambén quedd aténito.

-thala! thalal! Métete en la cama S1 guleres salvar el pellejo...

En la cama estaoa ella; tenf{a la cara enrojecida y respiraba con dificul-
tad. £1 entrd, empujadc por las palaoras del murido y empujado por el pavort
que sent{a con la proximidad del grupo gue sin duda alguna venian en su Dds—
ca. Havian llegado a la pegueiia explanada x_3aniiggggzggﬂﬁgggas§€655§;§%ﬁgo.

-Venimos a por el canalla que esta anl dentro. )

Temold y quedd junto a la puerta. Ella le hagia seiias con la mano llaman-
dolo. Y €l opedecié. Y no supo de qué manera pudo entrar en la cama y ovillar-
se de tal forma que no se notara el bulto que hiciera su cuerpo. Ella misma
le ayuad a colocarse. La muger tenia las rodillas levantadas; aentro de la
cama, cuviertos con la colcha, tacia un calor azfixiante; el cuerpo de ella
aespedia uan fuerte olor a sudor aunyue su piel que rozd al acomodarse, esta-
oa fria como un trozo de mérmol.

Los hombres discutian en la puerta con pomingo. Y la voz de Dowingo se
leVnntdba’fiera Y dominante, dunao expiicaclones:

-...que 0s digo que por aqui no na llegado el senorito Ramén...

-10 nan visto suwoir por la trochna.

-Que aguf no ha llegado.

-Pues tu estlds una mijita nervioso.

-EStoy nervioso, no lo puedo negar; poryue resulta que a mi mujer le han
entrado aoirores, y ani dentro estd en lu cama queriendo parir, y yo aqui
en la puerta por si veo a algulen que pueda avisar a mi suegra y a la comadro-
Hin »re

NO parecian convencidos los ael grupo, porque uno dijo;

-Que tu mujer esté de parto no quiere decir que el otro no naya venido
por aqgui...

-i1Maldita seal Entraﬂllnombre; entrar y registrar toda la casa...lhala,
entrar!...!ﬁalal...lMuldita seal...

LO0s hombres purecleron queaal’ quieios, porque pomingo, envalentonado, ha-
Dia dado unOs pasos y entraba en el doraitorio. Vicenta euwpezd a quejarse co-
mo sl realmente sufriese un profundo dolor. _

-?Est4is oyendo?...rasar.., puasar... pntra ti, Juan; entrec y mira debajo
de la Cala y dentro de la alacena y dentro ael arca, yue agqui no nay mas es-
vondites....

$in duda que los hombres se agolparon en la puerta y se enpinaron para
ver a la Vicenta que segula quejandose deoiimente. Sin duda gue los nomores
recorrieron la casa en todas sus plegas. Y gque luego, en la explanada estarian

despidiendose desorientados, y p:ometiendo avisar a la madre de la Vicenta pa-
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ra que suolera pronto.

La mujer havia queaado quieta y un£ Rmano apretada nerviosamente debajo
de la colcha.

-Sefiorito, seunorito Hamén... - musité.

£l no pudo contestar con palabras perc sus mManos acariciaron agradecidas
el cuerpo de la mujer y se estremeciéd al sentir en su tacto el movimiento de
un bulto en el vientre maternal, e instintivamente la retiré y quiso salir
de la cama. ' . \

pomingo entraba muy p&lido y desencajado.

Vicenta se habia sentado en el filo del lecho y murmuraba;

-1Qué susto!...iQue sustol....

pomingo se acercd al amigo; se acercé fiero y amenazad.r; le puso la ma—
naza en un hombro y le dijo mirandole con fijeza;

-1Te salvé!..rero si alguna ves cuentas a alguien como fué esto, te ju-
ro que te HMat0 COMO a un gU3ano asqueroso....

-Dios te lo pague, Domingo - contestd emocionado.

-Vete ahora; vévete antes el café aunque esté frio... Vete por .anhi, por
el camino ae la caiada mientiros elles te estan buscando por otra parte... Y
ya saves; Ini una palavra de estol! fque te juro que te matol

Tomdé un soroo de café; puso sus maunos sobre las manazas del otro; no mi-
ré al pueblo; bajdé la caveza y salié muraurando;

-Hasta que Dios quiera, Dominge...

Y Domingo dijog

—-Suerte...

Y él1, se volvié para mirarle y decirle:

-Algin dia podré pagarte lo éue has necho por mf,

Sin empDargo...

A Ramén le escocia la piel de su cara cada ves que recordaoba estas pala-
oras. Y mis ain le escuece esta tarde, tan invitadora a la meditacién y al
recuerdo. Porque aquellas palaoras pronunciadas €n la maiana inolvidable, se

quedaron sole en palaoras sin valor, en promesa incumplida.

—— —_ _— —— ———
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fambdn no guiere pensar en la accién de pomingo, poryue pomingo se arre-
pintid inmediatamente y juré matarle si alguien se enteraoa ae aquello. A na-
die se lo conté nunca e nizo cuanto puao por olvidarlo. Hasta cuando alguie
refer{a en su presencia necanos y CaS80S de OLIras personas 1ioradas de la céar-
cel y de la muerte de forma extrana o providencial o novelesca, é1 renuia ek
recuerao, y cuando se veia asediado por la curiosidad de los aemds, se evadia
alclendos: -

-92pe qué sirve aturmentarse? Aquellio pasé....

Y cuando 1L,0la, insistia curiosa e impertinente;

-oCémo fué? ?C6mo fué...?

-gue me escondieron alif.

-yeroe cuenta, cuenta...

-Es0o; que me escondieron.

fero entonces, cuande LOlw © Sus gmigos le lanzavan la pregunta, él po-
dria recordar aunque no hablase; él, recorad mé&s de una vea, todos los aeta-
lles y i€ parecia revivir la escena, y hasta le parecié percibir el olor del
campo, y el de punta Alegre, ¥y el ael dormitorio y hasta el ue la wujer; ¥y wés
de una vez, se pregunté como puao peneirar en la cama; y le parecia escuchar
la respiracibén de Vicenta que era annelante y illena de angustia; y su voz tem-
olorosa, y su llamada desesperada con la m¢n0~ y la frialdad de su carme, que
g1 rozé sin proponerselo; y el moviwiento dei hijo en el vientre deforme. To-
do podria recordarlo; hasta sus pensamientos; hasta sus juicios maliciosos so-
ore la belleza ristica de la hnemdra y la fealdad repelente ael amigo. porque
todavia, en aguelia época, antes del retorno 4l pueblo, cuando con €l vivia
una mujer y le acompanaban unos amb0s, savoreava las frases que pronuncié al
despeuirse de su salvador:

-1pios te lo pague, Dowmingol.. - s& lo dijo lleno de ewocidén, contenien-
do sus aeseos de arrodiliarse @ abrazarle las piernas.

-Hasta que Dios quiera, Domingo... - le dijo saliendo de la casa.

-Suerte. — le deseé el amigo.

peoid segulr adelante sin volver la cara; sin volver a hablar. pero no 1
hizo asi. e volvibé, le miré & los ojos donde resplandecia un fuego extraiio,
le prometid:;

-Algun dia podré pagarte lo que nas necho por mi...
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En aquella época, antes de su retorno al pueolo, sentiase nusta orgullo-
S0 de su promess, y hasta deseava tener ocasidén de poder cumplirla.

¢

» Después. ..

Después...

El no tuvo la culpa. El no havia ido a punta Alegre abrigando ia traicidn
La traicién surgié ae pronto§ fué como una bestia que le lanzb su zarpazo y lo
aprisioné por los hombros.

El, naoia liegado &l puevlo, una tarae, anocieciendo, en primavera; vol-
via sin saver por qué; cansado de la Vvida de la ciuaad. Voivid sin despedirse
de 10s conociaos, sin couwunlicarselo siquiera a Lola. Antes estuvo unos dias
en Sevilla. Y allf huviera permauecido mucho tiempo si nd aubiera sentido ario-
Tanza de su tierra «l pasar por la Estacién ce Autoouses y al entrar Yy ver el
nomore de su pmeb.o,.

LO uizo como €l aCosStumblabda: Sin meallarlo; sSin’ pensar en el equipaje o
en la Clta COn algin anigo 0 amiga. EL1 cocne estadba alii con sus puertas aoier
tas e invitaaoras. ?Qué tenfa que nucer? gacar el viliete y montarse en el co-
cae. 10 hizo. Y aentro, miraba Czda rostro QUEriendo reconocer Tusgos; y esCu-—
Cliaua atento Lrozos ae conversaCila. No conocia a nudie. +ampoco 10 conocian
a €l. Era una curiosa experienclia la ae sentirse extraio entre sus puisanos y
luego forastero en su propio puebio. Todo el trayecto mantuvo la lmaginacidn
exClituda forjando encuentros y recoruando tlewpos Pasados. ?jesue cuando no
10a wl puenlo? pesae gue salid una madrugada de €1 auyendo ae lw muerte.

relSabad dUsSCar & pomlngo, & Vicentla, y &l hijo o a los nijos de amwoos. ?Y
81 preguntara a su companera de viaje? 2?Y si le dijera a« la wujer que estaba
Junto a su asiento:

-sUstea no wme conoce?

qué pensaria eirla? ?Qué airic eiia? Le nalagd La 1dea Y ia puso inmedia-
tamiente en practica. La muger tenla los ojos cerrados y la doca entreavierta
Yy en su falda apretaba fuertemente un negro e hinchado 00iso. sgechd su des—
Pertar en ula Lrusca sacuaida ael coche.

-1Qgul... - se queyd wovienuaose en el asiento.

Entonces €1 la mird de trence J ie hizo la pregunta:

-?2Usted no we conoce a wi?

Y sonrié elia, sarcistica, con una mueca ae suficiencia;

-Desae que puso usted 1los piles en el cocne me dije; "Ese e€s el sSenorito
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Ramén..."NO se nNa despilntado usied nada...

-Algunas canss en wi caveza... - apuntd él.

-?Y quien unO 1as tiene & clerta eaaqa? Mire usvea, yO; mlere usted, yo...
y le senalave la invasién blanca en sus cabelios que fueron negros.

Y Rambn, mientras, pensava; -?Quién seri esta mujer? ?(owo se llamara?

parecia que ella adivindé $u pensamlento, &l preguntarle muy risuena;
-?A QUe ustea no se acuerda de wi? Una ha sufrido mucno; na bregado mu-

cno...S5e estropea una enseguida... Usted, no; usted esté muy nuevo; casi no

‘ha pasado el tiempo por usted. En cawvioc, una, ...?quien dirfa que yo soy

aquella Teresita que vivia junto a su casa? ?5e acueraa usted cuando le ha-
cfa los mandddos a Catalina?...!qué vieja estd 1la poorecital..!Y que sigue
cuiaanao de la c¢asa, que parece que viven dentro los seunoresl

A Rambn le gusté La eonvers de la mujer, y no le imporié que ae lo que
ellos decian estuviesen pendientes los uemis viajeros. A paudn le gustd sa-
ver, que, aquella mujer gruesa, de curtida piel y uestida de toscCas telus,
eral la mucnacnita pizpirela gue Cuda M_Iiala entirada en su casa a la hora Jdel
aluuerzo, contoneinaose, na®liendole exclamar a Catalina;

-1siempre provocativa y pidiendo zguerra!l

£l fingfa ro escucuarla y uisimuluva el gusto que le proaucia la presenc:
Cla ae Teresita en 1a casa, con eL SOL0 dese0 ae 1nspirar conlianza a la vie-
Ja ¥y nNO uejar de ver a ia Jjoven, que contluuamente Quoa prueovas ue ser muy
lista, laguellia vez...!

Y ijamdn sonrid ol recordario e instintivasente la mird a los o0jos; elia
parecid que .ecoraaba tamblen porque hudbla bajado la caveza. ?5€ acordaria
ae toao?...?Y si insinuava aguelio?....lHavla pasado tanto tiempo! Fué un.. co-
S&a S1n 1LpOorialCla aUngue pudo teuer mucna, Si nd nubieru llegudo a tiempo
Catalina gritanao por el corredor:;

QTeresa..., Teresa, %donae te has wetlao?

Y Teresa no savia que nacer; se ar egld precipltaduamente y salid a la
nuerva ael cuarto aicienae con su VOoz ue 1nocencias

-Me llamb el senorito para un recado... .

-2Un recado y estas deniro de su cuarto? !Hala! ! la calle!...!Qué ju-
ventud wmis picaraeaua, Senor!

y aespués entrd y le zaranaed a €L Por un nomoro;

-NOo te cowprometias, chiguiiio..; gue i eres muy Joven y uuy 1inocente y
te vas a ver metldo en un lio cuando menos lo pienses... - y luego, Junté fie-
ramente sus cejas para uecirle; - Que e€sto no ocurra mis...Que no te olvides
ael respeto que debes a tu casa y a umi...

pificil era recoraar en cad. momento el respeto dewlao a la vieja Catali-

Ya esvaria viejisima Catullla, lliena de anos y de achagues. Durantie aque.
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tiempo le nabdia escrito con frecuencia; unas cartas muy liragas, c€on Su me-
nuda letra, llemas ae enormes falutas de orvogratia, y la relacrdn de sus
cuentos; a veces, no las leia; y siempre le contestava unas cuanias letras
muy granaes, cd uu grueso papel; "ESLOy ouenc. pronto iré a verve. Cuidate
BUCAO y Culda mis 1iDros. Un «brazo, pamdn.n
l reridaicamente Liegavan ias cart s de Catalina. A Lola le 1ntrigavan .
mUCHo.

-?Buenas notvicias? - le preguntava la mujer.

-51.

Y ias saboreaba; m"jntonia, la casera de [a Quinta, tuvo meliizos; la
cosecna no se d& mala, pero Los jornales son cada dia mis altos; todo estd
suvlendo mucno. A la pPatrona se nizo una novena preciosa; y acualeron mucnos
forasteros a la feria...*

-2Quién te escrive?

£l, le alargd la carta.

-2Es tu t1a? - preguantd al devolverla.

-9Mi tia...? tan, pues si, la tia Catalina.

2 COmo esbarié ya de vieja?

Teresa, la mujer que estaba sentada junto a €1 en el coche, seguia .a-
blanao sin cesar; ie prestd atencidn;

-... Su uermana, la seno ite [sScbei, cowo sicmpre, €oOn su pena viva...
Y aon Miguel Ruiz, su hermano, tamblen lo mismo, COwLo Sl nd pasaran 10S anos
por éL; 1Ciaryu, muy buena Viaa qQue se aal su ratito de casino, su paseo, sus
ouenas comidas; lmucha tranguiliaaa!.. La nifia en el coleglo y Mariana a su
laao siempre.., JCowo gque CriadasS como la Mariana ya no se encueniranl Y ade
B4, tald Oueva y tan guapetona y tan dispuesta...

Mlentras Teresa habluba, él sentia renacer una nueva esperanza; la ae g
que a su liegcaa, aespues ae unos wrios de ausenclia, t0do nuviese camoviado y
fuera posiole y faeil la reconciiiucidn con la famiiia; wolver « los dias
en que Se reunian 10s ires nermanos en la casa grande, celecvrando cualquier
acontecimiento feliz. ge propunia llamarlos a su liepada; Visilarios antes
pale 10Vitarios a4 un almuerzo en aquel comeaor gue los «Ccogld en la hinez ¥y
en la juventud. Iria primero a ver « Isavel y a los sodrinos; los cowpromet
ria para alumorzar eon él, y luego iria« a visital «l nermano, dispuesto a
agudantar primero el cnaparrdén de rinas y leugo el de consejos, y aquel dedo
inexoravle apuntan.ole mientras le aijera: ’

-Fse no es el camino, Ramdn...

Aguantaria las ganas de darle una respuesta aaecuaaa; sal..daria respe-
tuosamente a la Marieana; presuctaria con mucno earifie por Julia...lQu, sii
Después ae la guerra, despues de la Vidaa alsoluta que navia llevado en Ma-
drid, estaba dispuesio de muy Duena ganae a VIVIr una vida respetavle, porgyu

Dabia Li€xad® & la conclusibén ae que a é1 le gustaria enonrmente paSar Sus
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dias en la soieaaa del puenlo y en la paz de la faullla, geanudar antiguas
amistaaes.... rntonces se le aparecid Vivo y ceasi cruel el recuerao de Maria
ae aguella chiguilla yue le inspird un «mor tan custo y tan purv; la duaica
mujer gue lo nuviera necno feliz; la duica capwz ae atarlo a un sivtlo; nunca
rnasta aqueiia tarae la recorad con ternura y sintié tentaciones de preguatar
por elia & Teresa; ?2qué ie airia? bLe nudblaria ade su feliciaaa, ae su riguega
de su influencia. Pero eso no le produciria ningin placer; « élL, solo poaria
aglaaarie t0ao lo contrario; su iracaso espiritual y su ruina econdulca.

Cuundo pusaba el cocne por punta Alegre, pregsuntd;

-2?Quien vive ani9

-pomingo el de La Jara y Vicenta, Su Qyejr...

?D€e moao Que no uabian camovl.ao de vivienda? ?]€ moao Jue contlunuaban
en punta plegre? alargd su cuello y sacd la capeza por la ventanilla: la ca-
Ssita se recortava fragil, respalduaa por el olLlvar; la pueria estava ablerta
J $0la; soka tamoien, esiaou la explanada; no parecia que alli existieron ve-
cinos; pero la cnimenea respirava densameute y €l hu.i0 se elevawva suuave y en
la altura tenia transparencia azules y rosadas; ataraeciaz y era un aia per-
fumado ae primavera; lo ael pertume fué pura intuicidn al mirar los vallados
Yy cunetuas revosantes de yerbas y flores, porgue denlro aei cocuie, €l olor de
la gasolin., mezclado con el gque despedicn 1l0S Via)eros sudorosos, era 1éti-
ao y repulsivo,

Ni pomingo ni Vicenpa estabanl a la Vistla; Dl sSlgulera 1los nijos de ellos
Fué une primera desilusidn.

Cuando el autoods pard y la mujer se despidid y algunos Viajeros le di-
jeron aalos a él, campecaanos y amigazoles, sintidse desosegwao; un mozo le
preguntd s1 esperaba su eguipaje.

-NOo - le respondid, y cowenzd a andar aacCia la plaza. 3€ navia dejado
ei e ulpage en sevilla; no se uubia aespeaido alli, ni nabia anunciado su
llegada al pueolo. Lo primero nNo tenia 1mportanCla; bLampoco La tenia lo otro
puUcsSto que la Unica persona que aeseaba Su vuelta era Catalina y esta lo te-
ula siempre toao preparado; ".. por si un dia tlienes la Vvoluntad de Volver;
todo a pu .to; el cuarvo, 10s 1lidbros, la cnlmenea por sl liegxzsS en tiempo de
frio...n

comenzd a andar y a mirar a su paso; la calle seguia pendlesnie adn des-—
pues aei ar.eglo ae las calles que nablan alCantariliado; algulos estavleci-
mieni0s NUEVOS y wuy 1lludlluaqos; muCaaCnas OONiLlas y vlien vestldas; la casa
de Maria, conm su amplio portdn y las rejas de la lacnadda 4QOruL.daS de tlores
; ¥ Lras las regas, los visliios; y Uu0 recoglao; y Segurauente Uios 0Jos
CuUrLosos detrids de 1os cristales . ?L0s ue eila? peiuvo un poco el paso, ¥y
pensd que tal vez su cabeza no estaria sullclenteuente Olel peliada Aespues
a€ un penoso viaje en autoois, y su coroata ajada...?rerv gué iuportava to-

40 aguelio? ?Iva a4 preocupurse de unas LWilnuclas estuplauas? [0s 040s que pu-



dieran mWLrar tias 1Los cristales pouriun ser les ae alguna sirviente, 1los ue
algin nino. Y 81 eran 108 ue eiLla, se sobresaltaria al verle:

-Es Rawdn...lparece que tué ayer cuwido decia quererme!..

1 Bainil N1 sigqulera se aeordarie ya ue aguelio. 1O was f4ciil, era, gue
eilid O cualquier conociao yue estuviera alil, dijera al verlio:

—1Cowol pero si es Rambp; si es qamén Ruis....!Vallente piilo estid ne-
ciuol...Ese si gque la Na COrrido OlLeR... )

Y este pensanksute 410 eavalentend e hise que naeeeeanrassuifisurayy que
un nuevo orfo gallardo le acCompanala en sus pasos.

Luego, €n la esqulau, la Ccasa de Isabel. Todas las puertas cerratas, me-
00S la ae entraga; austera e inasequiblg como slempre; Iria y durla; €n el
founuo, wuena y hasta CarinOsSa. rard aill y WIré WLO por uno 10s balcones.
9Estaria alll su cuwnado? ?Y $1 entrara?

peciuiao entvrd eu el portal y llanbé. No tardd en «briri. ula chigullla

d e il T—aoee—anes.

.

-9La seunorita Isavbei esta en casa?

Y l1a mucnacha se lie quedd Wiranao sin Sauer qué conlesiar, se puso muy
colorada y ecnbd a correr para €l 1lnterir.

I1sadel asoud paiica y apresuluda por el ancho corredor; se sorprendaxd
y alegré al verio en la puerta.

-2T4?...2T4, Raadn?

La aorazd y elia apoyd la caveza en sSU NOLOIO, $01102ando.

-5, soy yo, Isavel... - Y la oesd en la irente: - ;e llegaao alora mils-
wo, ‘en ei correo ae sevilila... |

gsentaronse ailif, junte a La puertia de la Sald.

-2Y los ninos?...?Y Eilsita?...?) Juanito? O 10s ConosCO...Supongod que
esiLaran en el COleglo...

~NOs oo

-92§0? Pues ya aeoen Lener eaaa...70uantos alios tiene Bllsita?

RE P S Alertndele

-10Qn, Ulfa muger!...Y sers oonlta...Quiero verla.

MOoViS [Sabel negativamente la cadeza.

=7NO% N2 e

_piisita se fué @ memjar LMV wmwwj; e W"f’*"f“d

—1401 151 Lo sapial Me lo aiyo Catalina. 151 1o savfal...?Y como na Si-
a0 €S0?...AlgUn aesengalio amoroso...

1sabel sonrid tristemente, negandoe de nuevo.

-junca estuvo enamoradd.

-pues no me 1o explico... = ¥ entonces, se€ ~trevid a insinuar: = QY€
?2COMO €Ta?... ?A QULEND S5€ Pal€lefe...

[sabel cogrd ue encima Ge Un. mesSa Una ampilia fotogralia:

—!Qué preciosiawa ueé MU_€ErY...7PErc de veraad esta es Elisita?-..
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Y la madre asenti{a liena de orguilio.
-Fues 00 me explico la vocacidu, la veradd...

Vid uespues al mucnacho, que no esivava interno des@€ qU¢ SU Nermana in
gresé en cl comento.

—Naturalmente para qQue te sirva de comp&alide « o

Y convestd elias

—NO. ES que Rno se adapia blen; es daificil, y quiecro gue esté a mi 1;50
pParas educarlo yo misma; para naCerio un nomore fuerve y ue voluntad.

-Como tu... |

~£OF 1O menos, gue cowo yo, intente saver Buul es SUu aever y 1o cumpla.

Y luego vid a Maria, la nina pequeila.

\

=?Y Juan?

l1savel 0ayd la Vista para contestar;

-No sé...

Ramdn no quiso hablar de Juzn; se aespidid carinoso y prometid voiver.
Cuundo Saild ae la casa, era ae noclie. Estava encendldo el wluworado
ae 1as Culles y el ue 10s esCapalates de las tiendas. Anduvo por la acera
muy aeprisa; alguRus pPersonas pronunClaban SU Nomore al cruzarse con é..

Cuando ilegd a su casa le latfia el corazdén com apresuramientosérgﬁ el
porial alumorabz ¢l nermeso farol de nierro forjudo y reluciz vriiiante el
metol aoraudo ael aldabdn.

LO nizo sonar suavemente, COn dos golpecitus. ?pecordarfs Catalina su
forum4d ae licmar? ?2No0 le anunciarisa su corazén que alll estava el amo?

-?Qulen llizma?... — se 0y lu VOs4 xaNgOSa de Cutalina — ?2Quien llawma?..

-;ente de paz.

-JlAYy Dios “antol - exciumdé la vieja — 1Ay!..%He 01do mal?...7QUien?...

—-A0re pronic, Catalina, aore pron€oc....

-Ave ;aria vurisimal !EL Senor nos emparel....?Pero ae veruad eses ti,
Ramoncilio de ml allua?....

Ni aln cuando 1o tuvo en sus bragos le Parecle Clerta tunta dlcaa.

—-kS que €550y so0onando...; estoy soudando..; RO es verdad esto...

Y €l la Voivia a abrazar Ge nuevo. ?COmo puao aegar ue venir tanto wl
pueuLio sablendo la alegria que ipa a proporcionar & la ¥ieja? La aiegria de
la vieja y la suya propia; porque desde el momento que pisd su casa, le Pare
¢ié que jamds se nabia apartado de ella; le llegd primero su olor; olor a
cera, = espliego y a toda clase de yerbus aromaticas; a limpieza, a j«bdn;

Yy el tacto, suave jrfrio del llam.dor de la puerta, tan conociao y tan nuevo
aquel dia. Y al aorir la puerta, el ancne corredor, con su olor especial al
cearo de“los arcones; aspird con adeleite y dirigid une Cuririosa mirada « ias
Palcdes donde CUlgabuR Un CULArO Malavil.050 com un palsaje gue pintura su
madre, lleno de luz y gracia y gue él preferfa a todos.

-?per qué no estd este cuadro en el salon, mam4? - preguntd una vez, de

nino; y la madre sSonriendo aijo;



-ES un ‘recuerdo de uma época muy feliz pero no t 1ene wérito.

El ne entendia de pinturas pero le gustaba el cuadro y se propuso colc
carlo algun aia en el sitio preferente de la casa; cuando pudo nacerie, no
lo nizo; respetd la voluntad de su madre, y 1o dejé en aguel sxXxm rincén
un poco o0scuro del eorredor, dende €l oro de su marco, contrastaba con la
sombris madera del sillén antiguo ae brazos. .

recorrié la cusa en unos momentos. La Vieja Catalina se habia retirado
a la eocina y se la oia conversar merviosamente con algulen. £l recorria en-

- tretante la casa yse complaela en ser el dueno de elia. En su aespacno todo

eontinuaoa igual; los lioros erdenados enm el armario; la ancha outaca y el

Q

divan junto al ventanal por el gue siempre entréJTig/}raganCLas del jardin
¥ por el gue se veian cercanas las piedras grises y blancas de la sierra.
Aorié la puerta y acercd su cara a 1os hierros; el jarain esiava Cuajado de
flores y sintid uma subita ternura; salld a la puerta y liamd;

-Catalina, Catalina...

-Nino mio, ya voy.

Catalina llegaba coOn sus pasitos cortos y ligeros, secaudose las manos
en €l Diance delantial. l

~Catalina, quierc darte las gracias...

-?2Las gracias?

-31, las graeias por toao; por haver cuidado de la casa, de mis aaoita—
ciones y aei Jardin.

-?pel jarain?...lAy, Sl el Jardim se cuida S0l0, alma wlal ?NO ves qgue
tiene muy buena tierra y los aires ce este pueblo son muy Sanos?

No gueria Catauliina tener mériyo. pero &L sabia, Cuanto amor ponia elia
em todo y mas en las flores; quiso nalagarla preguuniandole;

~?Tienes claveles?

-1y, 105 mejores ael mundo! Tengo uu arriate lieno y mucnicimas flores
151 me nuuvieras vVisio anoehe ®ismel - y la vieja sonrid eusenando sus rojas
desuentadas enclas - Anocne se armd una tormenta ae Las grandes; yo ya esta—
ba en la cama y la Antonla tamdlen; la Antonia €S una muchacia nieta ae mi
Prima la Meliiza, que me ayuda a las Iaenas... Bueno, yo estava en la cama
cuando empezaron los primeros truenos y pensé; "Ya pasaré.." pero, s{ tal
COLLrario! Cada Vez LrORADA CORM MAS COraj€ y ELpeZaron & Cuer undos goteronas
yue yo sentia en ios eristaies ae ml ventanda COmo galLaNZos ue 30rdos, y a
Soplar un viento horroreso, y entonces we ecné ae la cama y wme dlije preparal-
do la luz: "Catalina, si no aligeras te uedas sin claveles.." Y sali’al jar-
ain y mevi en el cobertizo todaS Las MACELAS...

1 la escucnaba emboDaAO y sU LErNUura Se resolvid en un apreiwdo abra-
zo y en unos fueries bDeSOs dadOsS en los capellos 01lancos; la Viegja tembluva
estremecida ue zu.to; €1 le dijo:

-T4 eres el mejor clavel de esta casa.



A elia sé le escapd el torrente ae su felicidad entre Suspiros y légriwma

-NIao! lalegria mial INO te Vayas mas!

No prometld nada ?Para qué? perc dijos

-Busca al cosario y que se traiga m1 equipaje de Sevilla; le aaré una
tar,eta. .

Dey6 a Catalina hipando y secundose los 0jos am el aelantal; se entro -
en el despuacno para escrivie la tarjeta prometlda.
‘ Fué una nocne feliz; tranquila, sosegada. Cend en el comedor com todas
las luces encendidas. Quedd en €1l un.rato ue charla con la vieja; lu aejaba
hablar; era cum el escucanar 4 un Jilguero junto a éi. La mujer Salpicuba sus
pintorescar neticias con un 9Te acuerdas?" Algunss veces, €l asent{u con um
leve movimiento de caveza, perov no se enterabaj no le interesava nada ae 1o
qQue estada Oyenao. Alguna Vvez €l preguntavas

-2Qué suena?...ES cowo un cChorre de agua...

.
«

-Tl grife de la aleerea que la ;ntonia nz2ori dejado abierto; voy a decir-

le que io ecierre...

Y €1 la uetenia con suavidad:

~-pDéjalo asi; me gusta oirlo...

Y 4l rato, volvia a preguntar:

-2Qué suena? ...7es agua?..

-EL grifo ae la aloerca, ya te lo dije antes...Deja, Que VOy a cerrarlo.
Y la volvia « detencr:

-péjalo, déjalo...; me gusta oirlo....

Catalina lo mird com cierta alarma; y él se goié en alleérarla wés di-
Clendole: ‘

-pormiré em ml despacne; en el divan.

-l1Que Capricno!..!Tenicndo una Calbe COMO la que tienes!..

-yulero oler las flores y sentir el cnorrito del «gua...

-lAYy &y, Que vVuelves igual!..!],0s mismos antojos gue tenias! !Las mis-
M&aS rurezas! No te VayasS 4 Quedar dormlao y com el relente te dé una pulmo-
nia...

-NO me paSara nada.

-No cierres la puerta del aespaeho, R1no...

No la cecrrbé. Solo se preocupd de apagar la iuz cuando estuvo en el di-
van y &4brigado c€on ula Duena munta; en el Jardfn hubia un grilio estridente;
y Bvn vientecillio que movia las ramas y hojas de los &rvoles; y el grife aoier
10 ae la aloerca; los penascos de la sierra se recortaban audaces soore un
cielo de luz difusa y lechosa.

¥I €stava voca—erriva; Rabia dejado de fumar y miraoa lansistente a una
estrella montada en un picacho.

Y se durmid en paz.

A la mariana se encontrd lia ventama cerrada y Tuvo que agradecer a Cata-
lira su solicitud maternal.
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Fueron uhos primeros dias de absoluta calma.

-9NO Sales & la calle, Rambn?

-2Qué se me na perdido &« mi en la ealle, mujer?

Pero li muUger N0 uCubaba d€& COMPrender sus ansias de soleaud y pensd sir
duda que €L volvia un poco trastornado. .

—-9211r4s a Vver 4 tu hermana?

-La Vi el mismo dia gue liegué.

—-ipoorec.tal.. YO, cuanao pienso em Juan...lay, que marldo tiene'...?L0
has visto ta en Sevilla?

-No. '

-2Y & tu hnermano Miguel tamoier 1o nas visto?

-NO... Pero iré a verio.

Ciertamente tenia intenciones de hacerlo. Y um dla, ung manana, se levan-
16 con ese XRikmEX@n propdsito, porgue ucscaws Charlar con él, sin cuidado ae
verse interumpido con los amigos que le Visitasen.

La entreviste mo fué récil.

Lo reciovieron con solemnidud; con eatralia solemnidad. Miguel... pon Mi-
guel Ruiz le llamaban todos; don Miguel estaba sentado en su uespacno leyen-
do un periddico; no parecid alegrarse con lu Visita; enarcé las cejas, apoyd
el brazo gue 50stenia el periddico en la mesa y le alargéd la mwno. Fl se la
estrechd conmoviao, porque & medlda gue el tiempo pxﬁzuxx havia pasdo, los
ruesgos y 1los gestos de su nermano se havlan ido pareciendo enorwewente a los
ael p«dre. Don Migueir Ruiz, sin dejar su adustez, dijo;

-ESt&4s 0..8tanve oien.

-sf, ™ tamoien 1o estas.. = y auadld; - te pareces cada vez mas a papa.

-Clerto. Y procuro aonrar Su MEmMOrla.

$5€ Cruzaron las miradas de ames; la de don Miguel Rulz era dura, cruel
¥y aCusadora. namén sintid gana de reir y de salir de la casa sin hablar mas;
pero sus daeseos ae pazs y reconcil}acién, le mantuvieron quievo aelante de la
mesSa.

-2Y Julaa?

-Mi hija sigue estudiando Filosoifu y Lewras en Sevilia.

-2Cuando viene? ?En el verano? :

-pues no sé... Ella se busca sus planes de forma gque agui svlo viene a
lo sumo una semuna; las vacwciones las pas en las (niversiaades de verano, o
en el extranjero. )

-ES una muchacna moderna.

Don Miguel exmland;

-pero.decente,

Y é1 se exalid al aecir: y

-1L0 moaerno es coumpatible con la nonradez, teunlo presente, piguel; y

piensa, que, una mujer de apariencia timida y rona puede ser una tunanta...
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~-Pueaes gharadrte tus consiueraciones, Ramén; y haolemos ae otra cosa:
?Cuundo nas llegado al pueblo?

-Hace cu.utro dias.

—-?20u4anao te piensas ire

-NOo pienso irme por ahora.

-Supongo gue Vivirds s0io. ’

-Vivd con Catalina.

-5aves a 10 gue me reiiero...

-ACléralo.

-3aoes qué me rellerdo a cierta wu,er con la que nus ©stado todos estos
anos. ..

-i1ah, te reifieres a jo0lal

-NO me 1lxuportu como se ilaume.

-Pues te aavierto que estuve a punto de CaSarme con ella.

-NO me extraina. ?Y...%

-Nada. Agua pasada. Viviré so.o; puedes estar trangquilo.

-S0l0 me importa el escandaio.

-Lo sé. ~é positivamente gue uLO" es asunto de conciencia.

LOos dos se mirarom con fiereza. :

Pero ,amén no tenia g&Na de ulsgustos nl ae discusiones. La vida era de-
N«Siado Della y auable y naonia que disfrutarla. se despiaio répiaamente de su !
hermano don Miguel Ruiz y Salié & la antesaka. En ella sorprendid a una mujer
Que estuvo escucnando secretamente la conversacidn; aparentd no verla y salié
al corredor.

-?ESt&4s «hi, Mariwna? - era don Miguel llamanao a la mu,er - Trieme mi ta-

dita de caté.

Rawdn 8alib quer endo borrar de su mente lu entrevistz tun triste y anti-
pética. Deseaba aar un paseo por los alreuedores. Y hasta anheld tropezar con
algin amigo de su moceaad. bero, ?como? ?qulen er. aguelia se..ora, un poco
gruesa y bastante ‘Canosa que le hacia senas y le sonrefa desae la otra acera?

~-2como estas xamdn? jCuanto tiempo s1n vernos! NO gulercs nada con tu
pueblo...

Y &1 se acercéd disimulando la sorpresa y el desencanto.?fira posivle que
aguella wugjer, un tanto aesalinaaa en su atavfo, vestida sin elegancia y mul
Calzada, fuera aquelia Consuelo que le hizo cavilar tanto con sus cogueterias
¥y que fué la mas bien vesilda de Lodas sus awmlpas?

-14ola, Consuelo! No pasa el tiempo por ti. '

-13ultad, n1jol!..Es0 se te puede daecir a ti con mucihisima razbn, lpero a
unal...?Como va a estar una despues de tener y criar a seis (LjOS%...

-?Te casaste? '

- ' -1qué preguatal... - y r1dé muy aloorozada ; - Ya ni te acuerdas que estu-

vViste en ml wvoda...
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-rues aquf nemos s.pbido de ti...1Ay, R1JO gue en el mwunao tTOAo Se saode'.

Por lo gue fué notando, esa er. uba gran verdad:; todos sablen sus relacl
ciones con Lolz, y parecian conocer todaS sSus andanzas amorosas. Ya, sonrefa
a cualquier alusidn y se aaelantava al comentarios )

-5{, en Madrid he vivido oien ?sabes? - y guiilaba un 049 con intencibn.

Le decian:

-9ienpre has sablido vivir. _

¥l meditaba esta frase y le parecia una burla. Mas ourla, cuando el ma-
rido ae Mariu se la lanzd en un tono altivo y distante. Y le amargd, suponer,
adivinar, l& conversacidn gue tuviese el matrimonio al comentar su llegadas

-9?sabes yue na vuelto Ramén? 1,0 ne Visto en el Casino...Es un cinico;
vViene alzrdeando de mujeres...

-Fué un fituo...

-Te precvenuid a ti.

-Nunca me hizo gracia...fs ug loco y un inmoral...

Agueils salida suya fué como un bano preclpltaao y urgente; necesitaoa
ver a todos 10s palsanos a la Vvez, pare poder 8aiir libremente, sin temor a
encuentros y-a dialogos. -Su llegada y sSus paseos léevantarlan un &loboroto en
eli puenlo y durunte algunos dias, sw presencia seria el tema oplig«do de todas
las converszciones. rero luego, se encontraria a gusto y confi.do; volveria
& pasear por i1os lugares de su inlancia y de su juventud; saldar{a con un li-
Dro para lecr 0 COD unas cuartiilas para escribir; saldria con un bocadillo
en el boisilio, que cada dia le preparia la previsora Qatalina; el bocadillo
serf{sa consumido muchos dias, y 0tros volveria intucto a casa; swlaria sin sa—
ver cuando iba & Vvolver; husta que un aia arrastrase de éL algo y no volviese
al pueolo. El encanto ae todo éstaoa en eso; en 10 lmprevisto y en 1o impen-
82d0. !

Su vida se uesilizaba COmO un dulce suend. Leer y pwsear. Apenas hablaba
ni escucnaba. Buscaba 1los sitios menos frecuentaudos, unas veces alstuntes y
otras cercanos. NO tenia m&s que un deseo, 1incuuplildo; el de ver a Domingo.

‘=Le mandd wviso de su 11egada; cuando llewadbs en el pueblo una sSemana.
ror la noche, Catalina lie dijo:

-Estuvo aqui la vicenta...

Y é1 apguzdé el 0ido muy interesado:; la Vicen.a sacudié sus recuerdos.

-...Yy dice que Dpomingo esth..., ?donae me dijo gue estava?...lAy, wira
que nNO mE acueraol! pero bueno, muy lejos, en un campo ae Algegiras; y que
cuundo vuelva se liegaré por aquf... Ella te estuvo aguardanao un rato, pero
como taraabas se tuvo gue volver sin verte.... Y me aejé esto para tib...

-2Qué...? - y no pudo disimular su curiosidad al ver el pegueno paquete
envuelto en papel de periddicos.

-Un café que trasmina, hijo... - y le acercéd el envoitorio a la nariz; -
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cal'é, café. .~

-1 Ahl

Y Catalina pareci$ molesturse por aquella exclamacidn que parecia ae ae
sencanto.

-conque, "an"i,.. Que ti no sabes lo dificll que es poder tomar en estc
tiempos un buen café... '

psaron 1os dias pidcidos y serenos. ?ponde queaaron las 1mpaciencias'
de Su cuerpo? Apenas se acoraava de Loia, ni gsent{a necesidad del trato cou
0tras mujeres. "Me estoy ponlendo viejoy se dijo un dia.

porque un dia, é1 no intentd ni sigulera levantarse de laCaua. 3=RiEse
gentiase tan a gusto, tan irreal, que temid romper el encanto de aguella
molicie. La vieja entrd cuando le parecid que era demasiad0d tarae.

-Nino.., Nlu0.., ?e8tas malo?

-Déjaue dormir.

Y pasaron unas horas. El cuarto guardadba la mlsma oscuridad y el silen-
cio en la Casa era casi absoluto. Varidé de postura mucnas veces. 1«ué bien
se estaba en la cama, aungue el estdwago parecla provestar! pouria comer en
la Calia, Llamd.

£l timore sonaria en La cocina, esiriaente y aguao. 5€ alarmeria la vie
Ja.

-7?Te pasa algo?

-No.

~No me lo niegues...!Dno me 1o niegues!.. YO aviso al wédicou ahora mismc

-NO, Catalina, te 1o prohibo.

pero (Catalina tenia la tez encendida y 10S 0jOs 1i0rosos.

~No te nuré caso; eres un niliio voluntariosq. o te uré CdsO...

-2Qué nore es?

-!La mar de tarde!..Van & aar las cinco.

-Traeme la comlda porque no me pienso levaniar,

sallid la vieja haciendo aspavientos y WUrkuraldo palabras lncoherentes
£l, estiré su cuerpo y el placer de sentirse solo y descansado fué waravi-
11050. Luego una Voz, la voz ae antonia, la W0za qUe ayudada a vatalina,
sonb detras ae la puertas

-735€e pueae?

EL recuerdo de j,0ia vini potente e inesperauo; Lola punca liamé en la
pperta cuando &l descansada; LOla nunca piulid permiso para entrar, porgue
su fina intuicidén le avisapa cuando devia hacerlo sin oc .sionurle a él la
mas insignificante molestiu. nealmente! 1L0la, €ra SsSabia €u los asuntos
aguelios. ?2Qué huria sin €17 2Qué rumoo tomarfa su viaa?

“e rié y cusi sond su risa. $€ ridé recoraaudo las cusas que entre e
deciaﬁ; noqué naré yo sin ui? p1 2?qué naré yo sin ti?» Y se estaba tan ri-

camente sin el engorro de agquella mujer gue dltimwacnte se navbia vuelto in-



Zo— bi¢

pertinente, demasiado amante del lujd y latosa con el quimérico CaSamiento.
-?5€ puede? - era la voz de antonia,
-Pasa.
- Entré la muchacha.

Encendid la luz.

La cara ae Antonia estaba enrojecida y sus 0j0s Da)OS y atemorizados.:EnD
las manos trafa una bandeja y en ella el cuvierto y una servilieta.

-?Donde pongo esto? - preguntd con un hilo de voz.

La ooservd con deienimiento: la moza no era gran cosa; cariancha, de o0ji-
llos chicos y ooca grande, bajita y redondeada. Tal Vez en sus CRIvas existle-
ra algo incitante. ( quizi en su pelo que dedia ser suavisimo y tenfa un deli-
cado color ruvio. L« mucnacna se acercd con la oandeja;el se incorpord un poct
hasta quedar seniaao. FEl cuerpo de la moza exhalaba un olor mezcla de sudor,
polvos de arroz y colonia pbarata.

-?Cuantos afios tienes? - preguntd mientias coyfa la bandeja.

-piez y sBlete.

-?ponde te has criado, en el pueblo O en el campo?

-En el campo.

-A8f esti4s ae hermosa - y le sonrid amable.

Ella salié para traer la comida. ‘

Pero no volvié. En su lugar fué Catalina; sospecnd &l «lgo, y cuando hu-
bo terminado de comer preguntd.

—-2por qué me nas servido td y no la mucnacna?

-1Y me lo preguntas!...lQue nunca has ae cambiar, Raménl..?por qué te has
metido con la Antonia?

-?Y0?

-?Vas a negarlo?...lLe nas dicno hermosa, ?verdad?

-se lo ne dicno. ?Es malo?

-Que lo digaa i, sf.

-1Qué idiotezl... - y se rid con todas sus ganas, - Vete, Yatalina, quie-
ro segulr durmiendo... -

Pero no aurmid. saporeabda la placidez ae aquelios momentos inefadbles. Fu-
maoe Un cigarrillo, y en la oscuriaaa ue la hawviatacidn, le agraaava ver el
disco pequeno dae fuego. El palcén tenia las puertas de mader aviervas y 10s
visillios descorridos; la luna adn no andaba por sus caminos y el cielo se vela
muy Oscuro. pensd en lu criaaa y le producia risa el caso. ?Qué pudo notar
en €l que la asustase v ofendiese. T0do pudo ser imaginado por la poure cria-
tura, porque a éli, sSus exuverancias no le naoiab produciao el menor trastorno;
las oobservd, las catwlogd y no las apetecib. A él ninguna mujer le conmovia
en aquellas horas; ni siquiera el recuerdo de [,0la. ?Cuantos dias llevaba sin
ver a una mujer? ?Quince? ?Veiunte? Exactamente ao 1o savia, pero al pensarlo

se turbé su animo; ?qué le estava ocur:iendo a é1?.... Y apartd inguieto y te-



A

28

temeroso la illea n.cida ue pronto, pero flja y penetrante. No gmeria creerlo.
No gqueria dar cudiaa a la idea. Pero volvid a pensar en la maciza joven con
propdsito aecidido ae enconirar algo en ella que nlciese sentlir de algun mo-
do a sus sentidos. En vano. sSe afand en recordar necnos, escenas, palaodras,
Cariclas de L0la, pdra remover de zalgin wodo sus apetitos y tauwvien fué en va-

0. Entonces pacié viviao ei rcouerdo de lus palaoras ae andresillo, su compi-

- cne de Maarid:

-?Inapetencia, Rambn?

Y se dijo al recoraarlas:

-Es0 es, 1lnapelencia. Me estoy voiviendo viejo.

Lo dijo convenciao, porgue habia viviao muy intensamente sus anos mOzos.
El convencimiento le entristecid sooremanera.

?Y Sk se levantara y salierz a nacer ejercicio? Un paseo por la Fuente
O por el Carril, seguramente le ayudarfz a nacer la digestidn, porque tal vez
aublese comlao Con exceso.

Se desperezé languido. Se estaoa bien en la cama. Cogerfa un lioro para
Basar las noras. Alargd la mano y tomd uno muy Voluminoso; nunca Supo con Se-
guridad si 1legd a leerlo. Se aedicd con el 1ioro en la mano, a pasear su pen-
sawiento por cosas agradables; sond aespierto; Maria, lo ocupd todo. ?Cowo esi
tarfa Maria?.su ninez y su Juventua desfil.ron en nechos Ielices y tiernps.
lguantas cosas agradaoles recordd!

pléiciaos, fueron aflojindose mds aun sus mienoros. Y asf{, con el pensa-
wiento gozoso, quead dormido.

El nuevo dia fué maraviiloso. Aorié el balcdn y aspird la fragancia del
Jarain. ge entretuvo en sSegulr con 10s 040s la huida de una nuve Vaporosa. Y
luego, en ouservar al pajarillo que cantava enlogueciao de alegria en 1o m4s
alto uel tejaao. Las campanas sonavan tambien alegres. se ofu avrir puertas
Yy ventanas. Rumores ae palabras. Salutaciones. Risas. El nuevo dia se piesen—
taba marwvilioso.

-Quizd no estvé van viejo - pensd.

Desayuné eun el comedor. Quiso charlar con Catallna.

-0ye, ?y Maria? 9la senorita Maria?

-1A0, - exclamb alegre la viega - ?NoO la aas visto? Est4 como un sol...
Hiz0 un oduen casamiento, poryue le toc& en suerte uu nomwre muy cabual y que
la queire ae verdad...

Se le quitaron las ganas de seguir napblanao, pero Catalina contlnuabeas

-...N0 hay en el pueblo una senora mis seuora que ella, !y guapal...Slemw
pre rué oien parecida, pero el malrimonlio la na puesto que €35 un $0l, COMmO
YO digo. Tiene cuatro ninos, dos ninos y dos ninas. Ya hay un0 estudlanuo
en un Coleglo...Flla siempre que me V€ en la calle se para y me dice algo:
Que cowo estoy; que $1 .ando Dlen ue Salud; que sl Lengo qu.en me ayude...Y

YO slempre le tengo que decir lo mlsmo; Que tu eres una Criatura muy revuena,
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quc no permives que a mi mwe talte ni gloria J que e mandas slempre dinero
de subra. Y elia siempre igua: "Rambén tiene un gran corazdnw. 1Y s1 vieras td
nino, que hasta se me saltan las lagrimas Slempre que le 01g0 estias palabras!
porque las palavras tienen el precio ae qulen las dice, y ella es tan buenisi
wa...!

£l se puso ae pié. .

-?Volveris a alwozar o te pPreparo &igo?

-Volveré. yoy a pasear por la carretera. Todavia no he ido por alili.

Y salié.

ETra una marana deliciosa. E1 sol cosquilleaba la piel; el  airecillo la
aCallCiana; las yereas y las flores que orlaban el Camino, parecian reir por
el gusto de la vida.

£l sabia que era la Primavera la gue andadw por alll, pero aquella maria-
na la sintidé en su piel Y la advirtid en su sangre. larared una cancioncilla
que le escuchd mucno a Lola.

:Liatlm“ que J,0la no estuviese alif con &l Hasta podria naoer siaqo posi-
ple de no ser eila tan exigente Yy caprlcnosa. Y qulzib...,9por qué no? Entre
ellos no huoo disgustos; que ella anaaba €ncapricnada COn el casamiento Y pa—
ra obligarle cogueteé con 0tros; que &i 84lid un diw de Maari., sin anunciar-
selo siquiera, pero dejindole en el tocador una carta en la que prometia vol-
ver, y un soore muy abultado, que la ponian a salvo Qurante un par de meses.
El podria escribirle; podria llamarla...

?Qué ocurrirf{a en el pueolo si elila acepiaoa?

Tarareaba la cancioncilla y tomd asiento en un Tlbaz0 del camino. El pue-
plo se veia en la nondonada, magnifico y canaoroso. L€ agradaDa mMirarlo desde
allf. punta Alegre, asSOmaDa DlanCa Y coqueta, al pié del olivar.

?EStarf{a alif pomingo? He anf una cosa qQue deseaba con todas sus ganas
hacer aesde que llegd.: abrazar al amigo de su nifiez. Suoiria. Preguntaria por
él. agradecer{a a Vicenta el regalo que le hizo del café. Conoceria a los cii-
quillos. Y &l ver al mayor, hasta podria decir;

-Este fué aguel del susto ?verdad?

Y bomingo...Era facil que & pomingo no le hiciera gracia el recuerdo. va-
1{a m&s pasarlo por alto.

Su reloj marcaba las once de la Dalidna. Pero aquella manans, no parecia
tener horas, ni momentos; era una manana Unica, esplendorosa Y eterna; sentia
4giles sus piernas porque le era diticil contener sus lmpulsos de correr por
la curretera y de saltar el vallado; sentia sus pulmones ligeros, porque 1la
Cancioncillia, parecia querer convertirse en una roR&ANZa & Plena voz; seantfa
Seguros sus o0j0s, fuertes sus bragzos y nimeda su poca.

1Ay, COmO recoraaba a I,0la, su gatita, en sus correrias por los campos!

bunta Alegre estava igual que la ae)d en la manana memorable; blanca la

fachada y reluciente el tejado; los &rooles frutales, la corralizda, el perro
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atado junto - la puerta en una estaca, y la puerta adierta.

- !A la paz de pios! - gritdé cuando estuvo cerca.

El perro ladré wvisador, y una mujer aparecidé ®n el umbral.

La reconocid enseguida: era Vicenta. Pero una Vicenta distinta ge la
que €l recoraava; aquelia fué pesada, nencnida, maClgas; esta, ligera, fina,
Casl delicada. Tan joven esta como aquella. Tal vez la cabellera no era lo
suficientemente discreta Como para mantenes la ilusidén de Aa Juventua. §

-1Anl...pase, pase, 8enorito ramén.... - y al perro; - Cillate, Sultén.

El pasé. La casa conservabda 10s muebles en el m¥smo sitio que &1 los
viera la dltima vez. Se colocd en la silla més cercdana a la puerta, y miré
&l pueblo: el recuerdo rrigico ae aquella wmarana se levantd ue repente. 1,0s
@0s callaoban. 1,08 dos pareclan revivir la angustia ae aquellios moentos. Has-
ta que €1, se volvid a mirarla y le preguntd:

=?Y bomingo?

-Todavia no na vaelto...

La voz ae la muger tenfa una brusquedaa 1nsospechada, y siuntid la sensa-
c1én de alygo aranava en su tuerpo.

-... & 10 weyjor munana auanece aqui.

-2?Volveri esta tarade?

-1Quidl...si llega es pbien entrada la noche...

-2Y esti bueno?

-3si.

-?V1iejo 0 joven...?

-LOs aios no pasan en balde; esti como yo...

gonrid él, galante;

-?2Como tu? 1Sl estds hecha una chiquillal...

A la mujer se le encenaibé la cara y rié agradecida.

—-Favor que el senorito me hace... - y luego afiadié; - E1 sednorito si que
esti vien...

-?Y0?...Me slento viejo... ESto es la apariencia; en el fondo estoy tan
Viejo que no 8irvo para nada.

-1sf, si...! Ya se vé que puece uste. dar mucua guerra...

A &1 le pareci gque el didlogo, sin imporiancia al parecer, posela un
fondo insidioso; tal vez por la-actitud de la mujer, nada encoglida; por sus
miradas oril.antes y nuiaizas; por la inquietud de sus manos. Q quiz&, todo
fuese proaucto de su imaginacidn revuelta, o el recuerdo nuevamente de 1,0la,
a quien le pareci{a escuchar; "Una pelleza zafia y salvajem. -w9zafia? La en-
cueutro hasta delicada; siempre fué gyaps; 1los rasgos de su .cara son perfec-
tos; la ooca sensual{ la oarbilla, suave; el cuelio, fino; el pecuo, alto y
duro; la cintura, estrecha..." - nsalvaje" - nNi salVaje, ni ristica; encuen-
tro & vicenta aeliciosa.” !an, que locural! La Vicenta estava alli a su mano,

pero inasequible. por eso se atrevia a mirarla de frente mientras pensaba en
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UNA MUJ ER AGUARDA

Te desnojé, COwO una rosa,
para verte tu alma,
Yy no la vi.

JeRedo

1l

Isavel Ruis esta inquieta. Han pasado un par de nOoras desae que su her-
Mano estuvo en la casa. Llamd nerviosamente a la pucrta y ella corridé a avrir
la muy alterada, tanto, que, €L 10 notd y le niso una pregunia, que ya era
unu afirmacién; ‘

~-Creiste que yo era €1, ?verdaa?

si, lo creyé tontamente; 7?por gué iva a ser él? ?Qué indicio navia para
supoherIO? Nada. Ni siguiera la forma de llamar. juan, Su mariao, llamada
pausado, fuerte y seguro; Como un amo. ?por qué creyd, tontamente que podria
ser é19 \
. :Isaoel ruiz, recorria la casa, como Cada nocne antes ae acostarse;'era
este un cuidado que JamAs delegd en la serviddmore; ni Siquiera, cuando guan

la apremiana - lay, eu aguelios tiempos tan lejanos yal - para que le niciese

£



Yo

compauia en el gavbinete.

Esta noche, 1sabel, repasa puertas, postigos, aldabiiias y falliebas;
repasa los grifos, las luces, los aormitorios. Jou0 Ca@a noche.

como cada mocne, no, porgue est4 MUy NErvVioSa.

Se aetuvo en el aormitorio ue Juanito que ain estava aespierto y que
lefa wcostado. 3

-2Qué lees?

El muchacho contrajo las cejas con un involuniario gesto ue contrarie-
dad que ellia advirtid.

~-Tengo el dever de vigilar tus leciuras...

Y se arfepinuié ae naoer pronunciado la palabra "vigilar". Era una pala
bra que uelante de su warido no padia pronunciar, porque éL decia que le era
sumamente antipitica; mivigilar!...iVigilarl...se aice aconsejar, lisavel,
acompanarl, amparar...pPero jobah! i eres mesquina..."

Tawblen el n1jo le huviera reprocaado la palauvra sl elia le aublera per
wiiviao la répiica. El doncel, la mird sol.mente, y le wostrdé la cuvierta ael
lioro, con lo cual, elila parecid tranquilizada.

-pebes dormirte, Juanito...

"Bebes, debes, debes"..., horrivles palabras que sSalian de su voca por
la fuerza ae la costumore. Quiso suavizar la enirevista, pPaSando sus dedos !
por la cuveza ael nijo; él, alzé el cuello y le oirecid un veso. 1savel tomd
con sus dos manos el rostro Joven y lo miré unos segundos; los rasgos ae su
cara se contrajeron coa una recédndita rabia.

—1paisal.. - el doncel, le ecnd un brazo por el cuello y la besd carino-
S0: - IMamal...

Ella se irguild después y volvid 4 decir:

-puerme, Juanito...Son wés de ias doce...

-31. - prometié él, y cuande qued$ solo, sSacéd entre las pastas ael li-
LVro yue mostirara antes confiado en la 0O.uad de su titulo y autor, un folle-
to, cuya lectura lo wantendria desvelado durante muchas nhoras, fustigando
su carne joven y fogosa, ODligada & una aparente trangullidad.

Luego abugé la luszs.

1savel enirdé en el cuarto de Maria gue dormia pllciaa y dulcemente. La
vesd con suaviaaa.

La Casa guardava ya el mas granae silencio porgque aejuron ae seatirse
los pas0os por correaeres y cuartos. ]sabel haviase sentudo en una dutaCa cer
Ca de sSu Caa, CoOn la lugz apagada y un rosario entre sus aedos inméviles. Se
oian los ruidos ae la calle, poblaaa de personas que Sallan del cine y gue
nablaoan y reian en alta voz, y haSta Siloudan alguna wusliguilla.

1sabel pasd unos minutos en avsoluta guietua f{sica mientTas reposaoa
SU memworia. L4 memoria de Isavel era su gran enemlga. Le AaCla revivir, re-

cobrar, annelar, para luego lLlevarla a la uesesperacidn y angustia, porque
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la wemoria era aemdasiado triste y cruel.

Elld havia pasado unos momentos de calma oiennechora. Escuché el ruido
callejero; vib asomar el rayo de luna por la habitacidn; contempld la parte
en tinieblas, donde el amplie lecho se destacabu maCizo y cluro; se wird la
falda 1luminada, MOVi6 una mano y brilldé atrevida la sortija costosa que adoi-
Nava Und de sus dedos; luego contemplé la parte del cuarto que la luna nacia
Visiole; €l tocader, Con Su gran espejo y sus relucientes oujetos ue Plata
muy laoraaa; y entre e€i1L0s, el retrdato de Jjuan...

Y oien, ?por yué no se acostava? No fabia razdn poderosa para que ella
esivuviese velando. ?Qué aguardaova?

Se irritd contra si misma. !ué aguaraaval aguardaba a él. 4 Juan. 4 su
€5p0s0.

e burld e clla misma. ?I0a a venir quizd? 9se lo decia su corazén?
?2ACaS0 su corazdn acerid alguna vez? ?Y por qué iva a venir? 24 busCar a.sSus
n1jos? 2?24 ella?...

Nuevauente se irritd. Y se levantd para encender lua luz. para anallzar
54 Ilgura ante cl espejo.

I1savel Rulz pelnaba canas Y ocultava arrugas; cClertamnente yue eran unas
Canas discretas, oiusCadas y medrosas en la suave cabellera ruvia y tawmvien
las alTugas eran VergonzosSasS, aCobardad«S por cremas y culdados delicados en
su cutis que tuvo suuavidades de pétales. Su cuerpo manteniase tlexible y armér
nice y toaavia desperitaba admiraciénes y aeseos.

sonrié cen una inmensa amargura a su lmagen reilejada en el espejp, ¥
miré la fotoxraiia del mariao, em Cuyos 040S palecCia que Drotaban unas cnis—
pLtas de ourla.

Isavel arroyé trémula el rosario gue alin manteniu entre sus uedos, enci-
ma ael silién y alargd el cuelle gueriende oir.

ED la puerta de la Cdsa estaban dande unos golpes. NO® Se€ eDgaliava. NO
era iiusién. No fué deseo. [lamaban en la puerta de su casa. Era una llamadaa
pausada, fuerte y segura. Era llamada de amd. ASi aCOsStumbrada &« liawar Juan.

EL cerazén ue Isavel, pajare loce, saltéd y brincd aentro uel pecno; elia
se lievé a €1 las manos, queriendele sujetar; él se le escapava frenétice al
cuelle, a la voca, a les lavios. sentiase desfallecer ante la certeza de la
llatdiada.

Té&n. Tan. Tan...

Y ne supoe, si el soniae procedia ael metalico alaaodn o ael pajarilio
atonaaudo que le agonlizaba dentro.

Fero Isavel Rjuiz era una mujer valerosa y decidida, y aungae el que lla-
Laba & SR puertu nacia anes que ne venia por su hogar, tuvo enerygia suficien-
te pala imponerse « s{ misma €l cCawino a4 Segulr; por eso, entreaorid la puert
ta uel pulcdn y se asomé a la calle; la luna iliminava Completuamente la facha

da, y €l cuerpe de un neumbre se perfild en la acera.
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-30y ye, Isabel.... - d1,0 alzande la cara, con voz firme y segura; ni
siguiera un trémelo ni un titubee de emecidn.

Ella en cawDio no pude pPronuncCiar una sola palabra; esperd uios segun-
des, annelunae el titubeo, el trémoie, aungue nubiese $81do una fingida ingule
tua; tal vez, entonces, huoviera pediae decir:

-Voy & aorir, Juan... ’ o

pero no 10 aijo'fsi—md su corazén, guwe comenzdé de nuevo a encaoriturse
adesenfrenaao y quimérico. Cerrd el oalcén y las puertas de cristal, y comenzd
a anadar por la casa, encenalendo luces.

Ensay$ su voz:; "jJuan, ?td...? " La VOoz le nacib rota, y le aolid en la
garganta como 51 en ella Se hubiera partiao una astilla vieja.

njuan..." - volvid « decir. Y lo dijo muchas veces, paladeando la pala-
bra, aunque savia, que no le esperaba & la llegada de él ninguna aulzura.

0 tal vez sf{. ?2Acasc, aquello no iva & tener alguna vez ﬁérmlno? Quiso
record«r Si en la aCera naola alguna maleta. Ella no vidé ninguna, de €so es-
taba segura; pero la eusencia del egulpaje no significCauba nada €n ayuella
ocasibn. Lo real, lo cierto, lo inminente era que él estaba alll, tras la
puertva esperanao « gue ella le aoriese.

Y oien; ella aesecnaria la llave; descorreria el pestillo; tiraria ae
la hoja de madera; se quedaria « un l«do. Igual que 1o 01%0 la Ultimae Vez,
porque tamoien en ageella ocasién llegd ae noche. Ella gueauria « un lado

agUardando a4 gue €l entrase; aguaraando su saludo;

- o s il

-140la, Isawvell - naviale aicno al entrar Cerrando la puerta.

Ella se apoyl en la pared, Cruzad«s las manos en la espalda. Y €l se
le acercd y la oesé en la frente.

-9EStas disgusteda, IS«bel?...lYa estoy aqui para siemprel..pigo, si
td me perdonas y me admites...
. Ella comenzd « 1lorar. ?Qué 10w & nacer? ?Cowo si né i1va a contener
aquella pene y agquella alegria que le llegaban emparejada3? .

-?Me geraonas...? — y la acariciaba respetuoso y Ulerno; - 51 né me per-
aonas OO A9y un ,paso ...NO plenses yue esia Vez vd a ser como las otras...

Y ella se acongojada al recuerdo cruel de las otras llegadas, con igua-
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les palaoras, iguales promesas, iguales caricias. 3o0io que, en las otras,
todo haqia ocurrido de dia cluro y estaoan los nijos delante, ¥y las cCriadas
Y husta visicas. 3e paraba un coche en la acera y tucaba la bocina con insis
tencia, con machacona insistencia.

~-ES papé... - aecia Elisita; y saltada 1los escCalones de d4os en dos, y
8€ Ccolgaba ue sus anombros y lo pvesaba ruidosamenie. - ?Qué me traes?...?Po}
qQuUé has Lardado tanto en este viaje, papi...? :

-ES Papa...- decla Juanito, y acudia sin apresuramientos, y luego le nac
Cla mil preguntas curiosas.

-lHola, ]sabel, Iqué guapa estdsl.. - y la abrazava tamblen.

roryue estavan los nijos uelante ella lo recibia cowo espusa, prometien-
dose navlurle una vez mids claro y conciso.

la=pedFe Jsabel estava enaumorada. Y e€se era su dralild.

E0 Vano que se dijera que si la unibn, gue si la paz, gque si el equili-
Orio; en vano que se dljera que los niyos no devian enterarse de aguello; ni
los nijos, ni la familia, ni los serviaores, ni el pueolo. Ella Saubia positi-
vamente gue la nina barruntaba algo, y que el naﬁo estaba enﬁerado; olisita,
habia llegado una tarae del colegio, arrebolada la cara y temoblorosas sus
M&anos. '

~?2Qué te pasa, nena?

Y la nena, corridé a su cuarto, se arrojd soore la cCama y Liord convul-
samente.

~2Qué te pasa, nena?

sodo, después de muchos ruegos, la cniguilla quliso unavlarg

-plcen las ninas que pap&....

Isabel le tapd la boCa CGON SU WaNd y NO la aueyd terminar. pPero le nadld
persuasiva y discreta:

~-tan, sf, nija mial..Ya sé 1o que te nan dicno; pero no es verdad...Te
digo gue no es verdad. Tu padre es el nombre mids vueno del wundo, y los dos
nos yueremos mucho, COwo DidS manda; pero €l travajo de papid le oovliga a Via-
Jar ¥y a eStal separado de nosotros por mucno tiempo; y cuando vuelve...?td
no notas la alegria gue trae?...?Td no ves, lo contenta Qque yo Lie PoNgo%?...

Quizd la cniguilla gqueaara convencida. pesae aguel Lomento, Isqavel, de-
ciaid llevarla interna a un colegio. ' d

Lo ¢el muchacho fué mas delicado. Tanto, que la madre no pudo intervenir
Habia 0ido unas risotadas en @l comedor del jardin; cautelosamente fué nasta
alil y quead a la escucha:; la criada hablaba con el niiio.

-2Y hace mucho tiempo yue no viene?

-iUy!...Desde el verano...pPero ya pronto vendr4 y traerd coc.e nu«vo y
a m{ me traerd un reloj...

-2Y qué dace tu papd por ani? ?En qué travbaja?

-?Trabajar papi? !Uy! pPapid es muy rico y tiene una querida...

A



Isabel hizo ruido pPara anuncCiarse. EL wuchacao aorid la puerta y salid
al Jarain; la criada fingid estar muy ocCupada con la limpieza. Tamolien Iin-
%10 Isaoel: elia no habia oido.

Todo era en vano; ni unién, ni pasz, ni equiliorio. zidfculos sus actos,
sus flogimientos, 1o yue llamava dignidad y deoer. rorque el drama era ¢4
a0 yue prolesabaa al marido; a pesar ae su desamor, de 3u desprecio, de su
injuria perwanente.

El llegava trus una temporaaa de ausencia y encontraba su hogar:; perfec
t0, honesto, cristiano. Ni un reproche; ni una mirada acusadora; ni un movi-
miento violento. Cierto gue la intimidad no exiztfa. 4l quedarse sin especé
tadores cesaba la comedia; Juan, Se reciuia en su Cuarto, e Isavel en el su-
yo.por lu manana, ella culdaba de que el cuarso de éi apareciera en oruen y
la cuiua mecaa; trasladava sus ropas al suyo; ponia las zapatiilas Junto &

& las suyas; Juntavs Su pljamlia CoOn SU CumlSon. Luego, su lechno olia a él; y
ella nacfa verdaderos ‘esiuerzos POr acallar sus pulsos y sus ueseos de lie—
gar uasta €l vencida y degraaada. '

L0s dos cuartvos estaban unidos por una pusriecita Yue 5010 por el lado
del aormiiorio matrimonial tenia un pestillo; s1 este no estabda corrido, sec
podia avrir la puertecita indistintawentce Por un laao o por otro. El cuarto
de Juan, era el llamado cCuarto de soitero y que $0l0 se usd en los primeros
alos, cuando nacieron los Rijos. La primera vez yue Juan pasé la nocue en é1
fué a raiz ae una pelotera, porque Isabel se havia creido Obilgada a protest:
J le causd al marido tal QlSgUusto que MO QU150 permanecer a su lado ni un so-
lo momento was. Haoian regresado ae una fiesta campera; a Juan le gustavan
KUCHO,

-...8e aisfruta ue veraaa; se prescinde ae etiguetas; todo lldanamente;
$0dos tan alegres; disfrutando del CADO. ..

Isavel 1o acompanava por complacerio. ﬁueno, €lla eslava Siempre a gus-
to con &€l; a ella no le era dificil acompanar al marido; ademis, ella com-
comprendid que estaba obligada'a €110, porque en las ocasiones en gue nBo pu-
dieron ir juntos, por motivos Justificadisimos, como el naciwlento de un hi-
JO» O una enfermedaa grave ae alsun pequero, él, juan, voivia wuay tardae y
algulha gque Otra Vez, Aabia vVuelto al slguiente dia ae pasaaa la tiesta.

Era Iutigosa tanta diversidn., saewés si al principio, deslumovrada con
la nueva vida tan aistinta de la que llevo ae soltera, no se preocupava gran
COBa de las personas yue rodeaban a su marido, was tarde, tuvo tforzosameiute ¢
qQue fijarse en ellas, y en las més con desagrado.

~Ilenes que aejar ese aire encogiao y asustadizo, JIsavel...

brocuraba ella parecer aesenvuelta y despreocupada.

-Tienes que Vestirtc was.., wis a Lono con 10S Liempos...

1savel escogia sus trajes ent.e 1os ue ilneas mas audaces.,

—NO me gusta que t08aB8 tanto cuanao fumas, pareces una principianta...
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I1saoel fumaba un Cigarrililo tras otru nasta parecer viciosa.

En lo gque nuuca ceaié fué en ia uvebida. En eso, cowo en tudo, .ella aapia
51do muy parca. pPero le insistia y una y otra vez. Hasta que liexd la ocasibn
ae la depilidad. Bevid. Auamitid cuantas copas le fueron ofrecidas.

Fué lamentable. jJuan la llevd a la casa y la acostd. Fué muy triste el
desperiar de la joven Isavel al verse vestias, y recordar sSu vborrachera. pi-
did peradn al marido y le pidid tamvien ayudas

-1por favor, Juan, no consientas gue es40 OCUIra was!...

£l callaoca monino. ]

-?Qué airan de mi?....?Hice alguna tonteria, Juan?

-Te pusiste en ridiculo...Me pusiste en ridicuio...Cailiabus y reias co-
KO UNa condeandda...pDijiste barbaridases...Y0 esiaba apuabullado...Comenzaste
a Canatr...

-2Canté? 7?00 es eso posible?

-s5i, y nasta cantaste con gracia, & pesar ae gue a i no me nacias ningu-
Na; parecias una cupletista ue esas Daratas...

-?Pero qué pude Caltal...?

-Una copla de esas que se oyen en la radio...

-?Pero cual? ?2Cual...?

-lMaldita seal $Cualquieral 1ynal...Te jaleavan...Y yO Ladivlen tuve gue
Jaulearte...

«! D105 m10y 1DPLOS K1Od

-Y bailaste - conuvinud con tono sowmvdrio.

I8abel se incorpor$ en la Cala.

-2Y0 Dailé? - preguntd incrédula.

-3{, ti Imaldita! ovallaste cowo un 0S0, pero Wovias las caderas con la 1n
decencia de una tia...

-lJesds...!

I1sabel se tapd la cara y lloré amdfgamente.

pesde entonces acudia a 10s sitios de diversidn con menos entusSlusSmo.

Sus amigas del pueblo la envidiaban; por eso se perwitian couentar iré-
nicas:

~14ija, Isabell...tjuien fuera til...NO te ata a tu casa ni los alyos...

Alguna veg tambien apuntd algo Catalina, la Vieja criada de la casa de
sus padres. Claro que, a Catalina, jawids le gustd para su seucrita, aquel se-
norito forastero, facnendoso y guapo.

-20 vendri a por tus dineros, nina? - le nadia dicno, recelosa mas de
una vez. ' . .

-1perdfCatailna, 8l es rico! TU saoes gue tlene COrvijos en este térmi-y4
no; td saves que dou Feuerico es sSu adwinistrador... } ' 3
-Todo e€so 10 sé yo y lo save todo el mundo; pero tamovien savewos que al

dinero, mientras los padres le viv.n, no le pueae tocar; en Camblo tu, por des
n 51‘d01&. ae e :
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NO le gustaba a Catalina. Ni le gustd tampeco a Rambén, su Aermano, gque
desde Madrid, entre otras cosas le¢ escribia;

n...tu novio es como yOo: le gusta divertirse y no trabajyarl.n

En cambio aon Miguel Ruliz no higo ningun comentario.

Las amigas s{ murmuraban; pero era la enviala yue las nagla padecer; te-
nia un marido guapo, fino, elegante, divertido y rico. Un marido gue soio pen
sabDa en pasarlo bien pero junto con ella siempre. Digna de envidia era Isa-
bel Ruiz.

Una noche, ae regreso de una fiesta, dunae se havlan reuniao mucha gente
rara, Isavbel parecid muy preocupada. £l, Juan, estava mUuy Cansado y 3€ aCOs—
t6 répidaucnte. Ella, anauvo un rato por la CaSa, aungue €ra Wuy tarde, dan-
dole drdenes a la mujer encargada de la casa, y viendo a 105 nNi1u0s. LUuego ent
tré en el dormitorio y tamoien se¢ acostdé. juan aln nu esiaba aormiao. Ella
le presuntd.

-(ye, ?qulen es ayuellia pareja que hemos conocido esta Larue?

-2Qué pareja?

-NO recuerao el nomore; €l es grueso, con %@}Vq, ae eaad...; ella, ague-
lla rubia muy pintada, EUuy lLlawativa....

;IAul... Raiael..; ouena gente.

-9Buena gente? 2?24 qué iLlamas ti vuena gente?...

-iMyjer...!

-1Hablal ?A qué ilamas ouena gente?...TU saves lo gque elia me preguntd
en un momcnto de confidencias?

-20onfidencias? -

-5{. primero maplamos de trapos; luego, ella, naold de joyas y de viajes
ror dltimo ?sabes lo gue me preguntd?...

—Acada. '

-Me leo:"oye,llsabelita, ?ese €8 ae verdad marido tuyo?...

Juan se refa estrepitosamente.

-1Qué pbuenol..lué ouenol...

Eila se 1naignd:

-?Es posible que te naga gracia? pero es que tu deves suber gue ellos,
Raltael y la ruvia son, !vuos! DO SOy Capag de decir la pal«Ora yue ies Cua-
dra...porque yo, cuando elia me hixo esa pregunta, le contesté muy altiva;
nocomo Se se atreve ustea...?m" y me ful de su lado. Me aceryué al grupo ae
Maria Pepa, y cuando encontré ocasién le napblé de lo ocurriao. =-"ALk, ?pero
no te na aicno nada Juan? pPues t0do el mUNdo Sabe gue ‘ia rubls esa es el 1fo
sentitental de “afael..." Me quedé fria...porgue, 10 yue me espanta mas, es
la tranquilidaa ae Maria pepa; Yya ves, una muchacha de tan buena familia, cugf
unL marido excelente yue la adold. ..

-lpiate de Maria pepa y ae su excelente marido!
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-2Qué yuleres decir?

-pues eso; que ni €l es tan excelente, ni ella puede espuntarse de nada,
teniendo couwo tiene tanta intimidad con Juico pelaesz...

-?uieres decir gue...?

-3f, eso quise decar.

-Pero, cO..0 puedes aventurar un Juicio tan temerario? y

~-NO aventuro juicio, rica; todo el mundo lo sabe; nasta su excembte mari-
ao. ..

-Juan, y siendo eso asi, cowo alternas ti con esa sente.. .7

-Mira, déj.te de tonterias...s3on gente ue la WEJOr suCiedad...

-iMentiral .

-1aa! ?NO7?

-?PE€ro COwO has permiltido gue yo pucda estar mezclada COn €8a gKentuza?

-M1lra, nena; ias cosas, la viaa, la socCi€dad, HAwy Que btOmallas como €star

-NO algas Ssandeces, Juan. (na muger decente, COLO w0y FU... .

-Culla, DoDa; & tf, llevandote yo, no te salpicCa Lurro; poryue ademds,
ya td nas visto, 104dos e5twios correctos, Sin Cnismorreos, ni Co8a parecida;:
SOuw0s allgos Q€ $0Qu la vida, y ninguno nos metemos en las lntimiadQes de los
0tros; alternamos y lo pasamos vien, yue en resudiaas cuentas es a 10 gue va—
BOS...?NO te nu parccido siempre que Maria Pepa €s ulla cnicCa monisima y gue su
KarFlido es un marido excelente? lpPues entonces...l

Pero a4 Isavel no le convencieron sus argumentos e intentava revatirlos.
Hasts que llegd o« agotar 1la paciencia ae Juan, que @alnumorado le daijo:

-?NO me aejaris 4ormir con tus mojigaterfus? 1Qué pesadez ae mujer!

5€ levantd. Anduvo hasta la puertecilla; la enpuydé vielentauente y aque-
1la noche durmid en el cuarto de soltero.,

18abel espacid las salidas con su Earido. Le Propuso a Juan un viaje lar-
80: & ROMa, a Paris; a algun sitip que los alejase del pelixro que e¢lia creia
Ver; Cavild wucnas nocimes y mucnos dias, hesta que un diw plante$ el viaje.
Juan se ecnd 4 reie.

-!NO pilaes tu nadal...lyn viaje al extranJerol'xcualquler co8al...Havla
con el aaminisvrador y €l te cortari los vuelos...NOSOLros no nos podemos per—
Bitir e€sos lujos, NEld...

?En gqué se gaStava tanto dinero? En la casa, no; ella cuidava del dltiwmo
céntimo y sesdia de cerca el oraen econbmico; tampoco en Joyas; ella tenia mu-
chisimas heredauas de su madre y de sus abuelas y Juan no le nizo wis regalo
que el aurigyo de piel; tamwpoco era tan extraordinario su ga3to de ropas como
Para agotar unas rentas tan grandes., 2Jugada Juan? «?Juagaba. ..? La duda comen-
26 a inquietarle y la nizo Vigilar y ooservar. Luego deéciuié pasar por todo y
acompanr &l marido en todas 1as oOCasiones.

Pero ya €l no parecia muy satisfecho con su companla.

-...Comprende, EHuUjer, nos Vali0S 4 Juntar Uha partida ue awigos ael cole-
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=-?Van seunoras?

-5Uupongo...51 Va4 alguna sera, ya ti sabes...

-4 mwi no me importa; a.go como que no mc entero...

-IN1 flablar! Preliero gued .rme en CaSd...

E1l no se guedaoa. je guedada ella. Aguaraaba ella. 3€ lmpacientaba ella.
nasta al dia sigulente no aparecia Juaa.

Asl empezaron sus primeras saliaas. Asi tueron de rapiaas las primer.s
vueltas.

La veg gque tardd una semana, ella le aabld:

-Me nas tenido 1niranyguila. peviste avisarme. M6 PONeEs en ul apuro tre-
Lendo cada vVez que algulen we pregunta por ti., 7?2 0nae esta Juan?" - "En Sevi-
lia." Y yo @isma Me preguntaba "?Est4 en Sevilla? pero, Di1os mio, ?jonde? ?En
Qué s1il0 we Sevilia?n :

Juan salia sin avisar. oo el gque VA a dar un- paseo. Llegaba a la cocne-
ra y SaCaba el cocne y no volvia a su casa. Al regreso, se wostirava carinoso
con Los mijos, gue 1o «doravam, y cortés con su mujer. A la muerte de sus pa-
dres nereud y wuvo mas llibertad; entonces se abrié mis la zanja que a 1los
€SpPos0s Separava; las auzencias se iban dilatando; de dias, pasSaron a sewanas,
a weses, o anos. ’

Una nocae Llamaron en la pueria. Era €l. [&s de dos «ius haCla Que DO da-
bla Vuelto. IS8avel C0noCié la llamada y se apresuré o abrir. Creia firmewcnte
que su penar naviuse acavado; gue el vuen cauce, se avrfa para el mwarido; que
t0do volveria & renacer; su sS«Criricio, su silencio, «Queila GURildad gue Uan-
ta gente le critiCara, iova por fin « conseguir un premio. jecidicamente, ella
allanaria el camt 10; le daria facilidaaes para recorrerlo; su dever de espo-
sa y ue w.dre, 1o exigia asi. Y todo acavaria. Y todo se daria «l olvido.

-iHola, Isaobel - dijo entrando en el zZaguaR.

Ella se nabia apoyado en la pared, con las wmanos cruzada3 en la espalda.
£l se le acercé y la oesd en la frente.

-7ESt4s disgustaad, [Savel?...!Ya estoy aquf para siempre!..pigo, si td
K@ pelfuonas yj Ke ~amlies....

Elia comenzd « llorar. ? ul iva a nacer? ?Como si ndé 1Da a contener ague-
‘Lla pena y aquella alegyria que le Llegahan emparejau:8?

-?Me peraonas? - y la acariciada respetuose y tierno — 31 nd me peraonas
RO 40y un PasSO...NO plenses gque esta Vez Vi a ser cowd ;;s otras....

-ile peruoné Siempre... — puaoc «l 1in decir.

-dgenaita seas...?

A ella le gusiaron esias palavras y se acercé.a €l confiaaa.

-2Y los ninos?

-Ven & VeErios.

1savel iba delante, fino y gracil su cuerpo; vestila una eleganye o.ta y

Cualzava unas zapabiilas rojas; estava palida, muy palida, pero le oriliavan
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los vjo0s5 con LoLiis8ldad. 3@ aetuvo en la puerta ael cuar.u ue Blisita, y se
Puso uii aeao en la voCa, paira 1:101Calle QUe NO WlCi€l. ruldo. ratraron, y los
A0S s¢ palaron delante del lecuu; Eiisita doraia desculdauamernte; la primave—
fa estava muy adelantada y a la mucaacha le estorvavan Las I'Opas; Lla wadre le
tap0 10S AOWDIOs y COwo elia fiiCiela un @oviulento, apagd rapidauente la luz;

POr €su le tenald una mano a juan, y 1o guld a iientas por €l cuarto para evi-

tal yue lropezara en la oscuridad.
-ES ya una mujercita, ?veraza, [savel?
-si.
-Y m4dy guapd; Sigue pareciendose a mi madre.
-5i.
-Yo crei que estaria en el coicgiu.
-5{. rero tiene vacaciones.
S€ fallan parado en el Correaor, avnue SO0LV peruanecia encendida una Su

(= g

Ve duz.

isavel Le sol%0 la wa.o. La wando @e su Mmarido Paiecia estar recorrida por
un fuego, que le Nizo temolar la suya. ¢ acaso todo fuese liusidn. 4 ella no
le €ra peru.tidc pensar en esasS COSas. Adigue él Voliviese dispueslo a reanudar
Laz0s, aungue eiia estuviese decidida 4 facllitar J allanar sus pasJys, 00.Jde-
91; G WOUV alpuud, Coulsenllr en sel la priwcla. 0L o0 0400 la WLal0. POT
€50 le reCcorrid el CuUerpo Uhu iliawaiade A€ L0GULEbud.

Ueseava que éL nablase mucuo. Que se forwase arif m.smo una conversacidn
uy 1lnteresante sovre 108 Ni1y0s, y L0S pPareclaos, y La Iorua de ser de e€llos.
Pero Juan, se nabia Cailaa0 ae repente, y ella NO atinaba a decir palabras.

Y comensd a anuar de nuevo.

Entonces, €1, Q1,0 aando unos pqsos'por el corredor;

-[000 €54 1gual...

Eila se uetuvo:

-5i, - musi1td, y espero a gue sigulese. .

M€ puSla nuesira casa, ]savel. ES senollal y eleganle.... - se acercd a
uila vealana y lLa entreabrid.

La noéue €ra Clara aungue no lucia la luna. LOs ulerros ae la vencana, se
aestacavan couwo Ifuertes lineas entintaaas soovre el fonao blangueauo ae la pa-
red ael patlio.

—-flaCe un tiempo aelicioso, ?verdad, Isavel?

-s1.

2l se nabia asomado al patlo yueriendv verlo.

Isavel esiacva enmedld del Correuor. La sliueta ael €SP0S0 S€ L Culbtala en
la penuwvra, fuerte, &4pii y Debural. Pero a elia le parecia un saeuo. 1 pespues
de vanto tirempol alil ¢siava, senciiio, coraial, como =i ndrca auviese faltaqo.
Lleno ue carino a i0o suyo, a su casa, a Sus n1;0s, a4 su mu er. 4 sa muger tam-

vien, ?por qué ndé? ?2acaso 1o llamd ella? ?no se presento arwl voluntariawanete?
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200 le nauia.peﬂiao peraén? ?2no dijo que nunca mds voiverfiua a falvarle?

Pero ae pronto a Isavel Le entrd una preocupacidn, uu uesUSLEgO enurwes
?qué nabia ocurriao en la vids de &l para uacerle volver? %una ilauada ae
D10s? ?un renuncClamiento voluntario? sun acsSenpano cruel? funa eniermeaad?

AnDdUYO uunOs pasos, presa de sWulta agitacidn y se puso a sa iaao en la
venutuna, y aspiré disimuisaasente €l 0L0r ae su Cuerpou; pOrgue Sl Su mano le
p=recié excesivaiente Cailente, podria ser electo de alguna fievre; y tal vez
SU 0lOor estuvliese lupregnado aei olor del wealcamente.

rero juan solo olia a é1 wismo. yesconvencia wientras aspirava con de-
ieite,

-ijuele vien el patio, ?veraad, Isabel? ?Tienes mucaas 1lores?

~5{... ES yue estan0s €n Primavera.... - y digo aespubs;—- 2O yulieres
ver 4 Juanito?...

-5i, claro...pero me gusta disirutar de esto tamblen... - se navla vuel-
L0 de espalaas al patio, reclinauo sovre 1los varrotes; le uvlangueaba la cami-
Sa, 4 percivia la nujer muy CerCa su respiracidn, fuerte y aColpaSada:; - HO
pueues ilaginartve, Isavel, el bien yue me nace este amuien;e luyo...La paz,

J la tranguiligad gue se gozan a tu lado...7d eres un'seaanie...lluanto te
agradezCo ue me recinas Co0i0 L0 e5148 Naciendod, aungue yo no Lo werezcal..
Ya te consaré ua aia, ya ve contaré...yo esioy asomado a un preciplicio y solo
td pueues salvarme....

Eila lo escucnava arrobada. ~ero ella pensaoa qué deofia aecirle algo;
no sabia qué; algo, que ie diera 2 entender, yue navla suiriao wucno, y que
le Costaba Gravajo reciuvirio as{, despues de tanuo tiempo; que Lo uacia por
io0¢ nigos...

~...poryue la verdaa est4d a tu lado..; ©040 lu aewas es mwentira y ourla.
por eso, Isapel, yo te prao comprensidn...

El navia DUEStO una manod SOUre suU NOMOIro y elia e estremecid violenta-
mente, .

-2Qué te pasa?

-1qué frrol.... - y se cruzd sovre el pecno el cuello de la Data.

EL la empujd suavemente y cerrd la ventana.

~?T€ 10as a4 aCoSiIar Cuando yo ne lLlexado?

Isavel enruJeéié mlentras intentava arreglar 1os pliegues dae sy ropa.

-Vailos a ver a Juanlito - prppuso él.

SOMENZAron a andal MWy JuNtos. asi entraron a ver al 0i:io yue dormia,
revuelto el Cabello, extendidos 1los Orugos y las piernas, Con la ropa arruga
da y colgando por el suelo.

sonrid el padre y wrirul:

- U€rLc u€ Lo dlciie @Jiera QUE yO .. ES COMO wl dulwl&la <l coa G .u-.
un potro... ‘

Eila Aiyo suavewuwente;
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-3e pare€ce en todo a ti...

-of - contestd orguilioso el padre; - Asi era yo a su eaad...l1Qué largo
estd...!

~Estad altisimo...

-?ES8 wvuen essuarante?

-Y0 Procuro ue lo sea... E

-1CUalitd vales, Isavell... - y se acered a ella para Lesarle agradecido
las wauos. '

Ella no pudo wés y apoyé la cavezua en ¢l pecho de &l y iloro tlierna.

Juan sacd & su muger del cuarto del nucnacho, avrazandole la cxncura, '
la acomad en una dbutaca del corredor. Luego volvid a entrar para apagar la
lug, en el doruitorio, ’

Bl refloj aid una nora.

-70uando NasS Llegado?

-ANOrd. NO e he detenido €n ninguna parte. Vine directo uesde sevilia.

=?Traes eydip4aje?

-Me lo facturardn un dia de estos.

-?En donde has Venido? i

-Ea taxi.
) loavel eSLuvo a punto ae preguntar: "?No tienes cocne?" rero pensd, yue
seria aerirle y nacerle eowprender yue estada enterada del por qué de La vuel-
ta; poryue sin duda, la pooreza €ra la que le devolvia el esposv, luvendita
povreza yue ie naclia &4 t0dos tanvo bient

Juan prosiguid: . ‘

-...tuve que alquilar un tuxi, poryue tengo el coche en reparacidn.

-lAul... = 10 d.:jO0 sin disimular su alegria; y luego: -?Juleres tomur
alg0? ?Tlenes necesidad de alimento?

-En absoluto...y0lamente sed...

-?20n reirc.sSco? ?yna naranjalda? Tengod tambien liwones...

-Aguda, SOlanente agua...

-iPero no .engo eun la neveral...j4 ti te gusta muy fria...

-Me dd igual..; como esté....

~1PELS Coli woue CaiOr Qur LiuwCe. ..d = § o€ uf epintid sloecsulla 4& QECLT
10.

- JALUra Ll.Rcs Caldr, ]1Sabdel?

-50 aige por uvi...

-l amla. «; Cuwd wsoé ..

-FSperame; Voy a la CcuClnae pur ella...

-0y CuNlly0...

lila Dayaba la escailera uwily deprisSa y agalladés & la Oalaliua. rl, Y€ CO-
rrfia més, la atcunod y iiegd el primcro.

UDw puclba Celvana, se aurid y se escucnd una Vu. dlallala;
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WO un ealiqulllo, para llegar antes que eila a la coclna. Y luego, lo cuusca
que pavia resultado la presencia de la criada, €on 1os cavellos revueltos y
las ¢arnes mal tapaaas. Y luego, el guino tan repiearo yue €L le nizo, .sin
que la muenacua se diera cuenta. Y justo, en el momento yue €lia S€ naldla en-
ganchauo en la manlvela aguella, y se le anavlal quedado las plernas Casi ex-
puestas. a &L se le abrieron was los 0y0s, y enL3egulaa Se PuUsSL a allanzar ua
vaso para ilenarlo de agua y vever. J

Nerviosisiwma estapba. No le seria facil enconirar el sueuo. [0a0 aguellia
nocune seria penasr y peasar. In el aesperiar oe 10s bludos. ED €l aespersvar
ae éL..rorque éi dorumiria, seguramente. Y puso especial atencidn a los posi-
bles ruiaos en el cuarto contiguo. ‘

Nada. N1 sigquiera luz por las rendijas. El, naurla enconirauo ensezulida
SU pljawa, las zapaliilas y el patin. Todo estava preparaad aguaraandolo aes{
ae yue se Iué, Ya estarfia acostado. Juizd aurmiencose. 310 remoraluientos.
parecia un ineonsecliente., No ten{a idea del mal, de la culpa. (0w0 un Nnino.
si, era un nlio0 mAS yue culdal y Queé guerer. Un 0iuo que le nacCla SUILLr wés
que Los otros. Y ella 1o guerfia. Clegamente. ALSOLUlamente. Jowo era,

EL tiempo no nawia meila en él. 30L0 las patilius un poqultin vlaucas, g
gue le aaba un aspecto m&s interesante y seauctor; parecia gozal ae la nlsma
fURXK% enviuiavle salud gue siempre distfruté; la milshia fuerza en 5us wrazos
y en sus plernas; el mismo ealor en sus lavios; la miswa aulgura y halago en
SUS 040S.

ElLia era una pobre muj er enasorada. na poore mujer yue Leuvlava pensan—
4o quiméricawente en la posibiliaaa de yue ayuella puertecita se alriera...

PELO OUENO, aunyue lo pensase y lo desearz, N0 pasava ue o€l U sueno.
S1 €n ia T€allaaa ceurrierae, elia encenaeria la lus, y le diria altiva o wo
altiva, pero si, seszura y aeciaida:; "MNauana hablaremos, Juan; yuéuate en ty
cuarto.n" Y luego cerrar{a el pestilio. .as coSas navla yue riacerlas vlien. Su
dlgulQad de mujer exlgla aguello.

En la nadlatacidn contigua &€ nabia ensendido una luz.

Isabel se sobresalté.

tTontal

Juan S5e uwLla sentudo en le ezma y se Calzada las zapatillias gue se sin-
tieron acsrastrar. Luep0 anduvo. Jrujieron unos muelles:; los ael s51116n. Lue-
%0 el c¢nasquido del meehero. Juan fumaria. Estava tamolien nervioso.

|{savel sintld wucho Irio en ios pies y se eucogid cuauto pudo, y asi
pasd un rato sin COnSEgull entrar en calor.

La luz ae Juan se apaxd. sintiréronse sus pasos nuevalente. launblen Se
5intié la manivels ae la puertecita.

1sabel se incorpord en su eama y encendid la lui.

Juan estava alll,




El nuevo dia-se presentaba Con rapldez.

Isavel se 1rguid suaveuente en el lecino y «orid més sus 0405 para mirar
con aviaexz. i &

JuLty al suyo, descansacu el @uerpo ae Juan, que todavie aorumis.

Isavel 10 escuurifiada CoOn aLorosa s0llcitud; Cowo sl estudiara cada ras—
g0 deé SU rostro. ICOmo nabla passao el tiempol por la nocae apeLad pudo adver-
tir cambio en ou espos0; S0i6 extraid unas leves J S€eauctoras Canas en las pa-
tillas. Lea lus del dia iDa descubriendao DeQlue:os es5trus0s, pOoryue hadla muCnHoOs
Cabellos blancos en gd Cabe zun, algunas arrugas alreue.or de los ,JO0s y ae la
boCa y en ia misma boca briilavaR el oro de algunas piezas; Isavel 104 aesCu-
Oriendo un (OmMLIre DUevVO; Un howbre desconocido. Elia recordava al nomore de
la juventud, de piel estirada y caveza nexra; tauwbien en ou pecud clareava el
BREHE Iucrie Vello; ella le ceird y worochd mis el pijawa y luego intventd le-
Valta: S& aungue adn era Luy Le@prano; S1n querer movid el colcadn; Juan se
agltd nerviosawente y elia quedd quieta cabriendose pidicailente con las sivana
?4 51 &L aespervase y la-viese as{? juan seguia moviendose J 5485 Manos phdpa-
palpavan torpewente en las ropus Nasta yuE liesaldl & su Cuerpo; entonces, se
&cercd a eirla, avoyd la CaleZa €l s5U (LOKDIO J PaSd un Lrazo « truvés de su
vienire. gueud sourecogida de emocidn. Juan dormfa. Juan navia necno aquellos
LOV1inientos quizd por costumbre. Justamente. Ella no feculdata 51 era asi co-
00 uoraia allbes. antes, llegavan Call3auos & la Cama; ella se aoruia primero y
&€l queaava leyendo ug ravito; por la masuana eila se levantava con @mucno culida-
A0 ¥ mArcnava a lfisa; a la vuelta, adn aoruia él, pero eamedio de la Cakia, Ca-
Sl ocupandola por entero. o recsruaba gque €l huviese pbuscado su CUuerpo; €34,
€ra S$1n duda una Ccostumbre adyulrida con la otra muger. 1000 la oira wujer)
Sin Quaa alguna. Y ahora estar{a sorando con elia, y &5iLa respiracidn acompasa
da que 30pladd €a la Carne de su noudro, y este mxaorazo de sugeccidu, J estas
plernas auigables paralelas a las SUjas...; ©odo, todu, aungue le pertenecia
a &lla, le era ofrecido a otra mujer, o6, la radbia, de vener la certeza de
estol

rero, tqué le iva a hacer! asf tué antes. zsf fué todo ayuel tismpo. ?Cuan
tos alos? Muchos. Mucnisimos. 1,0s ninos eran peéyuerios y ya estava muy creciaos
TOao nabla yue olvidarlo. ©¥n adelants, t0do navia de sSer Cowo €n aquel momento
era. se idovia con Suavidaa, y €1 cabello de J4dan le Cosjullleava en la gargan-
ta, ¥ la impresidn era tan agradable, como si los dedos de €1 unauviesen auoro-
sawente nurgandaole en el cuellc y en las Oorejas. pulcemente 1o mird, y se le
apetec1id vesar la frent e, y DaSar Su mano libre ¢n curicis sobre su pecho.

No se atrevia. jo yueria romper el encanto de aquella unidn; aunque fuese nccu:
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pPor 4. lu€rz. . la costumore; aungue el cu.rpo que €L (Uiso rcwener no fucae'
€l suyo. Pero e€i gozo flsico era ae eila. Y la es.cranza ae Lu. sSlciupre Iuese
ella en adelante 18 unlca mdger en la viaa de Juan.

Un orazo tenla Isawbel 1ibre; €l otro se aplusStaoa vayo ¢l veco uel cuer-
PO we £1. Y €310 comenzd a ser unu modlestla, sill que UE€jula « la VEZ Q¢ SEr
un plucer sentlr el 1&4itl1a0 del OLLO CUECrpO; €ra ubi-QulcCe LialTiriv. 1

Le 4UZ entravd ya con fuerga, y la camepana ae da lb;ﬁalu vulowa para la
Primiera Mls:u.

Blia pensd L. vantarse paré 1r y apleu€Cer 4 Dive el Ll 6 Lue 1w VolVia
& Mandal; & la vuelta, prepararic a lus 01lj0s pala Yue 1€ AlCLc=eN Ul OUen re—
Cioiwl ento a su paare. 3i; TUuO €50 era ¢l progralic qUE u€EDla E€gull, pPery,
?200L0 desligarse VorLunbarlamente ue aguel &ol'aZ0? 2C0WO sepasarl sl CULIPU GE -
ayueiLia cabeza tan queriaa? Y la voivid o mwirar GuiC wenlté COnLoOvida. Efa ¢l
mlSWo howvre ae ia juventua, el uer perfil correcio, el ue la LOCa CLOSa, €l
ae la varolila aowinznte; reCourala “l (VMDIE ahDLlgU0 QUL @lbs 1. parccid uue-
VO y a@lstlnie poryuc €n su Czbeze 0rilli.ba plata § en su 00Ca Oru. 700WLO S€
iba a separar a€e voiunvad? ah, la dulzura Q€ agueiia CallCla luc.nsclednte!l

@
OSLria €n la lreqn

Juead su muno livre en L aire, porgue no s€ «orevid .
te e J1. 71 OLIO Orezo CUniluuaoa con su iento m.rtirio., Ir. w.rtlilz.ne.
lo OCCMlgullla qué de 1nvaala aesue Lla puNta uel lO0S Wewo. A.50a €L COuo, J
Guo alieiaiabdad CON SUDLT Dasta el Noworo. Int«nud Cu_uAulrio ed UL LULYUEeClTo
gue yui so aacerle. El1 aorazb se 11098 y la Wenod ue juan o€ uesilzd uc <u
cuerpo. Ya tenia un nueco y poaria normalligarse,

rero no tud asf. 1.k, que © errivie ceusecidn en el noLLIo! JULO o1 se
10 estuviesen aserranco. por e€so tal vegz la cuveza ae Juan ie parecid aue pron-
to terriblemente granae y pesaaa.

fi avrufa con pl.cidez wpnlmed., Y €lis por fin se wiievid o puSarl la wano
livre en su ireate coun una CariCla Gatb . flal, ¥ lueg0, U p.CAO s€ NLACAO Cubd
un suoplro ae savistuccibn. vguien m&s fellz que ellé e dyU€1l0S MOLENLOs?
Muy feilz, wuy lesiz, percv ¢L nompro le woifa aewnsiadd. 30aLld. ?2Y 41 e re-
tiroara ue <17 poalc Gesp.riarse. pueno. Perv, 2y vl cavlanas$e €l 51010 y la
exiranase s clia bamwulen? 1gul Viol.atoi Mejor era esperac.

jieg9r era csperar, perd el nombro te proaucia una SENSecLOn Te rivie. se
revtiraria con suavidad. 1,0 LOLeald .10 CONSEgULTLO, pulyus fluvla p.ralav la
propiedad uc sagued wlewdro. ?2qué aacor?

Hiz0 POT IiD UN QULOGEOSO -oiul2Z0 y SEPurose -€ Jual. FL 01 slguicsa 40
adVirsLd; su Caveza ut sCausd €a l. «i.otada.

Isabel 1atentd recovrar su nomoro ertandolo fuertemente. lLuego se ecnd
de la caua. En el armario se reilejaba su Iigura; se mird con deteniuiento y &
$8 puso la bata y calzd las zapatillas.

Un sentiuiento de pudor la atemorizd de pronto. ?J0m0 sSeria el despervar?

El amanecer de su primer dia ae casada, fué wds sencillo jue i1va a4 ser aquel,
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por eso0 oiutaid un calor en su car. y se 1. vid i0ja , encendid., CowO Un4
amapola. e puuctllias salid de Su Cuwrid y entrd en ela ouro; las rop.s ue
ayUeéila C .. ést_uau revuelt.s y sowre el cenicero. ae 1. mecita de nocne ua-
Dla un cigarro wplastado « meulv CONSUNMLr; puso en oraen la Calia, recogld ol
ceuicCero y salid por aquella puerta al Correaor pP-ra 1r al cuw.rto de panv.
L&S CdilipaBlaS sSOllwball Olra VE€Z, PErv ya, ,Or WUCNO QUE S€ a4pPreSul.8€ No Llie—
sarla & tDewpu de 01r la primera Misa. _

L8 Cluriaad del nuevo dia era nermosa . |sabel, se acercd a la Ventuna
quUe dula al patio y la abrid; er patio tenia frugancias ue Jarain y ella
respird Con VOLupLuvSidade 1Qué oiend 1yué aiotlntu ya su viual rendrie 1n-
terls touo para elia; laa ilores, ¢l aire, la luz.

reénsanao en €st0, ¢€.81 desaparcCi.. 1. 1nquieiud yue le¢ ronaala con el
aesperiar de (uanay de Los hijos. asi no se estremecla al conslderar Cowo
ioa a ser el eucueniro con &1, tras la unidn de la noche p-.sada, y el ruoor
Se transforliuda €4 un. LUrbadora vVolLuptuosidad gue la esiremecia ac los pies
& la caveza.

b€ apresurd . arregl.rse y saiib . la Calle CUANUO ya S.lian bawolen
lus wearugadoras feilsresus ae la pfimera MlSw. (asi se alegrd porguc entie
€lias Vi a Marld, <U wiilg., y &l QuwrS€e lOs DUenOs Al.S, le¢ ai,0 Lllena ae
5020;

—?5a0ES, palla? AN0CNE V1ihu Udl....

-QUE e AiCes? ... - y se aleplabu le amiga Sinceramcnte.

-V1i00 anocae. . reo, arla, Jue audora va de VelaS. .

—iCuanto me gusta la noticial

-ven,0o < l. iglesia a darle gr.Cias ol Lenor. ... .EStoy bt.n conlefboad...

Y le Q1d graciras .1 senvr. Todo €l rato permanecid de rodiilas ai pié
del pagrario. pando gracias y record.ndo y SuLOreando sus nur;s lelices.

"lon, senvr, peravi.e haste aelwnte ue I, wi pensawlento est? lieno ue
o anin

Poryue efu CowU Sl A€ NULVO CuwcliZ.Fal luo G€CnUs de l. nocae puas .da:
s.dly ban, Tan. .1 ,lameven a lo pueria y era él. 1_eaur, era <i:i" 14 ve.b
le piraid perado. kEliw liord. 1COWU L110TO .lola, .10o Wiu, u€ L€.l1CLU&A:

Iy, 2y CU4-ndO COiric por la escalera. Ful sLaCLUL0 ugueriU., Y dlucgu... Jilia
no penod yue las CosasS oCurriered Cowo ocurrieron. T1 se yuead cu el cuaruvo
ue suibero. i Swbes, _envr, Lo gue iucad guau alil so.ov ?2p€rv, cuiitar a
Dios n.da? Gra01as‘y sl -Clas. ! ué wesyulno e$ el CUErpPy (dt S0.0 eniicuu€e de
SwbloI.cclones pro.las. En el decao ue l. Vdelte, davla que wd.Cel wis uonae,
naplia quL-;r D.sta la entrald espiritual; y esta €ru la fiwiila Crewtu ju,

el awviente que 00 €5%.rLl desae chbuGCeS, lorfluwdu oil fuleO, ol 64S _oure loo
A0 glrullues pidalfesS qUe w00 (L pPadsi€ y la maudoe; el uOgul Cristi .no, €EoLpPego
LWE Virtudes. OF colyu VeNi. a agiauccel y aediu de .Veigun.rse que 1o uewnds

ilenara Su Cur.zin. "porque -0y meiGu.Na, S€NUr,"
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leZ2yullls SE ilaind Lucd.s VeCis. Mezyusla y ruin y wib€r..bic. p Se¢ L0 <i-
uid LliakuDUO, CUaNdO € Levanld p.r . lrse. "I 10 Saves LoGu, [LO0v W10, §
| POr €3G COLplelu€S yue be degl Cuu prisa; A.5€0 ¢sbur alrl, cou £L, cou Juay;
.4 piravnas wl Lesyulnaad.®

Em la casa, la estaba esperando la moza, a la puerta de la cocina.

—puenos dias, senora...lqué susto pasamos anocuel.. - y luego anadid, .
extranamente conioiaa; - ?ESU& buemo el senor?

-si; esuid pienm; gracias.

-?Pfeparo los desayunos?

-Es temprano. prepldrales a la hora de costumore...

Y eilla supnibé al piso y eniré luego em su cuarto, sin naverse qultado el
velo, todavia con el rosario y el misal en las manos.

Juan dermia enmedio dc¢ la cama, casli ocupandola por entero. A 1sabel se
le humedecieron lLes ojos con ternura. Era el miswo ae antes, retozdén, cowo un
animaiille joven.

50Lt0 el libro y el rosario, se despojé del velo, y se sentd en ei vorde
de la cama. ASi permanecié mucno rato. Annelando y tewlendo el momento en que
él abriese los ojos.

AL fin llegb. Ella se estremecidé violentumente y aeseé no estar alif. ro
eso se leVanto, anduvo unos pases y descorrié un poco las cortinas. La clari-
dad era Ddstante, pere delicada. Ella no tuve valor para observar la reaccidn
de él; su descomcierto, Su asomOre @ su centrariedad.

pero la voz de él sond sl ratito, un poquito ronca.

-]1sapbel, buenes dias. .

N1 entonces se volvié para mirarle, porque sabia que su cara estava in-
tensauente arrebolaaa.

-2E8 muy tarde, Isaoel?

~-NO. ES MUy temprane... - y se vVulvié de frente para decirle; - ?quieres
segxulr duruiendo?

-No.

Y luego los dos callaron.

-2te levantaras?

parecid éi dudar.

~-pues si.., si...

-Voy & prepararte el Dano... Y luego nablaré con los niros...!3e van a
pomer mas contentpbl... '

Salid Isabel por la puerta del propio dormitorio, y comenzé a disponerlc
tode asaltada por una tlmidez lnesperada que aumentada a medida gue se acer-
caba la nhora de despertar a los uijos. |

Y elles recibieron la moticia con el natural jdoilo, y saltaron ae la C:
L& y Se arreglaron com rapidez increiole. LosS dos a la par se apresuraron poIl

el cerredor lucnande entre elles per cual seria el primero en emtirar para aol



aorazarlo. asi, golpearon la puerta del cuarto de soltero.

1saoel con inconsciente satisfa.ciém, los erienté:

-NO esid ani...Ha dorwido aqui...Ha...

Y stoltawente cortd la frase que iba a decir; "ja dormido conmigom™, porgl
que advirtid, que el rostro de la hija se nabia vuelto cowo 'el granate, y
que los o0jos de Juanito, sSe posaban agarados y huldigos soore los cuadros *
que colgaban de las paredes.

asparecid juan; aobragd a los hijos; sonrid a la muger.

tAh, Juan, que dominio poseia! !Y COmo era Capas Con sola su presencia
ae evaporar rubores y tilimideces!

El desayuno fué aweno porque &l estava allf, llenando el comedor con su
risas y con sus palaoras alegres. 10s chiguillos estavan de fiesta. La madre
procuraba a pesar dae todo, no intervenir en la algazara.

-Bueno, papa, esta ha Sido una sorpresa demasiado feliz, ?verdad?...yY
yo presentia esto, ?verdaa, mamid? - decia Eilsita - ?notaste que yo estuve
ayer nerviosisima t0ds el dia...?

sonrid Isabel asintiendo.

-...porque papé, es que el corazdn anuncia siempre ?Sauves?...l!3l Vieras
cuanto Voy a sentir que se acaben las vacaciones!... - lo aecia con profun-
da tristeza.

-No vayas mds al colegio - aconsejdé Juan.

-310u, papa, qué cosas aices!...l3l se pudlera fNaCer siempre uuestros
deseosl...pDevo ir al colegio...

-Los deveres son antipaticos - sentencid Juan.

TodoS Callaron peSarosos.

Fué Isabel, la compasiva;

~rd, Elisita, 1o psasa muy bien. Anora los coleglos no son COWO eran
antes...YO0 recuerdo, yue ingresabamos en ociuore y Salianos en diciemore;
volviamos en enero y ya nos quedandaovanos hasta julio... ED Cawbio, anora...
No puedes guejarte, porque vienes con frecuencia y yo Voy &4 verte mucnas ve-
CeS...

-?Cuanao tienes gque ingresar, Elislta?

-pasado manand es el aia trigico... - suspird graciosamente la mucnacna

~-Bueno, pues procuraremos que lo pases lo mejor posiole...por 1o pronto
despues de almorzar nos darewos un paseo largo en cocne y merendareuos donde
nos coja la nora...

-10Lé los papés simpaticos! - era juanito, que en su entusiasmy se na-
pia levantado para darle upn abrazo. - Poryue Supongo que lLievaras a wi tam-
pien; y sppongo tambien que mamad me perdonard noy las clases ?no?.

-5{; mandaré recado al profesor par« gue noy no venga.

-Gracias, mama guapisima.

Tawovien le d16 otro aorazo a eilla. Y ella estuvo a punto de fastidiar
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la ©LCul 4 COL uLas LWprdaentes Ligilu -5 qUe Culiluan Pi€ESUrosus p.ra deswor—
W.LS€ pul Lue Meglllas.

JUani t0 tallala AuULiDEQUL; (Ual, 10 €uCUClwua CuwplaClav,

—-?Has traldo cocae, papiy

-NO. E8t& en rep.racidn.

—-Bueno, perv aqui €n el pPueVLo, €L asuald Q€ CUCAES €uol alula Ienomeily. .
flglirate, p.p4, que cn la aCela Acl La.lo Lay Ufla palald COu WSS ue auvce cu-
Caesy LVAOL OUEVOL y €5Lu,rcndos. .11 PULRIO L Proglfesauv wdcnd.. adewds, si
POr casualidad no nubiera ni uno disponible, en el bar del Gallo, piden inme-
diatamente por telefono a Jerez 0 a Sevilla..; no nay proolemas...pueno, pa-
pa, otra cosa importante que tenemos gue tratar...

-TU diras...

Sonrid el cniquillio, y dijo luego gulnando:

~-TU Ssaves que mamd es Virstuosamente btACaNa. ..

Juan lanzd una Carcayjaaa. kilsita Se puso muy serla. prero ]savelw tatiovien

-Jlgue mucCuaChlo, Sigue..

Y 1la maare:

—Este Juanito dice unas cosasa.... - Y aeciase entrev.nto, wentalmente,
"ES l1gual que el padie, igu@l..." ’

—fues digo es0; que sracias a la virtuosa tacaneria ae Gidiu&, U N1JO no
tlene a esius alturas, cuando sus estudlos son pasavles, su conauCta casi ejex
plar, y el progreso del pueblo V4 yue cnuta cCon €Sas nllerws ae cocues yue
adornan las aceras del galio, tu nijo, repito, no tieue ni una Wwoto, ni una
vespa, Ul slgulera un DiScCuter...

-Cuenta con el cacnarro gue prefieras, muchachuo...

1sdouel estava muy conteuta, y Su tluwliaez iova desapaleClendo gradualmente,
CONsiderando exiasSlaqa, Con el Cuauro famiiiar que soand sieupre.

00 parecia ir encajando periectaiente y le parecia iwposivle tanta fa-
ciliaad parda su dicna.

pburante el almuerzo volvieron a hablar del paseo en cucne, y de si seria
convenliente prepurar ulla suculenta merienda.

-Merendarewos en cualquier parné... En Jeieg, por ejemplo...( €u €l cor-
tljo del aouelo....NO nace falte que prepares nada, Isaoel...

Todo discurria por cauces benignos y piacenteros. En la sovremesa, soud
el timore del telefono. ]savel acudlé cowo siempre. Y volvid al womento, dicie
do:

-Es para ti, Juan....Te llauan.... _

Juan se levanté. Isavel no voividé a sentarse, deswupareciendo por los cuar
tos ue la casa.

LOS mucCnacCnos agualadaron iupacientes. p&saron uaos ..inutos; por fin se

decidleron 4 enirar en €l gKabinete;
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-Bueno, papa, ?5€ NOs estropea la excursidn?

-9La excursién?... - pregunté a su vez, deswemOrlauo.

-10n, papal...

Juan no ocultaba su preocupacidn y una arruga vertical le atravesava la
frente. Meditd unos segundos. Luego se aecidaid:

-Busca un cocne, Juanito...Y tid prepirate Elisa, gue Sali.os ensegulda..

L& nina liamé aloorozadsa a4 la .wadre;

-pate prisa, mami, que nos vawos, y todavia tienes gue arreglarte...

Isavel di1,j0 plandamente;

~-NO poaré....Ir VOSOLros S010S £on papé...

-ion, asi no tiene gracial

La madre gquedé en la CaSa, CON UNa Dueva tortura gue queria a toda cos-
ta disimular; con una tristeza gque la acompand toda la tarue. Hasta que ellos
volvieron del paseo y hasta que nuevamente se reunlieron en la cena.

Todos tralan las caras alegres, y ademas el padre parec’a Causado. se
le notaovan ya los aios, pensd Isapbel. Y cuando Juanito, gquliso convencer al
padre, para que fuesen todos «l clne, ella intervino;

-Ya est4 pien Por Noy... — y calld enseguida por un doole motivo: po-
drian interpretarse mal sus palabras; tal vez juan creyese gue ella lo encont
traba envejecido-iyué aisparatel-o tal vez creyese gque ella aeseava que pron-
to les llegara intimidad,-!yué verguenzal.

pero él, parecia de la misma opinid ae su mujer;

—-POTr noy ya esta vien, MUCL&GCNO...

-2Y mauana....é

?por qué tardd tanto eﬁ contestar? ],0s mucnachos no alcdanzan & cowpren—
der cuando una pregunta puede resultar excesivawente inaiscreta. ?NO compren-
aia Juanito, gue a4 su padre le era muy violento, presentarse asi, en pdblico
con sSus nijos representando por primera vez el papel de padre amantisiwo? poi
eso sonrela Isabel, y nuevauente ayudds

-Manana hadlaremos... Conviene que repases tus lecciones antes de acos-
tarte, poryue manana tienes gue volver a la normalidad...

-A la rutina querras decir, maud. '

1sabel voivid a sonreir, venturosa. L&S SOombras ingquletantes que le amer
nazaron durante el dia, 1lban desvaneciendose POCO & POCO. La lnguletud, gue
se p;anté como un toro bravo en su corazén desae gue el timbre ael telefono
sonara, se estava desplagando.

-1Ah, papa - era Elisita, colgada de su cuello, con los 0405 briiiantes
ue lagrimas y con dn trémolo angustioso en la VOoz.—:?prometes visitarme en
el colegio?

Juan la apretd contra su pecho y le dijo:

-i1Tontal...

A Isapbel le supo mal la salida sentimental de la nina.
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L& CasSda quead si1u las risas de los muchacnos. [oda la rutina de antes,
fué acowodanaose enm cCada S11i0. Abajo, la servidumore IlbaliZavan las faenas.
Beeron apagéaas las luces. Se revisaron puertas, ventanas y grifos. Queud to-
do dispuestio para el dia sigulente.

Juan estaua en el gavinete; la radio encendida y un periddico en la mano.

1saoel asomd allf su cabeza, inaecisSa. ?Qué haria?...?Qué naria?...No en-
coniré una solucidn eilegante. sentarse con €l para escucudal la radlo, era una
postura ralsa; incentar leer, was falSa adn; Conllouar su laovor de punto, com—
pletamente nono y risiole. ?Qué naria...? ?2Qué halla...?

-?2Vas a4 enirar, Isabel?

Envrd muy suavemenuve; la lug daba completvamente en circulo soure el si-
116n en g¢he élL estava sentaao, y se le advertia una palldez muy grande.

La mujer se enterneci8: nuevauwente le parecid un nino wuy necesitado de
amparo; €l se 1o navla dicno la nocune pasada; mIsavbel, estoy soore un precipi;
cio y s0lo #U puedes saivarme®, por €so estava a punto ae decirle; "Confia en
wl{: cuentame lo gue te ocurra." pero no se lo dijo. Kra meyor no iiablar. Las
confiaencias vendrian con el tiempo. Y aunque no liiegaran nunca. A elia le
vastaba con tenerle alli; con saberlo en su Gogar; Con 01rio charlar com 10s
1uljos. Ella no contava. NO queria contar. Su amor era tan grande, tan puro,
tan noole, yue encuntrava satlsfaccién con la esperanza. lQué bonito nomvret
Vivir y esperar.

-Estoy cansada, Juan, y e VOy a revlrar...

Dijo €s0 sin ser veraad. EllLa no estava cansaaa. pero lo estava él; por
eso tenia la cara pilida y los o0jos hnundidos. Ella no lo estava, pero al de-
cirlo evitaba que éL lo dijera, couwo & modo de disculpa., Tovao era mejor asi,
saviendo aguardar.

-Buenas nocnes, Judn...

-Buenas noches, Isabel... - y al decirlo, pisose en pié con cierta presi-
pitacidn. _ .

Ella acercd su frente a la boca de &1l. £l la vesé. Tenfa los lavios como
dos filos de marmol.

1savel esperd, fingiendo dormir, en su Cakia. ED la casa reinava una pro-
funda tranquilidad; tanta, que haSta el tic tac dei reloj del correaor, sen-
t{ase cowo si estuviese sopnamao aiil dentro.

Eila fingia dormir. Sexulria finglienao cuando él lleguse. NO navia gue
navlar ?para qué? lLas palavras a veces son peligrosas. El, estava vayo la im-
presidén ae una .nueva vida; segurasiente pensarfa en su pasSado; Seguro yue na-
cia proyectos para el porvenir. lpoore Juan) Sufria. Se le notava el sufriulen
to. aungue éL queria a toda costa sobreponerse. Tauolen eila sufria. Y tawolen
suirid mucho, cuando escucnbd el teiefono; acuaid a éL sooresalitada y emvalga—
ua ue Lewores.

~Conferencia ae gsevillia....
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uyn sudor frio la naoia invadido en el momento. Y luego, al otro lado, une
VO3 desconicida - ( ?de nombre? ?ae mujer? ) - preguntaba por dou Jjuan HOrud;
Yy BO Qulso saber mas; presintié la amenaza, el peliyro mAs grande. NO tuvo
valor para preguntar; ni lo tuvo para escucnar. No Le volvié la calma y la
confianga, nasta gque vid a Juan charlar con 1os minos para emprender la excur-
sién. lan, en lo sucesivo tendria muchos sinsabores similares! pero, ?qué era
eso, comparado com la felicidad que peneiraba en su nogar?

pasé mucno tiempo. Ella mo podria aormirse poruge estava Buy nerviosa.
M4S Bmerviosa a mediaa que pasadban 1los minutos. No estarfia tranqguila nasta sen
tirlo dormir a su lado.

?Un ruido?

sf...

?2UR0s Pasos?

1,03 ae €l...

?5€e acercan?

si.

?235€e detiene?

No.

?ERLra. . .?

NO.

?23iguen 10s pasos?

Por el corredor aaelante...

. 3eguro gue esté malo. por eso vaja la escalera. Iré él comeaor. Y vé
cauteloso, evitando los ruidos para mo despertarla a ella. qué delicadezal

Pero Isabel se lansa de la cama, calsa las zapatillas, y se pone la bata,
y sale precipitadamente del cuarto. Aun le d& tiempo de ver la luz de una lin-
terna que desaparece ya en el recodo de la escalera. Ella enciende la lusz del
corredor y dice alarmada;

~-Juan ?2yué te pusa? 1Espéramel!.. '

ER el vestiobulo quedé éi. parado. Quieto. Con la iinterna encendida den-
tro de una mano, que parecia una flor de fuego. Ella llegbé y encendid la luz.
del farol.

Y ya no pregunté . porque aunque €l se nabia guedadao guieto, inmévil y
ifvido, estaba jumto & la cancela del sagluan.

-92Te vas? - pregunté com hilo de vos,

-Me Voy. »

Juntd ella sus manos suplicando;

-NO te vayas, Juam...

Juan tiraba ya e la cancela para aorirla.

-1§Oo te vayas, Juan!..Espera, Oyeme... — y anduvo unos pasos nasta acer-
carse mucho.

£l didé un paso atrids. Ella lo cogié por un brazo con energia.
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-NO puedes irte..; no puedes Matdr la ilusidén de es.s ninos; todavia
tienen fé en t{ y te guieren....Estaran sonando coatigo... TU no puedes det
Jarlos..; por lo menos aRora... Vete pasaaas unos dias...

-Déjame, lsavel...

-0, 10 te dej0; no pidoc gue Le yuedes por mi... YO cuento, EO no exis-
to; pero cuentan ellios y viven elios... oe€erlia criminal gque oe fuEses. ..

-NO puedo, Isabel, no pue€do... .

-2Te Na ilawadao eiia?

-si.

-9puede ella mds Gue tus niyos? ( acaso... pi, Juan, ?tienes oLros ni-
Jos en gevilia?...

~NO. NO tengo mAs gque los LUyoS... .

-}10S, LlO0S..., Yy tuyos, Juan; por eso te debes a elios...

-Dé&jaue, ]sabel...

-Yo s{; yo s{ te ueyjo, poryue no necesito preguntarte si me guleress yo
sé en estos momentos, gque ti no me has querido nunca; confirmalo, anda, di;
?es veraaa?

Juan se $0lté con un wovimiento 1mperioso, y digo frio;

-NO te pongas Lragica; me revientas...

-Ya has contestado...pues eso es 1o yue qulero; gue les contestes a ello
con el corazdn... anda, ven, vamos a preguntarles.

Juan anduvo resueltamente nasta la Ccerrada puerta de la calle. pero Isa-
vel, naovla dado un salfo prodigioso y se interpuso eunire €l y la puerta.

-Una Gltima palabra; no puedo dejarte sallr sin antes recordarte algo;
ya no te havla la madre, ahora haola la mujer que conoce la verdad, la dnica
cosa de valor...piensa, juan, piensa que los goces sun pasa eros... YO no sé
qué te niko venir anocne para remachar mis penas y para reavivar el avandono -
Jy aesprecio ue tus hijos..; no lo sé&; me figuro, que cCualquier coutratiempo
en tus sentiwientos...

-Calda, Isavel...

-NO QUlero... (yeme: s& gue €sLoy en 10 Cierto; tuviste un disgusto con
€elL.a, bal veg més de unoj eilla te ecnd de su lado, o se fué uel tuyo; tdi, co-
mo un nigdo enfurruitiado, pero nino loco, perverso, yulsiste veugarte de ella,
ouscanaome a wi...lcruell.. puedo pensar gue lo niciste con lealtad, porgue
no viste la posibilidad, ni remota siguliera de gue eila te volviera a llamar.
Y noy te na llamado...ltonta de mi, gue pude decirle que no esiavas, y podria
naverle necuo suirir un poco!..Es numano que yo sientva asi...No nay rewedio;
te vas...pero dime; ?cowo puedes vivir asf{9; sin conciencia del Jjuramento
que hiciste, oividandote ue los ninos...por lo wenos Juan, prouévewe volver
COWo0 &4ntes, ae VezZ en Cu«ndo, por ellos, para Lanienerles la 1lusidu de que
tienen padre, y porgue le naces mucuna falta a Juanito...; estid en la eaad
peor y tiene tus miswod aeiectos y tus wlismas vuenas Cualidades...; promete-

meio, Juan, por eilos...
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-Bueno, 3{...

~-pueno, si{; lo aices en tono cansado; me parece que no lo vas a uacer...
ly ve piao tan poco!

-1péjame salirl

-Ya, ya te dejo...?NO piensas, Juan, gue puede la Muerte esiar acechan-
dote tras esta puerta, o en la carretera, 0 en la casa donde te espera esa,
mujer?

-1Y anora el sermdénil...

-No es sermdén; es recordarte, que la Muerte, la enferwedad, o la vejez,
consumirén en brevisimo plazo esa 1ilusidn que empbarga tus sentiwlentos més
nooles; y que deiris ae todo, quedareis solos pios y td...

-péjame, lsavel...

Juan tird violentamente de ella aparatnaola.

Eila gricd,

-puedes mOrir en ese cieno 7y te condenaréis...

—Aungue me -condene.

asi dijo. Ella lo oyé claramente, aunque el portazo que Juan did fué
mu, fuerte; aunque eila, con la vioelencia del tirdm, cay$ al suelo comoO un
montén de trapos. asi qued$ mucno tlempo incapaz de levaatarse por su propio
esfuerso.

Despues, ajagaaas las luces y recogida en sua Cuarto, esperd el nuevo
dia sentada en una butaca. oSin llorar, sSin pensar, sin regar.

Fué la criada la que ileygd, pareciendole en la wanana, que la senora se
taraaba, y como viera la puerta abierta, dijo desde élla;

-?L,e traigo el desayunu, senora?

Era como un aldabonazo en Su inconsciencia. Un golpe dolorosisimo gue
la volvia a la vida, yue la obligaba a ecupar su puesto, a cargar la crug,
& VAVir.

1,0S ninos estaban en el comedor esperando jubilosos al paaref
-papéd tuvo gue sallr inmediatamente...Era muy urgente. ..
-ion!.. - con desencanto, pronunciade a ddo. -
-2yolvera...? - se atrevié a preguntar la nina gyue repepniuamente se ha-

bia puesto muy phAlida.
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=1Claro gue volverdl - exclamdé el nino.

-Me dijo yue volvera pronto. - dijo la madsee.

-1Qué iadstimal 1Yo gue contada con mi vespal...

-,a tendr4s si sacas el curso - prouwetié la madre.

-1pero no es lo mismo!...ES que papi es...

—?Qué VaS « decir, nifnio? Tu padre Se L. 140 O0Lig-A0 pOr Sus adSUILus...

-!i5us asuntosl! lYa, ya...l1

-1, 4an1 Lol

~!%8 Qu€ € Qa Uha rabia de -paphl.. 1Y lauvlen We ul ravia ae ol leal...

-9Tauwdlen ue ml?

-si, porgue ueviste Llawarnos...lafl, y0 1€ aucvicla Hablado papal..

La nina na0id cou lagiimas en 1os 0y0u:

—,4CeS SUIrir a makd. CAllate.

Isavel 4iyo:

—~Me auelie MUCHO la Cauveza; LE QOLLlud way Moco; tenaré yde ..Custarme &uo-
fa... Y OO 0ay yue daolar wls, rrocurad gque tTuad Sea normaiidad; pupd vueive
pronto; qul.d mauana; ue Ltuaas IorLas te Vislterames eu el coleglo, Lllsita...

Fué wuy UOLUCLOSQO §LAO; L& actitua reoelae de Los 0Nluos, la luteirdg.nte
de las criawdas, la ourivna de las genies que wrope2aba " 1I & (185 1. cou-
pusiVa ue Clerias gentes. :

LOT Ul SUPrewd e€SIUclZO0 U€ oU POUErOSa VOLlulilad, VOLVLS a do Fuiilia dla—
£la; Flise warcad al coleglo y Juanito 5lpdld Cobualando com el proiesor.

Je dla se OCUpuDa ue 10a0, Liwbajando s1n repu.0; ae nocle dorwia wouch-
@o sowniferos; se aliwentwda poq&isimo.

UDa man«ha, desSayunando, sintidse uwal; exiranamentie wwl; 0a0lda COwldo
con relatlvo apetito; de pronto siiutid nfusea y le estorod la cowlaa en el
€5L0mago.

-?5€ da PUESTO @ala la senvra?

--1.

sal.d wuy aeprisa pala arro ar el desayuno {nitegro.

Cuando Voivid al Cumewor, la wuClaCld S€ cStawd aPleculalad pala yulitb.r
€l S€rvicio ue la mesa,

Pero « Isabel no Jle repughavaz VEr los rcs85t0s de COwila; Li le asSyuweaba
pensar ¢ gue pourfa SlyUiela VOIVer a COWEr. [0 1o HizZ0 olu cubelpl. Y no
VOLV1d a recordar €i igciuente ae las IatlgaS puryue se enCounlblaVa COLpléela-
mwente vaen,

4 la wora uel .luuerzo se iepitid. rué 10 WioM0 Gue por la wanuafa; cuwld
81N gleli 2pelllo, PELU slh uesSgalls; coula pur neC.SiGad; COWY SEpuls Cualen-
W0 uesde Yue oe marcud guan nacfa ya un p.r ce sew.nas. Al telwinar l. COwlda
le VOiV1S el eXULraino mulestar; y le vino el vImiio viulunto, lncuncenivle.

-1ué mwala Cura S€ le ua pues1l0, senoral..?Llamwo al w€uicu?...] 80 Lleue

qu€ ~er un cdilco de L0 Wwalos.-.
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Tlia GLZO U BOVLIGLEnto 4. Ve COl U WiV 1WpiUlendd o l. mucu.Caa yue
Sallcla « lialtar ol wé€dico. pero of aeofi tener muy m.da cara. L. roryue
aguellips trastornos ue cbbémabo eran Uy PalcCiQOs o Wlive Wasiululs COuoCi-
Q05 ¥ alllguos; ¥ Cuxnd0 €l pilSaiicliG, COLO UL wSESLi0 Se 1400.0uUy 0 €0 Su
Cerewro, uuiGulild sus enu. vies fuerzas; €l Lerror parwlizd sus wicworoo, el
SUUOr BIOLS o Laddad.s Por ‘towos 10& purox, y siutuidue morir, 1,0, duda, Sos-
pectia cruel y agostadoral

lawodaleanavse 1iegd al cumeaor. p&lida CULYO Uh Cau.Vil €siaria y 0o gui-
w0 MUlalSe €0 €L 6b_cyg0. 358 Beygd w Liwkal ali wédicu. S€ Iuf .l QOfLiturlo y
se .covtb. jo aurmid. jloraba cCowo enloquecida; d.da golpes en i. almonada
idlena as furor. .8{ paszd las NOras; Sl QUeler VEr . N.Q1€; sali yuclel éaber
Dada, 1,0Ca de €spanto.

PEro la $05pcChu PuGO Ser Un Lerrori{IlCO PenSalisiclLly SolawtlllLe. Ulo0
LralgUlilZarse. (ULlSO VOLeVED o wel fuerte, € inventd & la Aorae u. la C lia,
S€ularse Cult su Uly0 y COLEr COLU LudGsS L0s AidS. :

Como sutonces no vcurrid nada ¢ eyd que tuuo iul una pesaailiia. y siguid
Creyendolo aur.nte un. porcidn ae dias, pulyUc aungpe €4 Aoo O Ties OCLSlon.s
se wured y vid 10s OLJELO. 1OVErtiGOos y tuvo Que 4slS5se & loo uwh. cercanos
‘para no caerse, pude supener en buena légica, que lu circulacién de 3u organi
li0 ne marcuaba cen la regularidad deoida y que acaso la tensibn estuviese muy
baja.

Ya navlan pasado muchos dias.

Entonces comengaron con sistematica aparicidén los véuitos, las niuseas
¥y los mureos. '

Y como la certeza sustituia a la duda, Isabel Hulz, creyé que moriria ae
norror y de verguenza. ?Cuantas cosas pudieron pasar en tropel por su cabezs,
torturantes todus? ?Cuantos pensamientos pecaninoesos pudo tener? ?Cuantas
veces el odio y el rencor pude aposentarse en su corazdn? Yla ravia y la im-
potencia y el deseo de destrucciény 9Cuanto pude llerar sin consuelo humano?
?A 4uilen podia contar su desventura, su deshonore Pdrque se velia mancillsada,
ultrajada, aeshonrada, y ne tendria ae ellia nadle compusidn,

Un secreto annele mantenf{ala en silencie: el aue qQue no llegara a téruino
8u eslLauo. 5i asf{ fuese, so0io el méaico conoceria la veraaq.

Y Ccavilaoa, cowo una doncella, en los meaios ae ocultucidn. Y liegd la
Lora €n queé nada era posible ya. Y aecldida Llamb « su amiga ae mds coniianza

I8avel recibié a su amiga Maria, en el gallnete; los valcones cerrados;
en penuwbra todo.

-pPaSa, karia... s

-2rero todavia sigues mala?

-pPasa y siéntate. ‘

3@ Lesaroen carinosas. Isavel lloraba y la amiga qulso consolarla;

~-NOo te apures, mujer... 1,05 males lliegan 4N mMomento en que desaparecen;
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no deves amildnarte; lo gue sl deves nacer, es, ponerte en wWanos de un obuen
espedialista; Audrés y yo estamos dispuestos para ayudarte; nosotros te acom—
panaremos a Madrid 0 a donde tu quieras ir; asi qué, ya saves; 4niwo y & pen-
Sar en ponerte ouena y « N0 llorar por tan poca COSa...

—1Tan poca cosal..iTan poca cosallsi td supieras!...

-IValios, Isavel! *

-Te he llamado para confiarme en ti...Escicuaie, Maria...lay, que ver-
guenza, plos miol - y cuvriendose la Cara con las manos enpezd a soliogar.

Malla l€¢ prodigaba palabras de consuelo,pero todas en vano. por fin ISu-
oel, neréiew, se limpidé las lagrimas y se aeciaidé por el relaty winucioso.
Maria la escucnd Liena ae asombrae.

=...00 pude evitarlo; ni quise evitarlo. Te digo que deseaba a mi marido
con todas las potencias ue mis sentidos...pero si esto nuuviera ocurrido en la
etra época, ne me sentirfa tan avergonzada; porque entonces, cuando pasaba
temporadas fuera y volvia de vez en cuanae, no tenia conmigo wés relacidn
que el trato Ppiblico que nos teniawos entre la serviaumore, pero las gentes
creerian que no era« asi, gque ulguns vez que otra, alin a aespecno de NOSOLIrOS
L1Smos, lleégariamos al ayuntamienyo y un uljo en ajuellias circunstanclas ven-
dria més 1légice lLleguda...pere nace wAS Qe 4OS aldS GUE LO wpalece Por aqui;
€ €Se ULleLpo 0o nos nemos vVisto... Y se presenia una NOCue y s€ warcia a la
siguelnte...?comwprendes, Mariu? ?N0 eS8 pula WOrirse de veiguenza? Mi caso es
peor que el de€ una soltera ultrajaaa. Es el ultraje ae mi espiritu; es la
patente negacidn de wi delicadeza... Le bLemwo a 1las gentes, « ml ilermano, a €.,
pere seore tode temo la opinién de mis nijos... ¥3 como si & pautadas me ecna—
ran a rodar por una esCalera y ellos no se coumpaaecleran de wli caida...?omo
puedo yo querer & esia Crialura? Te Juro, Malia, Gue $0.i0 la COnservo en mi
vientre por el wanaato ae pPios... NO encuentro consuelo. NO s¢& uavliar con
DLOs. $0L0 mwe salen Palavras vioientas que son blausfeuwlas. e aesepero, rablo,
deseo morir...Estey coadenaaa, Mdaria, estoy condenada...Jreoc siunceramente que
D10S e ila alaluonadQ. ..

~-NO nadles asi, Isavel... - pero maria no sabfa decir mds que esa trase,
porque el ilanto no la dejuba.

~Bueno, Malla, ya L0 Sabe€s LOWO... Ya Sabes que wl eniermedad no necesi-
ta ue médlces...guislera que LU lueras al cuieglo y vieras « Eilsita...Elisita
estd al venir ya leruinado ei curso; guisiecra enterarla antes. . guleres Ld
abialle? ’

T0A0 1V nulla Mallu. Y laSta s€ eOCalgalla Ue agqulill las I'vpas precisSas
J Uc Veslilr ulle Culla; ¢ dé Teleriv Lull plepalaldl pala CUuauul Llegald €L OAue-
VO ser. Y que andrés, SU Wurlao, Vella a oUall y iv cober fa a€ LOUY aGuelio.
J QUé eli0s serian 105 padrinos.

Y touo fué asf. Maria visivd o Bilsita en ei COLeglO. Lilslta le escrioid

URa Calla WUy ¥allnoSa o la WaUr€é piulendole Peruiso pala Queusarse las VacCa-



r’—fo iigék;{’ Cgféafﬁ

MeooCUaldO NaZCa Wl LEIMano 1.€ j No uwe sepalalé nNuuCa was de Lu laao,

clounes el el COlcglo.
»

wallis ba Mla. 7

AQUELLO resulid vien. N Cawbio nuuca se atrevid a nablar cou Juanlio.
EL mucnacno jamds la wiraoa & lus 0y0s y pernalieCla MUCLaS (VLa$S €l Su Cual-
10 (1&Cleidd CO..0 Ue estuulala.

ICU=nTO pudd SUIrlr. Isavel durante aydellos alds yue tran.currieron nas-
ta ue nuevamente vVolvid el esposol

obra vezm, C0.0 e aguella nocne, u«d l.amado en lua puerta.

Isabel abre el Oalcdn y mira a lﬁ calle; la lulic Vialyuea la IuaCdada ¥
diouja la oiiueta de un dowwre; Juan [Ortia.

-50y yo, Isaved. ! ~

94 gué viene? ?2Qué nuevo aoior le espera? ?jué nueva uesVoulula L€ Lrae-
r&9 .
Igual que aQuella NOCUE (e bSu Velguenza. :
2D oUu Verguenza? Han paSado t.nt0s allOS que €Sa paiauvra y& va aespojan-
aose ue su Slgniflcaao. porque ya S€ VA aCoslULurando « pensar en yari, en
U Llya; y las sonrisas ae la nina, y sus CariCl&s, y ous palavras, y soore
000 €L Caundor de susS 0yo0S, Van pPeriilaldo Lo palalra awll; pOr €5a& Nida,
pucue SOuOrtarl lia s€paraciin total ae Ilisita, OvViclia €h €1 Colegly aoride
S€ educC.raj; por esa Nlla, pue&e.sourellevar la .epar .cidn veuwpural uel 0149
en cl LOUErnad0; ef ia Nlla Maria, la palavra esperanza lltue un rono.

18abel, VA pas4nao Ol la CaSa, ©NCENAlcNdO luces. |€wlluloSa, <OLrECO-
glaa. 2?4 qué viene? ?Y s1l fuera ClLerto Gus VOLVLI.C. «II€pP:uTLADY PUudlera Ser.
Y &ungue DO VOLViera ali€pentiao, poarfa ser que ia wiserla v lo ellermeaad
lo tragese; 0 el eng®auo0 de la ovra...

slen: sin cébalas. 71l eStaba €sperwll0 Wlas Lo Puclia, CUL€LEW0O, pubre
0 UEo€Lgallall; §y tli ou u0pal Lle eSperula l. madl'e € LUos lly0s, y Ul Dueva
Hija & qulen N0 conoci. PEro gue salla § @iada Su NULDrEe porquc cila tuvo la
vuiulited ue cuSecualie « que rerlo. )

1S.vel 6120 ila senadl ae la Cruz sovse ou lrente y masgné; ".,eunur, 4O .
conitfo en ri.n

Luego; abrd lu puerta.

su.n entré.
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- Uenas nocCues, |sawvel.

-Buenas nocunes, Juan.

Ella cerré la puerta. Luego, 1os aos se pararon en el vestioulo.

-?EsSt4s bien?

-sf.

-2y los dem&s?

—Tambien,

Isabel apoyaba la espalda en la baranda de la escalera. Todavia no haboia
mirado al nowmbre frente a frente, porque su voz era suficiente para trastor-
nar toda su entereza. Era el mismo tono de antes, c&lido y grave; adivinabpa
la apostura, la seguridad y el aplomo que siempre tuvo, Y pemsé ademis, que
€l la esvaria mIranao; compasivo o @espreciativo; de las aos IOrsas era 6orri-
ole para su orgullo de uembpra.

1sabel, cowo en la nocue Ultlma, calzaoa uUnas zapatiilas, vestia una ele-
pante vata, y estava vlen pelnada. rero lo exlerior no contaba en aquelia oca-
sion, porque Lo w&s acentuado de todo su cuerpo, era la palldez extreuada, y
el temolor inconteniole.

Eila alzd por fin los ojos y lo mird. Entonces dijos

-1gqué estropeado esias, Juan!

Y se arrepintid endeguirda de naberlo aicno, porque noid gue a €l le haois
sentado mal, y ella no queria en modo alguno decir 1acouveniencias.

-El viaje cansa wucao... AUEMAS L€ VEenldo Con unos amwlgos.., gente del
cine; una pelicula que Van a roaar por aqui cerca...NOs hemos parado en todos
los sitios pintorescos, 1o gue quiere decir, que nemos estado parados wis
tiempo que corriendo...psaa casa de tu nermano amndén ivan ellos.

-asil gue, ti nas venido aprovecnando el Viaje ?N0? - LaWpuCO eslaba CONLE
T COL L0 yu€ uablaba; ?2por yué estarla tan ues.Iortubaaa?

-NO. YO pensSaba venir, hoy O Wallald, O Cualquier dla...Fllus we COLpro-
welieron, wejor dicuo, me Cowprowesid elila, Lol4a..; ya Vv S40€s, [Ola...

-Creo ue N0 COoNUZCO & LU aulga 1,0ld.

-¥S aumlga (€ LU Gelhano gawdn.

~-Ya. Pero no lia Conozcv, nl savia ae su cilsiencla.

pecidldalente eria nu Savla dlalOgar; N0 pPodlal ser wis estipoidas sus
contestucClolies, yue auemis 0o conduclen 4 nada.

-?T€e lrae algln WOLlVO & CuSa, U PlensSas WalCUATLE COl TUS .ulg0o6? — Le
preguntd calwosSauente,

-[ralgod un wotLivo.

E+l“.susplr6, y su corazdn aiected presuroro, LleNilfas  clSdava COL ulia Lel
oura lulluite en su nlga pallae.

5lguid pregunianao;

-2Cual?



Y é1 cawtb. jituved. Se moraid Los Lavios. pié unos pasos.

18a0el naoid en su ayuda.

-7La nina, Juan...? . /

~La nin&..., €¢laro... ]

-alora la cogocerés... Es8ti durmiendo...ya tiene Cuallo anos y es precie
sa...Tal vez te reconozca... | .

-2A mi...?

-5i. joda lua casa estd llena de fotograffas tuyas... wsid aqui yuanito;
aunque el eurso ya esti empesado no he queride que ingrese todavia... ksté
excesivamente desarroliado para su edaa y tiene muy mal eoior...adewds es un
nigo aiticil y no se encuentra muy a gusto en el ‘eolegio...

-?'AqUi. -1’9

-AQui, tawmpoco.... Leves recordiar yue st pureCe a i y yue le gusta la
li0eriad... FO CUuLlO a FilSlta, QUlzi Sepas que Llene VuCaClin...

-vocac1dn ae yué?

~-}PUES VOCaClin de couvento...

-?Tan dea €59

IsaDel guiso reir.

-?NO recueraas que se parecia & tu waare?... EliSita es wis Linaa gue
1ué su wobuela...

-2EALONCES .. « ?

~Ti DO COWPrENaesS €S5aS CUSaS, JUal.

-Me IaSilldla LENEr ulla hlja WODJa.

-A i we lienura ae orgual.o.

-9pero, gulcres aecirme, qué pucue NuCer una Mujer joven y gudpa, meil-
aa €nLre Clatr0 paredes, puuricndo su Vidae..?

-CaiLla, Juan; wl B0 pueues navlal aol; e 0LVidauS Ge qUe yO SO0y joven
J guapa y que estoy encerrada en e€siaS parcaes; elia lo esul por su gusto..
rero en liu, no Nugawos comenbtarios. HECnos; viwnes a VEr a tu Olja Ndlla.
SULE. i

Isabel 10a delunte, y se pard al ilegar al corredor. Tntonces se volvid
Parae decirle, venalando al Cu.rto ae solterog

-L& DlNa AUErme wil, Pula tenerla Cercu de wi. .Y0 enitrwré primero y en-
cenderé la luz...NO se debe hacer ruido para gue no despierte...

En una cama de barandas dormia la niiia con envidiable placides.

Juan guedd junto a ella, eon 1los labios muy apretados y los punos eerra-
dos.

Isavel le hiso observar;

-Tambien se parece a ti, ?verdady?

£l miré a la mujer, inexpresivo.

Ella aﬂondé;

-ES inecreible, 2?verdad?
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Tampoco éontestd y tampoco nubo luz en sus 0)OS.

-Bueno, vamos a Salir... TU primero; jo tengo que apagar la lémpara...

En el eorreaor queaaron otra vez frente a Ifrente.

Tras unos segundos embarazozos, ella prosiguid;

_-Y pvien, td diréds, Juan...Ya has conocido a Maria, ?y ahora?...

-?Me ecnas, ]savel? .

-De ningin modo. ESta easa es tan tuya como mia; puedes permanecer aqud
el tiempo gue guieras. Tu cuarto siempre estia preparado; anor; lo tienes Jjun-
to a la biblioteea. ?Quieres tomar algo? ?Un eafé? ?Cenar? ?Licores...?

-Graeias. No deseo nada. Es declr, tengo que usar el telefono.

-NO ha cambiado de sitio; ya tu saves...

-0 quizd sea tarde ?n0?... YO necesito haolar con Federico, el adminis-
traaor...

-?Muy urgente?

-NO...Puedo esperar a manan&... .

-YO me encargo de comunicarselo antes de que vaya a salir para el campo.
?piensas ir a su casa? _

-prefiero verlo aqui. _

-Como quieras... En ese caso, VOy a apagar las luces ae abajo y me Voy
a retirar a mi cuarto... En el tuyo, encontraras en el armario pijama, oatin
y sapatillas..Buenas noches, Juan.
' -Buenas noches, Isavpel...

Isaoel pasd la nogne sentada en la butaca. A ella misma le proaucia es-

panto, al ver que no derramaba ni una lagrima.

El administrador reciovid la noticia de la llegada de guan Hortid sin aso
oro. ' a

-921,0 esperaba usted ya, Feaerico?

-Hace tiempo gue esperabda que me llamase.

Isabel y el administrador hablaron mucho rato. Luego, ella, marcud a la
iglesia para oir Misa. Al volver a casa, 80lo estaba levuntada la nifia, aesa-
Junando en el comedor. L4 madre le dijo;

-Nena, ?Sabes gquien na vendo a verte?

-?Quien?



-prapé...

La nina aorié sus ojaxos; luego rid:

-QLé, o016...

La ninera naofiase quedado pasmada enmealo ue la pieza; luego salid wuy
ligera y a poeo se escuchd en la cocina un murmullo.

1sabel fué nasta allh; todas las criadas, como K&K 4 un conjuro, se navia
congregado e. la coclna y naeian visajes de asowvro. 1savdel las sosprendib, pe-
ro con su voz wis dulce y serena, haoldé eon la coclinera;

-inochne llegd el serior; prepara un aluuerso espléndido.

La eocinera se creyd ooligada a aecir;

~1Cuanto nos alegramos, senoral

-gracias. Bl serior se iré& enseguida; pero nay yue comportarse, Cowo S8i
jamids huoiera salidao de casa, y €OLO S1 ya no volviera a mdarcnarse...?Cuantos
anos llevas conmigo, Manuela?

-Desdé gue la senora se casé estoy en la cocina...jcuérdese la senora
que $o estaba de moBa en casa del sehorito Ramén, con Catalina...

-por e€so, Manuela, atlendeme; NO gulero gue ninguna se albdrote, ni mur-
mure, ni asome la cabega si ab es liamada; cada cual a su obligacidén de cada
dia...Que la nina no advierta nada raro en la casa ?7estamos?...

La niria no pudo notar nada raro. para la nilia empezaba un dia ue Ilesta.
porque cuando la nifia pregunté a su madre:

-9Y me trea mWucnos regalos papé?

—si;,te ha traido la munieca que tu querias...

L& nifia nigo palmas de alegria y enseguida Qukso Ver a Su padre.

Isavel preparé en una banée)a el desayuno y lo suoid ella misma al cuar-
t0, wlentras que la ninara acicalaoa convenlentemente & Maria.

Juan estaba despierto. Ella habia dado upnos golpecitos en la puerta y
luego la aorié.

—-Buenos dias.

3€ habla sentado Juan en la cama y se aplastaba el cavbello con las wanos.

-Buenos dias.

-Te traigo el desayuno... Tématelo cuando quleras porque quiza esté de-
masiado caliente...ainora subiré a la nifla...l1por favor, Juan!.... - mientras
naola va, estaba SaCando un paguete voluminoso del armario - ipor ifavorl con
sidera por @n momento yue ld nifia S010 alberga en su pecno ilusiones, y que
tenemos el dever de aiimentarkas...pale, Juan, que esto, — y le lnalcava el
paquete que navia soltado en una outaca jJunto a la Cabla - se€ lo nas traido
td. ..

-3Isubel...!

-se lo dije mucnas veces; nCuanda papé venga, te traerd un regalo muy
bonito." Todos los afios, guardo en el mismo sitio aliguna coags por sivienes;

aespees son 1los Magos O SOy yo quien le nuace el regalo...
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Isavel sallu del cuarto, para entrar en el ue juanito.

EL nijo dormia ain; ella tuvo que despertarlo.

Fué dificil el divilogo, poryue desae el principio, el mucnacho arrugd la
frente muy disgustado. )

-Escucha, muchacuo, tienes que pensar en tu padre couwo en un elermo, Yy
guardarle la maygrm consideracién... )

-No la merece...

-1silencio! No puedes aun juzgar a tu padre.

-51 tu lo mandas...

©L0 mwando.

-Est& bien.

Luego Isabel recogié a la nina; le fué nablando avivanaole su alegria,
nasta llegar a la puerta de Juan.

?2Como pudo la madre aparentar tanta alegria y ligereza mientras recorria
Su nuevo calvario?

-23e puede, papa?

Isavel empu)d & la pequeua gn el cuarto. Ella no entrd entonces. Ella
entrd luego acompananao a Juanito, aiciendo:

-2?yes que gigante tenemos, Juan?

ge abrazaron lus dos en silencio; la madre volvidé a intervenir para limal
asperezas;

-ESste curso, aunque no esté en el colegio lo aprobara seguramente, porgue
cuando guiere es ouen estudiante...parece que Vva a ser mis alto que ud...

-Y muy ancno, - elogidé Juan.

-3i, pero estd palidoy y eso me tiene preocupada...

El1 muchacho dijo;

~Ya me afeito ...

-Me Lo supuugo .; wLueno, Gue s¢€ tona... YO emnpceé a afcitarme a 1os Ca-
tOrce allos... Talulen €ra un MUCHaCuObe COwO tU; alvld y «ncad...r€ro yo esla—
oa w&aS LiclpO en el COrilyo [jOrvia gue en el COleglo...?4 ti Le gustan los
CaAvaLLOS?

-1,1g01

Juan ¥y su hly o yueaaron hNavlanaO alilgablementie 50105, Wientias l1saved
pensaba; "1 ué sencil.v serfa touo s1 (i slgule&ra vinlendol"

Poryue nasta €l almuerzo, pudaria decirse gue fié pulriarcal: couversa—
ci6n, alegria y segurluad. lan wuena €ra, Que, [Savel btcllLiaba Tewlenaod su te:
winacion, poO yue al Ildal ae elia, cmpezaria la plLalice Con €l aqmiGlcbraaor
que cStaba al Liegar.

Y que Liegd a la nora fijada, y quedd esperando en el gadlnete.

-Te eSpera ,€UelriCO, JUal.

-yoy enseguida - dlyo, ¥ anadid mirando al 0i,0: - Luego segulTrenods ba-

blando ae e€sto, Juanito,
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-s1, papZ.

I8avcd oruenﬁ»a la nikera, que sallera al (Gali0 para coniratur un cocue
luego o;uehé a la cocinera; .

—Tﬁ\mkﬁue;a, 105 acompanaris en el paseo...

-24A Xdﬁhe‘van 4 ir? - preguntd juanti.

-Vals a .ir a4l cortijo ael aduelo Hortuid. ‘ 3

-2Y0 tamolen<?

-Td tamolen... Luego irin «lif tu puare y el aGRluioblador y voivereis
Juntoo. ..

Isavel mentf@. isavel sabl{. que juan se marciarlli. ensegulda que nablase
con pederico. feré;lszoel no querfa gue 1lo. Ni140s presenciusen la nueva nui-
da ael pudre. pOr €50 1l0s manad leyos; asf, eiria poaria iLiorar con lioertaa.
oHacla mal? se pregﬁnté despues'ae naverlo dispuesto touo. ?2NO poaria juanito
lmpedllr que se Marcnase?

NO. No. Ella presentia que.la aufda serfa inuinente. PFlia subla ei €S ba-
do ae sus Cucli a8 Yy ;a nec sidad perentoria de ainero, y et ifwite de los pla
405 §ue le agoolaoan:

Le sorp enaid que pederico se uespldise antes de L0 que elia caiculd; se
puUsSoO wuy; nNerviosa, al escucnar declr a Ju.ng .

-Me VOoy cun usied, Jederico.

—~Espera Juan, antes tLcngo yo que aablar contigo...

Y el «dminislr.aor se rewird Con SUlld prestcZas

-jrueaes eviturte las paludra8 porguc s€ L0 Gue we Vas a decil...

-INl 10 oospsChuS, JUall... - y 1o, empuyd por l. espalaa puara hacerlo
enlr.r ue nucvo e€n el Zaoinete yue cecrd con liave.

-9QUleres UeClIMEe YUl SlgNlllCa €Sta €0CEL roNe?

-Hé Ceirudv paia §UE& DO NOs lOTelTUmpan. Si atute. o Lo .

L€ Daid gala Sc¢ acomoad en la ovutuCu. Flia 10 n1Z0 en la ae cnirente. ia-
recla serena y trangyuila. ]

/ -pame un Clg.rro, Juan. ~

NO alsimuid €i su .xtranega. Flia apa entd no .dvertirla. 3u..dewos no
temblubDan, ni olquiera levemente cowo los ue Zi. rncenaid el c1garr;;;o, empe-
26 o« fumar, y le .comectl1d la iUD3. ¥nwonces, Iswbel, sonrid;

-Yd no »¢; no he vuelto a tumar un Clgal'lf0 uesae entonces ?te wcucvrdas? |
A ti te cniauawa gue toslcse, aecfas que er. Cosa de principianta...!Babhl -
aplastd el pitillo en el cenicero - La costumbre desaparecid hace tiempo...

Juan fumava sin mirarla; la arruga vertical que le plegaba la frente, se
iba haciendo cada vez mds profunda.

Ella le dijo; .
-3upongo que te encuentras apurado de pesetas.

-Eres un lince. - Y se levant$ violento y se fué hacia la puerta.

-iyh, no, juan! No v& esk con tu caracter...Espera... - lo decia apresur:
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da, temiendo que se fuera antes ae ella terminar de naolar. - Yoy a pregun-
tarte una cosa del mayor interés para ti; ?piensas vender el cortijo del abue
lo Hortid®

T

-Haces bien. pero siéntate, hombre, ?0 me tienes miedo?

-9M1leao? '

-ES una manera de decir...giéntate un momento; tienes tiempo sobrado
para marcharte poryue el plazo vence esta nocne a las aoce, y S0L0 sOn las
cuatro de la tarae...

-9Como sabes td...? - daijo acercandose.

-3iéntate; asi. Lo sé por Feaerico...

—-1El Bandidol...

-NO le pongas motes. AtEendeme; tengo desae hace mucho tiempo, un aeseo.
irresistipble yue solo tu pudes satisfaccer...loh, JuaniTodos tenemos nuestras
flaguezas... Y la verdad es una COSa gue yo podia hnabDer necho nace tiempo,
preguntanao a4 mis amigos, o por mi misma..; pero, claro, & las personas que
me podrian dar detalles no les preguntaba por propia dignidad, ?comprendes?

-NO, no comprendao; no sé lo que me guieres decir...

-Es Veraaa; no sé explicarue; veriés, se trata de...ae ella, de tu ami-
ga. ..

—-3]savell...

-ponte a tono, por favor, Juan; no recuerues en eslia cnarla yuwe yo soy
tu espeosa; no, seria de mal gusto; - hizo una pausa - te aecia, que tengo
un capricno, un deseo incontenible de conocerla...

-1Isabell.e..

-tpor favor! Comprende mi curiosidad; todas las mujeres en mi Caso, e€s-
t4n atormentadas por el mESMO aeseo; porgue €s QuUEe pensamos ensegulda: "?C0-
LO sera?n Y a despecno nuestro la adornamos de todas las gracias, de todas
las buenasa cualidades, que nosotras crefamos poseer, y gue paxx eran fal-
sas. YO pienso lqué talento tan extraordinario tiene gue tener, para conse-
guir que Juan, que es tan aificil de contentar, esté tanto tlempo engancna-
do! 9serd por guapa? ?ror hermosa? ?por lista? ?por...? tQué sé yo! Y me ae-
vano los sesos pensando en e%la y figurandouela de mil maneras distintas...

-Te estis purlando de wi,

-3i aCaSO existiera burla, seria ae mi...NO pienses en eso...?7Quleres
nablarme dae ella? )

-Estéds riaficula con esta actitud de comedial...

'-9De veras crees que estoy fingiendo? Estoy navlandote con una espan-
tosa sinceridad...pime, es casadd?

-s1i.

-1Anl De modo que hacen faltas dos muertes: la ael warido y la mia.

-1Er.s odiosal
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-No te enTades...?Quleres ensen.rme su retrato?

-92Para qué? para EOHpErio?

-10R, no! para verla; para conocerla fisicamente...

-No te nace fdlta.

-1anl Es fea...péjame gque la vea...

Juan la mird ae pésimo humos. Luego rid groseramente. al fin a.jo; .

-ESt& bien, Isavel, te seguiré el juego... — Sacd la cartera y exirajo
un montoncito de totografias pequenas y se las entregd;

ELlla las tomd con marcad{sima trangquilidad.

-1ah, fotos de Los dosl No me coavencen...Me gustaria verle vien la cara;
aqul solo puede apreciarse su tipo, que esti pbastante bien, y Vuestro amarte-
lamiento...Témalas. pame la Otra....

Juan comentd;

~Te estds murtirizando tontamente...Estés haciendo verdaderos esfuerzos
para finglr tranguilidecd...

-L0 Ultimo quizd sea cierto; pero 1lo de martirizarme NO €5 VEIdad...Da—
me la foto granae; la tienes ani...

~Témala. ..

-ES muy guspal... Y €S MUy €xpresiva ia deaicatomia... Cnaro se lliama.
si, es guapa, pero yo lo soy mas... Bien. Gracias, juan...

£l guardava la foto muy enfadado; tird la coliila del cigarro en el ce-—
gicero y se levant 6 decidido a marcharse.

-2?Te vas ya?... Tengo que hacertve una proposicidn: daeja el cortijo a mi
Cargo y yo ademis de 10 gue prodpzcCa, te aaré la renta que td Iijes.

-?2Qué me propones?

-Ya lo nas oido.

-ES una ba)eza la proposicién y yo no soy un canalla para admitirlo.

-Estd vlen. Pero esa finca debe pasar Iintegra a tus nijos. NO puedes des
poseerlos ae 1o gue leglitimanete les pertenece...

-pDéjate ae romaunces. Si conoces €l estado de mls cuentas, Saurds que no
tengo mas solucidn gue vender el cortijo.

-Tus hijos tienen el dinero suficiente para salvar el cortijo; adwitelo;
te 1o dari Feaerico...

-No me numilles nasta ese punto, mujer...Y ya nemos terminado de uaovlar;
con 10 mlio nago lo gue yulero...

-Como guleras; vete ya; hasta la vista...

-Hasta nunca. ;

Juan salid precipitacdamente. Ella cogid el telefomo y consiguld ensegul-
aa naovlar con el adminlsirador, que estaba aguaradando la llamaaa.

-Feacrico, cémprale el cortvijo; invéntate un nomore para €L comprador;
invéntate una nistoria; yo nablaré con anarés...

Cuanao soitd el telefono dijo; "gl cortijo del avuelo Hortid, Sera para
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mis nijos.nm Llego se asomd al balcédn.

Juan volvia entonces la esyuina de la calle.

Entonces fué cuando Isabel lloré. ’

AL atardecer volvieron los hijos y no encontraron levantada a Su madre.

Maria pregunté; 3

-2Y papé? , .

Y la cocinera le contesté, con un nudo eu la garsanta:

~-Est& en la calle...

Juaulto no preguntd nada. Jolamente dijo que no queria cenar y se encerr
en su cuarto.

La cocinera comentd su actitud;

-1pobrecitol...se di cuenta de todo...!31 ya €s un nombretl...

como una Destia satisfecna dormfa jJuanito cuando a la manam siguiente
entraba 1a madre en su cCuarto, porgue Jjuanito era un doncel robusto y sano,
gque No Se preocupabds muchno en pensar. Ni aun siquiera, cuando se separd de
Su padre para ir al campo, serinquieté mucno al comprender gue, no lo veria
m4s. La vida, en cierto modo, havia que tomarla al estilo de su padre: el mo-
mento, la nora o el dia, tenian sus aristas walas y sus aristas beunas, Yy
habia gue buscar las Ultimas. L& vida que llevaba Su maare era incomprensi-
ble. su madre era/la rigidez, el deber, el control. Clierto gue era umuy oue-
na. Eso ni &l ni nadie podia ponerlo en dauda. Ni €1, ni naaie. yero la bon-
dad y el deber tomados como ella los tomava, eran muy fastidiosos. Por eso,
en parte, comprendia gue su padre se hublese alejado de ella. No le hacia
gracha el asunto, pero &l no era tonto, para no darse cuenta gue su Madre
No Supo nunca entenaer & su padre; porgue al fin y al cabo su padre tambien
era bueno, pero claro, si una mujer se pone gazmofia y tonta, mas vale que se
meta en un convento, porque en la vida, hay que Vivir cowo viven 1los demwas. ..
Y los rios llevan las aguas corriendo, y el agua gue no Corre se queda a un
lado y se la cnupa la tierra o Xa=skesve el sol...porque en la vida...

Juanito divagaba dentro del coche, mientras iban para el cortijo; él
estaba sentaao junto al cnofer; detrids la nina, la cocinera y la ninera..
Juanito dBvagaba sin prestar atencién al paisaje, ni a la charla anodina de

las mujeres.
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Ya en la"finca aejé de pensar. En la finca nabia mucCdas cosas en qué en-
tretenerse y el tiempo le parecid cortisiwo, cuando la cocinera dispuso la
vuelta. se Junté todo el personal ael cortijo alreueaor del cocne, mirandolo
Yy preguntanao.

A Maria le gustaba mubisse en él; tamdien le gustaba Que la montaran en
una borriquita y la llevaran a ver los g«llineros. pe allf venia, encendida
la cara de gozo y muy brillantes sus ojos.

La nuiera la trafa de la mano. Ambas se agachavan para coger florecillas
de las que el campo estaoa lleno, pues la primavera las uacia wrotar de la
tierra espontidneas como risas de ninos.

Un ganadn las observaba. se le enturoiaron 1los 0j0s y sus labios se movie-
ron glotones. pPijo:

-1Qué buena estal...

Todos miraron o« la nifiera y asintieron con sonrisdas y con palabras -soe-
ces.

Juanito estaba presente. 3e reia.

La vuelta al pueblo tuvo en el doncel un sabor nuevo; el descubrimiento,

Ya en su casa, se removieron los pensamientos que le acompaiaron en €l
viaje ae ida. “e incomodd la austeridad maternal, y no le conmovid el dolor
de ella. Todo era triste en su hogar. su propia juventud era triste, ?Qué
amigos tenfa? 1,08 que les permitia su madre, aung.e él a escondidas cnarlase
con mis de cuairo. ?A qué peliculas iba? A las que le permitia la censura.
2Qué liovros lefa? 1an, si la madre lo hubiera sospechado!l.. Kl lefa libros
para hombres, no para novicias...

En su cu arto se encerrd. No tenia gana de vomer. NO se le apetecia wer
a su madre. ?2Qué palaoras le iba a decir? ?podfa élL fingir? ?§o sentia mids
que é1ia que su padre se nuviese 1do? #Y culdado que era un tfo siupatico su
padre!

‘ R4pidamente se metid en la cama. Con un libro nuevo.

Y con un deseo nuevo; "1ué vuena estdlm nabia dicho el ganan relauwlcn-
Q0S€E Qe gusto. ?2C0mO DO Se n.ilia fljawo &L en la muchacha? m1. ué oucna estanl

LeyS con pogquisima atencidn; toda la =bsvrvla el conturno sinuoso ael
Cucry0o ae la muciachia; y ei escote, y la 00Ca, y l05 VLruZOs...

2CUanao se aurmid el aovanced?

por le mudala, cCuanao la wadre ent:$ en su cuarvo, €1 duvriia cuowo una
vestla satislechia.

Isapel salid pala e€nt 1€eVlsSiarse CON el &QWllilslBadorl, y Pala dablal CO:
Maria y anarés, 10s wmigos gque tanto la wuxiliadan.

Juanito no saiid ¢n toda la XaAXEe manana del Cuarto. N1 paid aesayunar
slgylera. [esayund en i Calia. LUEZO s€ levantd para €SLudTar.

L& madre tardd w@é&s que DUNCu. L& servidukore estava alborotada Cowentan-

Q0 €0 l. COClNa la visita del senor. joda la serviduwbre, no; la niasra cn-
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tretenf.. la Diga pula Que N0 $€ eculerase Qe las CouVerSaCiunes; la ninera se
suuid aL plso cou jaria; paria, estavba loca ae coutenla Ju,alud COn SU Wufie-

ca; eila nacfa de mwami y lo wub€eca de Ding; ODULCA €5TuVo la peyuena whs ent.e
tenlda, aunque estala S0la €N €l CuallO. L& NlAEla NO eSlabid CON vlla. L& nl-

nera havlia &aCudlcuo al iliamzamiento que le nizo el joven Juah.

AVAaNZada la m.nan& y no volvia ]savel.

En la COClhw aulclblaba Las CouversaCivnes. EOD ol PUEDLO Hablal OCUrriuo
agueila nocuoe LUCAAS COSAas cosas} ¥l puenLy €olabla Lleno ue povedades.; la
ilegaaa ragida ae don Juan pjortid, airruinado; la venida ae gente ae ciene
que yuerian nacer una peirfcula por alif cerca; La ae la sewurita Julia, tan
llamativa, tap moaerna; ¢l incenaiv de la casa aquella del campo...tQué de
cosas habian ocurrido en tan pocas horas! 1Y menos mal que la seriora no vol-
via a la casa & la nora de costumbre: Tanto como nabia que comentari...
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UNA MUJ ER LLEGA

10h, Hermosura, siempre antigua y
siempre nueva, qué tafde te he conocido!
S. Agustin

111

Era una hora tranquila en la ciudad. Calentaba el sol dulcemente, baran-
do la acera, derrochande claridades. Julia sentfa frio; pero estaba tan can-
sada, como decidida a poner término a aqﬂel estado de su salud. por eso en-
tré en casa del médico, y sq_dispuéo a esperar paceintemente a que le llegara
su turno.

pasd una hora semitumpada en un comdisino butacén; le agradd el silencio
de la casa, ¥y la compustera de los enfermos y familiares que tambien, como
ella estaban esperando, hablande en voz chita y hojeando las revistas gue se
amontonaban sobre una mesita.

Era un silencio casi religioso, yue por un moumento le recordd el silen-
cio de 3m casa de su padre. 1Ah, qué bien le sentarf{a a ella unos dias de re-
poso en su pueblol 1Y qué sorpresa la de su padre cuando la viera llegar en
pleno curso! primero se alarmaria; le dirfa despues cuatro frases estipidas

y volveria a su vivir rutinario. Gran personaje era don Miguel Ruiz, su pa-
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dre; gran personaje para protagonista de una novela de mucho suspense. Ella
sabfa la relacidén gque existia entre &1 y Mariana su ama de -laves; ella adi-
viniba la vida atormentada que llevarfia su madre; la aaivinaba poryue savia
ver el oaio gque nabia en los oellos 0jos de Mariana al posasrse en el retra-
to Qque adorbaba el saldn, y hasSta los sorprendid iracundos parados €n Su pro—
pia persona. Ella la trataba con aesaén, con orusqguedad, con manifiesta anti-
patia. ?NO era en parve, Mariana, la causa de que ella no quisiera ir 4 su ca-
sa, ¥y ae que se buscase la forma de proiongar Los Cursos, Con trabajos vera-
niegos y con viajes a Universiaades extranjeras? ?No era Mariana, en parte,

la causa de que elia pensase no Volver mas a Su CasSa?

Su infancia fuéxtormentosa le nizo ser una niuna triste y .pasiva; le in-
funafa pavor la rectitud de su padre y le alemorizaban sus serwones. El inter-
nado tué una lioeracidn.

El silencio ae la casa del méadlico le estava Prouucienad un ovien, aungue
le recoraara su caSu y 1l0s uolores de su ninez. lL,uego, cuando le explicase al
médico su caso, se retiraria ligera a casa ue (Germin para ver si nablia llepado
ael campo.

-iHola, - le dirfa - ne tardado porque we ne hecno reconocer por un in-—
ternista..."

-?ESt4s mala? - preguntaria alarmado.

-No. EL médico se ua reido de mi...Me ha recetauo unvs ténicos y me reco-
mlenda QUE NO Vaya por anora & la yniversidad...

?seria asf{ todo? ?8eria todo tan simple? () aCasSO...

Malos pensamlientos. EsO era aguelio; malos pensamientos. EL silencio de
la casa que le trafa el otro recuerdo: el ae su madre, muerta muy joven, y el
de Mariana, diclendole con VOZ ronCa y dienasadord:

-gres como elia...; tamoien tu madre era orguilosa...?pe qué le valido...
Tenia veinte y dos afos; en la flor de su vida...

2pe yué murid su maare? NuncCa lo supo con certeza; savia yque sus ropas
fueron quemaaas y toda la casa tué desinfectaaa.

subltamente se incorpor$ en la butaea, con un movimiento nervioso, que

atrajo la atencidn de sus companeros de la Sala de espera, sin advertirlo. Sa-

cd ael 0o¥so un espejito; ooservd sus ojos; eoservd sus enclas; se mird las
manos, y se palpd los nomoros, con creciente angustia. ?2pe qué murid su madre?
?2ACaS0 le rondaba a ella la misma enfermedad?

n,..20e qué le valib?.. Tenia veinte y doo alos; en ia flor ae su vida"..

La enfermera le indicava que poala pasar. ~alid precipitada olviaandose
ae de decir unas palabras corteses dae aespedida. Como atontada enird en el
despacho ael doctor. gjonrib forzadamente y tomdé as.ento.

n..velnte y d0s anos; en la flor ae su vida.."
-2qué eaad tiene, seunorita?

Y ella contestd con gn trémolo angustiosoy
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-Veinte anos... - y aiadid con awargura: - In la flor ae wl vida...

Y Lucgo rid coa dDuria.

Fl méaico cluvl en elia sSus pupiias con interés.

-?78U ocCupacidn?

-30y esbulicute ue pilusvifa y petras... — y coatinud; — Vivo €n ulla
pensidn; wi famiiia e€sté en €L puenio...

L€ 1120 LUCHGS PlEgUNT&as o las yluv €lld CUlNlEsluba S€guilalenie, prqur-
Cluh A0 Ualos y lecChaS. LU€g0 chia Nabld lenitupenie;

—... 2icldb0 Q0OLOr1Q0s WLS WiclOIL0S; S, CuLL 51 uULlESE Eyclulbaud Llava-
JOS luertes; en wls AOuWUIVS 51€0L0 Ul PELO aglllanie, COwd ol permauinicmelte
€5TUVies€é Lransportunao un SaCO VOLWmINnoSO ..; Supdongo yue uauré tenlao iie-
ore m&s de un dia; asi Llevo mucaos meses, sin guerer encbLerorie..; pero 1o
gue me apula s QUE Mme encueniro constaniclente Calisula, o1l gusto por el tra
0ay0; AaSla paseal We Ul PelELa. ...

’ ¥l wlaico ia ueyd navlar $iu i6LerCWhpilla.

-...5lempre e Sid0 NiOSa... Y SOy uNa €sludlante .provecaada; Lo que
Se uiCe uila ewpuliona; poro UltilLauente NO LPpeleZCO 1O0s Lluros; adewas es
quec. .

Julia caild un wumentio.

vl wéaico le wanad:

—odgle

Flla se ilevd las Hanos o« la caveza y le dlj0 liena de L&LoOr:

-M1 Cabeza DO Iunciona vlen, AOCLOr..; QUlero Aec.ir, guc, o VileS, ME
lLiupiue pelSul..; la $1enio Vdcia, uueCa..; 0iras veces, Creo gue LO la teugu.
}e CueSla WucCuiSiwo Trabayu O1r, Yy HO Cre0 que Sew Aelecto uel 01d0, »1 0d
del Cereuvro... F0 esas 0casivnes es$ 104Uii que iuteule Leer...'POCuro echar-
We €n L. Callay, NuSta que pasa to0do. ..

1120 un. p_USa.

~510 clibulgo, YO 50y ula WuCuaCia A€ cLbLElr€Za y WE -OUlcpubgl a tudo...
TStuy Ulspuesta d escucnar su 0,1nldn, poryue €stuy AlopuesSta a CUrallc..;
porque si; por&ue JuUi€ro Vi.1lrj porque 00 fluy razdn pale. dejarse LWOLLT. .-
SONCLY ai UEClILiU: = YO LU belgd « Dadle N dlu faulila qUE o€ LOLELESE pPor
POr wi; Dl slQuicla Wl padle...

Bl wldico ve Nabia LeVAaniLado lOdic JIQ0i€ Yue ié olguitla.

LUER0, clia, VOLVLS a lablal:

-2?2Qué fia Vistu, doctor?...

Ferv ei wiédico no purecid eccucdali.. *SCrivia €n uha Ouy . 0L Lia Guc
i€ cnllegd ULCLeNAOLE:

-§NO Dc V1.0 Dule. FalU, ©€L0L1Tu... SUS PULMONES 00 CL.LOs §¥ SU Cura-
+6n fuuciuna Con NUrikallilad. ..

-7?EnLonces. .. .?

=10VVNCES NECeS16V 4100 ESULL.-QUs U £S5L00 Ll wwis.s yue -.~~.1J..: L6ULCO .,
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£€r0 Aedc Q..r'S€ PriSda; Madi.lia WLSLO.. ..

Julia escuclié atentamente todas las indicaciounes.ael wéaico y prometid
cumplirlas fielmente, incluso adguirir el medicamento yue impidiera la suvida
de la liewre, que ya tenfa, y el guardar enseguida cCala, OuSta X% llegada la
hora al dia siguiente de ir a CaSa ael analista.

En la caile camoid de pensamiento. ?Por gqué no ir a cusa de German? ?Jue
1portaba acostarse un par de horas despues? _era Seguro gue ermis estuvie
se en su estudio. ?2Qué mas dada ir personalméiga a enterarse, que llamar por
teléfono, estando tancerca?

pero &1 estapa en el piso. Ei wismo le abrid la puerta, y se alvorozé
mucho al verla.

-tHola, Gerwman!

£l la aorazd muy contento y ella se daeyjd conaucir nasta el soid.

Bn el cuarto exist{a el mismo desorden nabitual.

-Tenia gana de verte, muﬁeca...ﬂé pensado mucno en ti...KEstaba preparan-
do la marcna al campo...?Te Vienes conmlgo? Tengo alqulilada una casita en el
caupo...arll naré tu reirato, ?guieres? Téumate una vacaciones...?no puedes
tomarte unas vacaciones?

10laro yue podia tomarselas! Seguramente que en el plin del médico esta-
ria la temporada en el CaluO...

-9Hay Ppinos?...

-2Pinos?...3i; tamwvien hay pinos; y eucaliptos, § castafios de indias; y
ana noria...luu.;araisol...

Le placia el tacto de las wanos del pintor; le adormecian las caricias
de sus aeuos; y la llenavan de gozo los proyectos tan magnificos que nacla.
por eso asentia con leves cawezadas.

-NOS 1remos oy mismo.

-?HOy...? - ¥ se desprendid de sus vrazos, sorprendida.

-Hoy, munieca...BEs Ia ocasibn...?TU ves eso...? — y le seilalaba una caja
de vinos y conservas - Todo eso esté prepupaao'paxa la partida...151 nas lle-
gauo en la mejor ocasibn!...pentro de unos minutos nos vamos...?verdad, pierr:

Gerwén se dirigia a un nombre que desculaadamente entrava en el cuarto.

-Un amigo, Julia; un compatriota; dei mismo paris; méaico...ylenen los
A0S para conocer EsSpalld. ..

-?yienen...? - preguntava Julia mientras alargada su mwano al recién lle-
gado.

-3i, &l y siwone...Simeno es deliciosa; ahi la tienes; no habla ni una
frase en espanol...

Simone abrazdé a Julia con afecto. '

Pero Julia no acCavava de cowprenaer la situacidn e interrogaba al pintor
con sus wrillantves pupilas, \

£l resuwio;



o

-Ellos nbds acompanéran... En su cocne iremos a la casita yue tengo algui.
lada al otro lado del rio...El pueblio es un puevlo tranquilo e indiferente...
Ellos seguiran mwiana su ruta a gérdoba; nosotros quedaremos alil uasta que
ti quieras, muneca.. - preguntd a sus compatriotas; -?Estils preparados?

El digo gue sf; ella, sourié ai afirmas.

Julia acepto la copa de coiac yue le duba German, y el cigarrillo que -le
oirecia Pierre. se reclind en el sofd y quiso pensar. su CulEZu wu Cesyunala
Con serenliaad: le p recilsa escucaar dentvro ella dn ruluo Cl.deuros8u Q€ motares;
algo parecila uerer estalliarle aeniiv; sensfa Lupulsol Ue S.ilr Coliicaudo y
aplevd las plurnas nervis.mente. ?Qué Le proponic gerwin A Su Salua le sen-
varia MalavilioSwieLnve UN UESCalsd <0 ol Callpo. Seria el €LCanudly Ehui€ <us
COlpuervs, Clervawentie. pero €ra lu 11usidn wés sfutd.ue U Viud ¥y a eiia no
le imporyava el wundo 4;n;;3%—qﬁe=u§g$n.:§;i% necesliaba fesbubleCel SU Salua;
iwge@lr gue €l mal aVallzadSe; Uba Lel@plada €0 €l Cadpo cdn ter.uin serl. encan-
LuQOras 1M1 Un wodchio se le edlregaba la felliCidwd; SLcWple $0u.0A0 COO alcan-
Zar el cariud ue agudel aouuie; Slullpre aguel VWUl €s5CUrilenuuse, 505Llayandao
uBa expiicacidn, unas pulabras deflnitivas. yOr 1{u aquel udle, ol LES Lueope-
rau0, L0uo0 se le aparece asequivle y waglco.

-1y, Geradin! . - y avandond su cabeZa en td UULULO ue Ol.

- &00N0s Ya, MULGECa...?TieNes Que recusel «lgd €0 Lu CaSa?

-NOy BO.... = y Sdulbancnbe exciand - 1;ero No puedo 1rME!.. — § Gubla
UNa Gesesperacidn slueela en =us pelalLlfas.

-1c6uu?. .

~-leligy QUe 1E Man.na & Ul wédicCo...NO Mde encu~uLro wviol .

Geruwin la ewpuyd y la 0biigd o levantarse,

~llerre €s w€ulCu...pero vamus, gulia, td eres ia Lu,€r extraocruinalla.
A tl 00 te van los escrdpulos ni las noaeces.

-, €00 S1 yo... — y SupliCava.

Gerwén parecie 1rr0.4a4d0:

-Me€ pareclus ufla wUje€r lllvcllgenle adlllas Jue GWelluS4a. .. €LV €U lin, JO
nuo te OLLLE0. si TU NO uieres...

Lé Irancesila do Gilfaba COll WalCada CULLuSiGad; oUW Cowp-ile€rv, calgaua
cull lu Coya ue Vilvs peliy LleValla ad cucu€; balivicn Gerwin cuwen.d « weLer
ias ConsciVas €U Ullu peguci.. dzlela.

gUlla Mliuba lieha u€ perdegidad. sPlestd o WEUWLS CONBUWLIE ¢l Clgallv
€L <l CeurCel0 © 1ulCad ULus Pusus Valilolles por la dabiuwlacidao. L€ wrulan
lab wanooc, 1€ latian las siches; tefla Ulia algl-bloSa s€yUctued ofi du g Igali—
ta. s€ Wird €N Us peyuend § OValado €S 6,0 QUe COLgwba €N e p.fic @u, Corla
ael valcdu: dos rusas palfeclall Clavalws €0 cus Geglilas, PELo sus 0,05 bILllia-
van Col Mayol fULlZa y €Su.vall aglendados por ano. clrculvs occurvs; sewofa
blralles LO0o iwllus y se Los pLuld Con LUCLU Cuiluuy.

A ’ )
La lratcesiva 4o svurefa o travis asi Espubyy y 4€ ilalid Scuuwuw Ao yuo le
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pareci . wuy pUepa. gULlla s€ VoiVlS y 4. ward iuguioslelvamente; . vatiwnjera
no liegaba a ser bunita; en su cara se podla valorar la delicadeza de su cutis
y un brillo extrafio, casi aiabélico en sus ojos verdes; el cabello le caia
largo y lacio soure 1o0s nomuros; vestia un traje ajustado, que modelaba cuida-
dosamente unos peguenos senos y unas caderas angulosas. 4 Julia le molestd su
sonrisa, excesivamente adwirativa; le hacia la impresién de verse pax mirada
y codiciada por un nomore.

simone le cogid una ..ano y guiso conversar con ella. Julia dialogaba perx
fectamente su idioma, pero no sentia gana de nacerlo. !Qa, su cabeza, Qulza
vac{a, 0 quiz& llena de sensaciones incontrolables!

German eBtré nuevamente en el cuarto.

-NOS Vamos, mufleCad...

Julia lliamava por telefono a su domicilio;

-30y YO, Julia Ruiz...pPra avisar que voy & pasar la nocue con una familia
amlga. .[dasta matiana.

Y volviendose al pintor le dijo;

-Manana tengo gue estar en gevilla ?8abes?

£l la abrazé efusivo;

-Eres inmensa, Julid... = y muy o0ajito le susurrd al o0ido; -gseremos muy
fedices, mwiecda...

-10h, Germén...!

Le rodaron unas ligrimas por la cara.

~-pame agua, German...

Le aorasaba la sequedad de la garganta, y & pesar de la crema sentia sus
labios tiruntes y &asperos.

-Ven...

Ella Iue. pasaron a una cocinita pequena y coguetona. e 1llend una copa
ae agua y se la ofrecié. Ella odebia mientras &l se la atrafa por la cintura.
Juliia no pudo contener la risa porque sentfa las manus varoniles provocanaole
unas cosquil%gs levantiscas, que le hizo ecnar el agua que estava beviendo.

Germin tambien se reia. 1,0s dos fueron ouscando una toalla para secarse.

El cuarto de varo estaoa al fondo del pasilio. El aormitorio de German
estaba al paso y tenia la puerta avierta; el lecno mostravba tambien su desor-
den y un primoroso pijama femenino. Elevé julia las cejas. Werwédn dijo;

-ES de Simone.

-9ponde nas dormido tu?9

-En el sotf& del gaoinete.

—-lpoorecito...!

Y amoos rieron muy contentos.

para Julia todo resuli.aba encantador, a pesar de que su caveza le dolia
[mucho.

~Tienes el cuerpo como una llama, - le decfa él.
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- 10, si;‘ueoo tener mucha fieore...

-9Fiebhre?...lpanl Te gusta presuwlt de enlerwma; en el foundo eres una ro-
wantica...

LUego puso unos paquetes en sus brazos y le digjo:

-1En marcual.. Esa pareja nos espera en el cocne...

Ella comenzé & anadar maguinalmente. Recogib el bolso y el aovrigo. Miré
por el pbalcén antes de gue lo cerrara Germén, Como estada naciendo con las ven
tanas y con la puerta de la terraza; la silueta de la Giralda se aestacava
nitiaa en el fondo azul.

-1En marcual pPlerre se cansa ae esperar...

Julia salib ael piso y comenzd a vajar la escalera. Le parecid que soiia—
ba."?A donde vas?" Surgla una voz metalica gue le atronava el cerevro. "En
ousca de la dicha", musité casi en un susurro. "Was a entregarte a un nomorey
chillapa la voz. "35{in , contesté ella en voz alta y desafiante. "Te vas a
dar estipidamente. Sin awor. sin poesia."

Julia comenzd a reir cuando volvia el rellano ae la escalera. German ya

estaba déndole vuelta & la llave de la puerta, y recogia los paquetes que te-

nia amontonados en el suelo.

ngin poesfa, sin romanticismo, sin pasidn...Pleveya, estiplaquente pleoe-
ya', le gritavan dentro.

-1pal - y se pard en el rellano.

-10h, Germé&n, es mejor que me gueae en jeviila ... - y le temolaba la voz

-9por qué? 0 pasaremos muy bien.... Mduana pueuen traerte pierre y S5i-
LONE.. .

Julia prosiguid;

-NO estoy ouena...

-1yh, mi muneca romantical...lEn marcnal

En marcna iban ya los cuatro. E1 coche se aeslizaba por la carreiera en
pleno campo.

Julia, reclinada soure el asiento navia cerrado los ojos. Estaba cansada
y deseaba estirar el cuerpo completamente. POr eso acomodd sus piernas soore
las ae germdn. 1€ agradaoa la presion carinosa de los deaos ae él en su carne.

Abribé los 0jos; los olivares oscurecian el paisaje y lo atormentaban con los
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revtorcimientos tragicos de sus troncos.

-Estampa ofolica... - y rid germén al decirlo.

Ella quliso incorporarse; en el vallado, un olivo mostrava la oguedaa de
su tronco; le parecidé un mendigo yue mostrase ciuicamente sus lacras y avan—
aono. Volvié & cerrar los 0J0s CON MuCNa angustia, mientras pensada yue el
drool devla ser talado y quemado, para restarle tristeza al paisaje.

Germédn iva diciendes

-Ya asoman los pinos...

Eila no aoria los ojos, pero imaginaba el verder 1intenso y la gracia in-
fantil de la arvoleda.

-Ya se vé el rio...

Y ella sintié la caricia del agua, derramada sobre su pbel; com. si unos
dedos de nieve le aplastasen gozozamente el vientre.

-Ei1 ri1o pasa muy ceica de mi casita...

Julia sentiase dominada por la voz y las manos de Yerwan. Y atormentada
por las voces lnteriores que se alzavban indémitas; "yna mujerzuela y un nomore
desaprensivo®. "?Y después?n Julia encogid su cuerpo hasta sentir doliorida la
esphlda. "?Y despues?" Eran unas palavras ae nierro, duras y tenaces que gol-
peab&n en su cereoro. mY despues"...."?Y despues?"...?Y UESPUES....?"

Ni la visidén riente ael paisaje, lvs pinos, las casitas blancas, el rio,
los potres, las huerias; ni la actitud de amante renaiao que tenia Gerwan; ni
siguiera aguellas manos buceadoras de Gerwan. l,as palaoras surgian, no saaia
de donde, brotavan claras y nitidas, 'se agolpavan en masa soure su frente y
pugnavan por escaparse entre sus labios atrozmente tirantes: "?Y despues...?n
u?Y despues...?"Buscaron sus 0jos los de Germ&n y se encontraron con un fuego
avsurao; ouscd en el campo; anowmdd al pasar cerca ae Las CaSasS; una wujer co-
s{a placenteramente a la puerta, un culgullia Uarrlgwdo y d..pellado, Les de-
cia aa1ds con aluvruzo, una galilna picoleaba rudeada de pasiuelos..."?Yy des—
pues...?"n

"?Despuéé?", pudo al Ilu dowlnar &4 4a$-voces ¥ comenzd a sonar; —-"9jpes-
su€s? NO tengo yue pensar. 30l0 es cierto esto. la maravilla ael carino ae
Germun; viviré con &l; queaaré con &l; warcaaré aespués cou &i...curaré a su
lado; seré Iellyz toda wl Vida..."

Las voces voivieron a dowunal, COw0 UXXPEXSAAAS dBSparadas por Ui AlguUlo
UesConuClLaV; SUigleron alvorotaaoras, cawpanilleando; No tenlehd €S0 Lelalico;
un €co HULaNO lasS emnvestla; era COLO la VOz ae Murlusha, €l aud ae liaves de
Su paare, gue parecla declr entre CalCayadas u€ Odurla; "...teafa veiute y aos
ai0s8...1Eu ia flor de su vidat"

Julla uesilzd uvruscawcuie SUu Cuerpo Separandaose de eruwan. ;e iucospu.d
Yy parecud contempliar el palsaje iuflico. 35us manos se apreiavan €n las roadi-
1las y torcfan nerviosamente la vela ae su traje. "En la flor de mi vida. poOr
€so tengo derecnio a gozar. FOr €S0 Lengo que aplesUlalme..."

-1(u, Gerwén...! - y solozanao apoyd su cabeza en ci aowbro ae éi.

A -
!
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Simone vbivid, SOr rendida, la caveza y pronuncld una palauvras en voz
daja. rierce wlsd 1os noworos y aiyo:

-Tragiques...

gerwan sonrefa mientras secaova sus légriuas.

-kEstamos llegando, murecCa...

julia rié y secdse los 040S. LOS verdes 0yos ae siwone, 10s seatia cla-
vados en los suyos, con la aguaeza de A0s gruesas alilleres.

-aquellas es la casa, pierre...Fl coche pueae eatrar aasta gueaar al la—-
ao de la noria. '

Julia oagé\la primera. Il liwplo aire ael campo le azotd el rostro Cowo
una caricia mafernal. La noria tenia seco el arco sallente Con sus Caliglivnes
vac{os, COwo wusila gulrnalda; los pinos se juntavan amlgables POr sus aboli-
vadas copas; los castanos, tres solaucnte, se alzavan llrues, fotluuaos y ver-
ticales aerrocnando somora; los eucallptos, se aliNeaban marciales en la ae-
lantera de la casa, «ltos, dowlnantes, GESallwndo al Viento.

Julla construyd mentalwente una daiaCa 0€ red que iria del tronco ae un
euUCallplo ‘@ OLro. jentiase itras €l LrUsCO abrazo del vlenio, agutada. slwone
se 1€ acercld. NO hablaba pero sus 040s y €l wOV1wlenlO Q€ »uS Lianls €apresa-
van glfall admiracidn por el sitio.

—aQUel €5 €l pueulo, - alyo0 Geruin, mleniras avria la puerta.

E1l pueovlo derramava su caserio en l1a folaa ael wonte; las casas paréCLaL
Nnacldas al wzar, oliyue guntas IVOrBaran luas Calles ewplnuds, Yy se avrlierain
Yy Sepurasen para necerle ©itiv a las plazas. 50naron glaves unas Cull palias
que 5€ wulllpliCaron por el campo.

simone queud €sCuCLANUL avSOL La.

~ly0l.. — § SU LOCu Quead wDlella ULV LuuGOs SEN.L.NA0 &l s0l que en-
gulliaDa CUN Suo TayosS la arvolcda de ug sdave y re.ondo woLile; Jlla plara de
CablaS COlIlal apresulradasS a ODever en ¢l riv, agllanao lucriemente lao jun-
Clus yue lntentaban ENredu«rse en sus cornamentas., |

Julla pregunid a geruin:

~-?ES Pintora?...

-,,&CEt VELSOs ...y ala.

Julla entcd ¢n ia CaSad & la pal gue €ui.

- ———— e —— b o o
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La nociie llcgala apresulale y .)urprt:mu.gﬁ a las palvgado & L ulfllda acld r1

Li10.

- rengo Irio, — se gueyd gulla. - rengu wucnisiuo lriv...V0y « L-LGETRE.

2 —JaLos = CaSa — acclald ¢l piGLOr. — prepararcilos la cena.

el wlaZO ue ©l, y tomarun la

(3

Julla 56 wpoyd con lunsuidez ealcrwlza ol

vereaa gue conducia &l cumnino de la casa.

Siwone y rierre discutian acalorados y em voz vaja. parecia gue la muger
no sentia deseos de recogerse y preferia permunecer en el Callpo aungue care-—
ciese ae compania,

-Ya se vuscard companero... - aclaré germdn al oido ae Jullia - Eila pa-
sard la nocne con un laoriego o un pastor y pierre veveri pas&a poder llorar.
Y nosotros... - la 0¢€sd oruscamente en la 0DOCa — gozZaremos la soledad...Cree-
ariad1é pensativo - que e€sSU4S mala de veras...

-51; tengo mucho Cansanc.io...

-Te reanimaras enseguida; una aspirina y una copa de cofac te vendrd
LUy Dlen,..

Julia quedd parada en el cawln0 y SuS manos alcanzaron 1os uowuros y el
cuello ael nowvre, y sus daeaos penetraron revoltosos en la negrura de su ca-
veillo.

-150y tan feliz! - murmurd.

L& otra pareja segula discutienao. Julia sintid que el vrazo gue le
apretaba la cintura se habla crispado nerviosamente, y volvid la cauveza para
wlrar &4 los franceses; pierre tiraba de 3lmone sin consexgulr gque eiia cediese.
Julia no couprendaia y miré a German con un gesto displicente. pero germdn pa-
recia apbsorto en la contemplacidn de algo ajeno a la pareja, pero algo ines-
berauo y molesto.

-2Qué pasa? - preguntd ella intranguila,

Apretd €l la voca; se endurecieron sus 0jJ0s y tuvo un XRNBRARXEE movimier
to ae contrariedaaq. ‘

-92Qué pasa?.... - pero no siguld preguntando, porgue el algo se le estaii
revelando ae pronto; asomada a una ventana, nabia una mujer gque parecia es-
piar. Cowprendid Julia el motivo de la actitud de German, que, al desprendaerse
el brazo de su cintura se habia separauo ostensivlemente de ella.

| -1,a wueuacha... - y sonrid forzawgaumeute el howure, volviendose & su com-
panera. - La mwuchacaa ga entrado en la casa mlienLras nosolros tewos paseado
por la rioera.

-2Qué mucnacna?

-yha calipesina que nace los manaados y asea la casa...

-cref que todo luv nacias ti.

-1Mujer!



-Me pufece Wiy 1641CO .que la limpleZa te la Nagal...pero 0.Ce Wl HOLen-
L0 aCubaS d€ presuwulr ae soleuad delalie de LUS Allg0S..

—-7Celos...?

A Jullia le orotaron unas légrlmas-;mp031oles ae aelener.,

-NO sé, germén... Siento compusidn ue wl, aevi suponer que tu permanen-
cia en el Campo navia de Ser COWO parece Ser... ;

-?La acepltas?

-34pongo que serd una mMuchacuna rocusta y esudpiaa. .. '

El pintor gar no comtestd.

-5upongo tamoiin, yue, la nabréds pintado.

German anluba despacio.

rierre y simone ain continuatad aisCuillenao.

-Me gusta que Lengas resuelto el piin casero...la mUChaCha NOS Sepulra:
siendo Util... - calib unos segundos esperando que €L conLestase: — He resue
L0 queaarme wgui uGos dlus; me gusta es10 mucnisiwo, y avewds ci1eco que fic g o-
raré wucaisimo; no te seré gruvousa poryue aporvaré ainero...?Como se llama
la mucaacaa, erwsan? ’ ) ¥

f?Qué mucnacua? .

-La aonceitlta... = rid y se adeianld para COlgalse de sd urazo - 1(a,
German, esta tarue ae IeliCldad Vale por tuda Uhia Vidal ] SLuléwos Ja Slewpre
JUnLos ?veraaa?

S1mone anuuba 50la pOr €l Cualpv, puuS.duliEnte. prierre fabia Gqueaano reo
paiuaao en cl Lronco ae un 4rvol, la Caveza iunClin.da y los wruezos Caiaos.

Julia aprevd su cuerpo al ae erwin y amoos penetraron en la CuSa.

‘ La pueria ue la CaSa €Sibaba avierta. [,d4 primela dabliaClin €r. Cu.dla—
de Y Q05 glabd€s Veniulas le QubDal lUuz; la luzZ €0 4Quéiia OUr. peneillaba por
105 01crros negros tamlzZada por el ramaje de 105 €UCallplos; CuSl Se walVind
van 105 euCuwsS0s muevles; €L Cavallele COu la tela alupuesta pula Llabajar;
las Vigas negrus, la calmesea rdstlcCa; la WeSa a€L CENLIO, «LeSTadd A€ Lalas
U de voteilas; tuuos 10s OuyeLOs Se adlvinaban, porgue La_;uz S5€ _escCapada y
das 50.40ras loval aCowvAanuose e€n Lo0s rincones.

-alif esivd ed aorwivurio.
Julla se acercd a la Venilalla y apoyaua en el alfeizar ce.:1d mos o0y0s y
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asplrd £0LuSa 105 alulidsS CulipclO0s QUe aCaliClubal SUS SELLLIWO. y lae llenaban
a€ ul. AulCe luNgulQexz.

Ya Aubla A€Cldiuo su Vida; Queétarlie para sleuwple ullla 4 GE.WN a yuien
»UOLaDa COL LOUOS SUuS WEIEC0S, PUryUE €lla LU wuvlcse Prelerilo was renaldo,
Wwas Ranejavle, wldsc €Nlregauo; peLro COwY tlw, 40 wUulaba, POTyUc bLelle Ulia
WlluQa Prolunda que Lo LGbralqUlllZava y Ul geosbu QULU €0 5U 00Ca GUE poarfa
ser aesuéq O Wisberiv. [jalulehd L0 COLUCLY en un akaruecer, eu wu rincdn ae
105 Jardines; paSeaba soia por wiif; Iul en un diua Uue s€ encCoulliabe abSurda-
me.te uepriubda y aavla €squivaao las coupanflas; justawente se acercé al rio-
cbén, cuanao c¢i pintor se dlsponfa o« guarsar las cusas; €éi, no parecid waver-
tirla; €ida, wild €L CUaurlto y SuOLld; pald SUu Us b, €L wuliVo vi giuu por
€l arftlola Carecia de veileza; €N Cuwviv €L pintor erw eoprénuiud; no savia
expresal CON PalalrasS da 1upresidi gue ie CauSala; btall glende y LOEL. N Ou-
vla s51do; por €so se retird del rincén silenciosamente, asustada de sus oru-
tales sensaciones, y sSi1guld paseando. Era un atardecer luminoso, transparen—
e y NehCula0; ella ualla Salido ae la pensidn, 0usCandd en 10s jaraines, el
piacCer de paSeal; & wUBEAl €N 10o [LNCONES d€ AoNda UeLleZa Serefu, Sif AOTi-
4oLte y Casl sin sallaa.

En uno enconvrd por priuera Ves a (Germin. JOLO un AloS Caprichoso gue
la estuviese wguaraanao. asi lo pensd iuepo, Cuanao volvid a eusconirarse en
S4 Cuarto, cansaua fisicawente, 10s ples ninCoad@s y la respirucidn aiiicil;
cerrd el 110ro Que Nadla Ueaaad aovlerto tuda la talu€ SOLre la mesa; se aes-
nuad y sentdse en la Cauia COu 1ldsS plernas estlladas; asi luwd su diviwo ciga-
I'rilio aguella nochne; penéundo en €l, creyendo que €L la €5LUVO aguaruanao
COO Ul dl0s Capricnoso; aquél era su (AVWUIE; de €50 €Staba Seguld; 10 supo
cuanao lo vio, cuanao s00rid CrivicaNdo 10 qu. e€ilia creyé carente ae wvelleza,
CUaNdO VOLVid a lalClal SU puSev, CULNao 514616 L0s largos pasos de éL gue
S€ aCeérCava; Uobla Ula VOZ grave y prulunda, ul geonuino acento francés y una
ueleCluosSa y dellCloSa pronunciacidn castelliana; tenla una mwagnilica caoelle-
Fa Degra...

-...0i maare 1.¢ i1taliana.

unos vJos azules que la inguleladan prolunaamente

-... mi avbuelo Tué 1ngiés.

y ula 0oCa aesaenosa; tenla un pertil correctu; tenfa une flgura armo-
Ni1osa y eiastica; venia su Voz una suave y IilkEe persuaciin.

Se havla acercado-a ella, y Se present) y le n1z0 pregulitasS aCerCa de
SU CULQro.

-NO Me gusSta — Uabia S1AO SU IEsSPUES ba. X

-1,0 sé.

Lotouces €1 expiicd yue Nadle €nconilago el wWOTIVO buscando soleaad; Qque
€L ataraccer le uaoia iienzao ae welancolia; que eslala pasando unvs dias

ue Crisls NO SabDlendo manudal o las espdtulas, 01 a sus deuds, Nl a los COlo-
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res; ue aavid Llegudd a seViila dacie unus semavas; yue pens.va Sallrl tuery,
a los pueolos, « los cCawpos, « los COrvijos, a ias turadas. -

Y ella le aavid de su puevio, airld €sCONALUO €N la SLerra gadlluNa; ae
la qureza de su suelo; ae la conlianza de las floreeilias en las aendlduras
de laS roCas; ae la audaCla de 105 algalfovos NaCla0s €O la oyueuad ae A0s piL
aras y Crecldos aorizontalemente; ae L0s lialaNilales GUE LroLalen 1u0espeTladPs
Y $11enciosos, y volcaban después su jubiio en las nueratas; de la saliaa so-
ienme del SOL Calu MaelaN& 40unClado tras la S1€rra Con ulia poivareda ae Oro;
del jugueieo gue Cada nocne tenia la Ldba CON LOS PLCACAOS SeMulinA0Lus ae
nieve. 2por gué 0o 1va a4 pintar a su puewlo?

Y Cuwuao €i le diyo auturlitallos;

-Ven a CuasSa; L€ €enSenaré wio dlouyos...

Eila Tué s1n un tituoeo. Le parecld yde €lal alilgds U4€ alii€s. J€ Siclpre.
Jueé Oabllan andddl C0xld0s A€ la Wauv en Su LolalCla; Gue SExlillal ULIU0S ALS-
ta el 1inal. Fué una liuma que la consuufa, poryue &1 se le eccCapava wuridn y
cipico. _as Coupuaneras le naolaron prouto del auwlgy (GE€lfial; wuCldas VisSltarou
SU CaSa y Coaslgulerun que las GlUdjaSE; S€ Naulalad u€ las EXCELLILClULUES QE
Geriuin, COWO U€ CUS@aS 1NiWllableés y e€nvialadas. J0NUCLS Llus CELOS albus que Jls
Corie€spunuenCla; pPorque sus vesbs § CallClas N0 L€ ehilfegubunl al duwbre; lo
Sabia elLla;.

AllOT'a, €I £€5LE aldruecer, apiyala €0 el wli€lzal uc la Ventala, CELTando
105 0,05, res5pliald0 la VOluptuosliauu ded wlre quo lo susurra y le wanosea y
le levanta e4 Cabelio en la frente, 1u Vaclve a4 saver. Tl esivd ou.l; a udu pa-
$0; muhlpul.ndd €i el L0OCaALSCOs; punara alslca; aablard chLl&lanly; NO la ue-
Jald meultar; no la 4 Jard aacer SupusicCiunes 500r€ 5U Vida de s04ivlbaliv €n
la caSita ae CRmNpPU; DO POUré lH.glNalSE SUS UEUOs Lalp0o paSaliu0 pPoOr la €opesSa
cavelliera Q¢ l1a CaupesSlna, ultuo3da ae orillantina, revueltos los rizos artifi-
ciales, n; de paso, y por conmntraste, crerlos sentlr en su propia caveza, ali-

\sando més su flequillo en la frente; -nwpareces un diaoliilo canaoroso...m, y
luego le alvorotarfa la melena para term.inar besanaola.

Anora, Germén, junto al tocadisces intenta poner misica. No la dejari
pensar. La quicecre aturair. porque la campesina anda en las naoltaciones inte-
riores; ?en cual? En cualguiera; y tal vez los esté espiando aesde cualquier
Sit10. POr eso German no se hcerca a la ventana; la mucnacuna seré saludaole y
rolliza; carne de clavel y no de jazumin; fuerte y virgen su sensualidaa.

-NO Se vé - ha dicno Germin, encendiendo la rlwpara uel ¢ Nuro.

Tlla @ntinda apoyada en la veniana y avlertos l0S 0y0s; €l campo navega
en s0wlras, y surgen los cantos y el aleleo apresurado ae las aves, cowo faros
€encenaiuos.

Plerre viene anaando mUy AeSpPaClo por la Vireaa. A4 Siwvne no ia vé ya.
BUSCAl& uli COwpalEro AueVY; N0 poarin naviar; se enteunaecan con el tacto y la

Vista. Y lOos 0y0u ue Simone, les Vueleve a ver, CONU A0S I0CUS vVeraes que ae-—
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auacliaran ic Culpas € asqueaba pensar €h aquella Pai cya.
-2Qué wisica prefieres, Juiia?
-Me ud lgual. 4 WU gusto. pero, pur Iavor, SUavVe, pPOryue We auele la Cu-
DEeZea. '
-5lewpre me preguato por gqué nNo uas aprenaiuo a tuCuarl alglu lucbluwelbo.
—2y vd? ' i
-YO piugo.
-Y0 €5tualo. Es més prictico que aprendcr a tuCarl €l pirano, porgue con
Ulle FwdlOo y UD $0CwdloCOS €50LS resuclto el prouvlema.
¥l se nabla sentado en la OutaCa pale €sCUucdar; parcell mwuy preocupadao
Wirando lu pueria yue conaucia al dOrmituriv; sl auda, copclwbda Gue en cual-
qULEr 105%aNle apareclera Por clia la ClUlpallela U€ LUS o0lilddes CallpsTus,
porque anovra deuucia, PRX gUe la veNtwha POr la yue Vid a 1& mucaCia &SUMa-
aa pertenecia a la alCoDa; S1O QUA&E €5Lavda QENLIV, CUNlEiQu, <li aCéltar a
Sullrl en su vluldez ae labrlega. [Or cou, JUulla, Se vlenla Lamolen, y «cept
€L Cigarriiio gue le enciend. (€l nL, y Cruza iLUoLente sus piernas largas
y Iinas.

-En CasSa Gay uUli pPlAHO... — ELPLEZ: o NAOLLT pal + OUSEIVLlr 105 uyus ae €4
gue slguen mic.ndu con macha cona insistencia haci.. 1. puert.. — ES un derwo-
SO piano de cola...ESLZ en un saidn eporme en la plania Daja-...a cCasa tiene
la planta oaja, doanae psSas«mos €l Veralo, y €l piso «lto cun la viollioteca,
el aespacuo de p.pad y algunos aurmltorlos, y luego, €l aesvan, aouae estin
1as depenarnclas del Servicio..,

Gerw’n pareci. lnteresaqo enala conversacClin.

~c.s€ la aClualiqad €L dEeSVAaN SO0LU Seé Uliilrséa P.Fu glwllwl CUS.S 1hSEr-
viules.

-2L,0 1nservivle paz. qué se gu.rda?

-1S un relieyu de COwO Sabemos Irespetar 1. Vejez... — y 1146 cun una riss
falsa y cruel — En CaS= Vive aon Miguel Rulz...

=7JUuLEll €5 Q0N Mlguedl RUlz?

-ES wm: papéd. 48f le llawawos t0Q0s. 500 Lres helManos:ISawbel julz, gua-
Pa y mema; el seuorito gamdn, Juergulotbe y Vago; y aOn Mlgued UiZ, CubDalie—
Lo a€e apariencia intaCable. 51, wl papid eos e€spejo ue aecenCia y respetabili-
dad; Vive coud el aka de Llaves, Que Ya €N Vide Q€ Wamd, €ra su querida. Juan-
w0 liegu a la casa, se altera lu paZ ae won Mlgued RUSER la Slvima tewporu-— l
da me la pasé viostienuo L0do el Ul . el pantaldn Vaguero y abUabdO desCalza..
Jcuanto aeobid sufrir aoo piguell,.. ’

d41Z0 una pallsa.

-?2Y la mwucnucaa?

gontesid Geruwon en Vos Luja:

- epbe estal aul dentro...
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—o,e a.rs verguengi ae ul?. .plluala.
-¥& Salari...75 Ulla HUCUACUG EXLY adld..

-9?Enamoraas de ui?

-Guizé...

~1pyh, qué 1nteresante! Cuéntame.

-Calla. ' | :

Y zamgien calid Jjulia. Tamuien haoia gakiads Cesado la misico; solo se
escucnava €l leve ruiao ael aisco que segula danao vueltas. '

Se siutid un soilozo.

Julla se 1ncorpord.

-2Llora ella?

Geruin se nacla levantado parsimonloso a parar el aisco y darle la vuel-
ta. Responaid;

-Llora €4 i1aiota de pierre.

-a0l... — ¥y DO pudo 1lupeair Ul desSenCanto en su Vo

e levantd ellia tamuien pala S€sull Sus pasos uacla la alcooa. Ll la ae-
tuvo al adevertir su ilntencidn. Le dijo en voz baja:

-péjae S0l0 ?quieres? Haz por comyrenaer...La cnica tenia ré en af..yo
le explicaré; sé inteligente ..YO DU uabla previsto...

Julia se uetuvo y lo deyé wmarcaar soio. Eran aoes pasos los que faltaoan.
pesae alif se escucanava perfectamente la respiracidn ae Gerwin y su vo., tan
persuasiva lay! Liawinaoia:

-4Nd.+y ADA...

EA el CUuaruo relnava un proiundo sxlencio; §1n Auda la muchachna estaba
mwuy resentida. _
' -AD&.., AD&.., ?qué te pasa? 1no seas tontinal.. esponae, ,0a...

continuaba el silenciu. Tal vez la mucCazCna S€ AUublese mWArchado enfada-
aa; tal vez se navrfa marcnado por la ventuna. Julla envrd en el cuarto a
tiempo que Germin ousSCaba ia luz y ia encenaia.

-NO te canses, Geruén; se ua 110 picCada...

pué entonces, cuando eillia misma a1l un grito y se colgd tewolorosa ae
un orazo dei piLutor, que se aadla quedado, Juutlo &l lnterruptor, wiraunao ho-
rrorizaao el lecno, aonde AN&, pequena y rudia $Ouo0 Uua espiga, yacla asii-

Xlada y envuelta en las amapolas de sSu sangre.




113

-?2MuUesr ta? - susurrd juiia. L

Gerwdn la apartd oruscauente de su lado y salld ael Cuw. rto liamaiuo a
granaes vosces:

-lrlerrel ! ierre}...

n@&bla €n Cudli0 UNa WEZCla WE 0LOrES €XLranOs. JUlla QUisy VEr a ld mucl
cua tenla .p rootlro ue cera y pasi Unos rasgo. rinfsi.os y GELLCaQOS; est?oa
Lenalida enwedlo ued lecno, un poco torcida, la Caveza soure la alwonada J 4na
plerna'CULganao; ce¢ cuvrfa cou un VestiGo Ilureaqao J Caldzava ulasS Zapatllilas
d€e gOka; €N sUu peCno, entie la Salgle, Orlliala €l Walgd Nlyuelaad de una na-
Vajlta.

sler. €, U€Lpaa0 Y pequenc, entid en el Cu.lLiV, §j i€ palfeCid a JUulia Que
€0Llala UL 1€0 NOLLO Saltando IB:IViuvsSalcnte. TSitala Midy €XCilball. LOLULCLS
un torsente ue Irases. Gogrd Unw mWAN0 W€ la LUCRacaa; aplicd el 01Q0 So0re su
pecuo. '

-2yive?.,...

A840010 jlerie con un LOV1LIENLO ae su Cala; Jlu€gd, €vCucud en ei vieatr:
y Lo palpb a traveés de las ropas. ’

—jalulicl V1ve, - Al 0.

cUllia OUSErVAba el Vienire ae la muCilaCuda UEe allaba bU LeuvldEZ vuCEal-
GO l& Walerniqadq.

Tntonces, pOr un Milagro de ou idrrea voluntad, 5€ «Cercd a la Ceald.

—rUEUD ayulalr - dAljO pausSaua.

Gertwuin se voivid sorprenaido.

-Me habias olvidado - dijo sin acritua.

Germén la sujetd por los nombros; estava muy nervioso.

-Td 10 comprendes todo, 9verdad, Julia?

-Creo cowprender, Germin... pPero dime, 9a donde V& Pierre tan ligero?

-Al coche por su pvotiquin...Ella vive..; menos mal; esto simplifica las
cosas...

-ES una nina - observ$ ella, alzando la cabeza.

-Diez y siete anos.

-10h, Gerwénil...

Julia senti{a unas ganas muy grandes de llorar; repentinamente sSe nabian
trocado sus planes, nasta 1los mis inmediatos.

-puedo ayudar - volvid & decir a Germdn y a pierre que naola entrado cor
una maletita.

El no parecié oirla y ella vayd la caveza y se hundid en el sillén. Ce-
rré los o04os y se reclind luego en el respaldo; latianle las sienes con acele-
racidén creciente y doiorosa; le arafa la piel, como una vrasa, como una lila-
ma; sentfa aplastado el corazdén dificultandole el respirar; y en el cereoro,
fuertes golpes, sin compas ni acorae. Como en una pesadilla, escucnaoa las
Palauvras ae ,l1erre:

-La heriaa.es superticial...
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Y luego, "a Germiun:

~La llevaremos a su cCasa... Vlve cerca.

sentia wanipulal en ia Weleta, y 0y0 que Gerwmwan queria agua y Ual (0alda;
entonces le parecid a ella que hauvla llegzdp la nora de ayuGar, pero no tuvo
fuerzas ni siqulera para aurir los 0J0s, ni para levantar las manos de 10s bra
»0s ael silldn.

ELl0s haoviavad paladras eantrecoruadas.

-La muchacna e¢s belifsima...lLdstlima ae su €STlado!l

2pi o0 algo Gerwin? ?Qué tlempo naria que se navian convcidv ? Y Quiso
Caicular fecnas. Todas coincialan perfectiamente.

-9pPero Co.L0 NasS permlilao gue estu continie? - preguntava r1lerre.

-jerminava 1Li0rando pero prouetienaoie ovedecerLe...ES UDa Criatura €sx-
trana...

"ES uga criatura extrana", se repitid mentalmente Julla. antes le oyd
las miswas palabraS. Era una nina que se havla enakorado pala su 1afeliciraad;
un awor que no cousentia otro; 7qué puao sentir la nina al verivs a 1os aos
oesarse por la vereda? ?Qué saofa la enaloraaa de aguel 0OuLr€? ?2Qué promesas
recibid ae éi7?

-9yive 1€J0Os?

-Muy CefCa. ENn el otero ae la lzquieraa... ES la wayor de 0ChLO NETHANVS. .

Julla escucnada atentamente; pero plerre nabiada puCo, y Gerwin estaba
visiolemente conirariado.

-NO puhc pievenifla...Me asegurd gue se 1uLa CON UNVS parienies a se€villa
parla aeshacerse ae es0...Fsta tarue me na V1sto con Julla...3€ lla aesesperado.

cargaron con ia muchacha, envolvienaola previamente en uia mwania.

-, TOCUr&a DO LIOpezar...

Julla aorid 10s oygous y vid como la trunsporiadan, y con qué culidado Cru-
zabal €l umeral. e pareci$ que Lievaban un Caaaver. [0ore l. weSa de Nocne,
LallClialda CON SU Salgle, queaaba la Ravajllba. JjUulla € levantd y voivid a deci:

-pueao ayudarl. '

-alumoranos el camlno coa una linterna.

serwan le 1naicd dupae poaria encontrar Ulia, y €4 Calillo yde uevia segui:
comenzd e.r aeslile entre los 4rooles rukorosos. Ganian Los perros Veclnos.
Julle iba aelante, tanleandao coI SUuS pies el LiANdO tlelrenu, €squivando las
€Splosas WaluS secas, avlsSalao 10s desmiveles cou Vos apagada. sentia gana
de queaar selitalda €n el suelo y ¥Yer MarCual S0.0 el coriejo triste, yue le
parecia tun irreal. Le tewoiabDa €L Cuerpo Ccon un temoior de mleao y de calen-
tura. ?C0wo podlan suceuerse los necnos de aquella forma? Era queé 4a pBurl.
DuOle inLervenlido en su vida pafa wrfasturnalla. ?7PUdO ser alaso todo lu suce-
dldo wisS uesconceriante? Todo eupe. § desae por la Muliaha; uESUE Gue Ao e Lo
S51u gala de ir a la niversidaa; se Levanid tarae y permanecid en su cuarto

S1l a0iw0 pala Salll al comeaur;llaé Jarwelcnau, la estuldlanee ae peaiclua,
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la duica gueenird pura inetercsarse por elia.

-7NO lieles galla de Cumel?

-0, Tengo apetltu; pero me WOrroriza pensar ea yue tenugy yue vVer tahla
BLlile allLdeaor y dabi.Ndo sSl.. cesarl.

carmencau rid y aly0 yue eila Lo arreglaria tuau.

Y ellad mloka le rajo en una oubd€je la Comida y 1€ acunscyd que se acow
tara, 0 yue se alese un pusev; y°luego le arrancd la promesa de yue @€ saria
ver por un ouen ulaico. jgnoraba complet.mente ia presencie uc €lrual €n se—
Villa; Salid vin galle, y asl eulrd en cusa ael .&aico; wvouo parecia ocurrar
S10 ia ilntervencidn de su Voiunlad; Cuud o1 un ente ourdd. la euwpugara y le
Camolara las CallCla$S POr Zarpazos. ?Qué era si nd lu que le esbava OCurrien-
ao? L& 1avitacidn ue gerwdn la aceptd coa yU0iLl0, PoTGUE ai Iin iva & Satis—
facer su ilusidén mds grande; viviria con é1 un dia 0- t0odos 1los dias de su Vi-
da; y aquel ioa a ser el primero, a cosia de lo que tfuese. Vino en el cocie,
pensando que la fiebre podria malograr su placer; dispuesta a tomar toda cla-
se de medicamentos que la pusieran mejor; se alegré a la vista ae la casa,
con su hermosa arboleda, y la cercania adel rio; y cuando German propuso:

-vamos a pasear por la rioera...

ella disimuld su conirarieaaa, porque ella ansiaba nasta la aesesperacia
encontrar upna cama O un sSoI4 donde tenderse nasta que le pasaran los escalo-
fries ae la fiebre; ella havia dicho que s{, como tambien lo uavia dicho gi-
mone, y los cuatrp pasearon, pero la numedad acrecentaoa su malestar;

-Tengo frio...Tengo mucnisiwo frio...yoy a tenderme....

Y pensava con daelelte en el lecno.Tenian toda la vidapor delante porge
ella no pensaba ya separarse de él; 1o navia decididos; cortaria su carrera;
?2a Qué estudiar mAs aquel curso? su salud necesitaba del reposo, ael descam -
s0, de la tranquiiidad; todo eso encontraria al lado de erman. Se lo diria
as{ a su paare; y era Seguro que su padre se escanaalizaria.w?ué airdn los
conocidos?" 1Qué le importaova a elia el mundo! Su dicna era antes que t0do
lo aewés; le naria al paare una proposicidn ade acCuerdo con Germin le airia
que o€ lua al extiranjero a4 ampliiar esivudies; enfin, toao podaia tener ficii
arreglo. 'odao. Joao, menos lo gque estava oculrienao; la intromisidn de otra
mwujer, €Con una Vida €n el vientre y con un punal ciavado en el pecno. Era lo
inesperaao y io absurdo. Y ella, en vez de estar tepalda, Sudando la Iieore,
acariClada poOr lasS mManos de (jerwan, tenia que 1r Caminando COWMG Ulle SON&mou-
ia poi un senderv desconociao, alumorando a un poore y triste curtejo.

-?A Qulen enconirareuos en la casa, (Gerwan? — pregurnid.

-NO s& - coutestd &1, aesabrido.

Aullaban Los perros que pareclan acercarse. la Casa btenla la luz encen-
Qida, Yy sS€ escucCuaaba la VOoz de Wna wujer gue llalaba & glaldesS VoCes a alguel

-Me asustan los perros, (erwén...

Ni &1L ul r1erre ie contesturon; elia prosiguid su marcaa forzadauwente.
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.
A la casa asomava gente, y una persona salia al encuentro ae ellos con un fa-
rol en la wano. :

-?Qulen es? - gritaoa.

Y la silueta pborrosa de yna mujer, Salid ae la casa en una carrera enlo-
guecida. s€ chiiid el nombre ae ina. s€ enaraecielon los perros e€n sus ladri-
doS. Gritaron unoOs ninos. na vos soore woaas, llamava; ’

—-lfrasqultol! !lrasguitol.. b

A Julla le temold tamto la mano que se ie cayd la linlersa. Gerwadn las
26 una malaicidn, y la mucnacua sSe (izo a un 1aQo0, lwpuSivliiliuada pula SEgulr
anadanao. '

-7ué pasa? - preguniaoa un NomOre Cou VOZ Iuerie.

Juila deydse caer en el suelo, junto a la llnbcfha enceudlda que alum-—
Orava uUn Llando y ancno normiguero. Le dolian touos Sus Wlewbros y pensd que
serfa meyor tenderse awll wilsmo y esperar asi los aconteciwienlos. ya $S0L0
se centia unos 50110z0s muy luertes y un griterfo enioquecedor; uespues un
largo y proiuiiuao siiencio.

fila alargd el vrazo para coger la linternd; un perro le ladraoa wuy cer
ca; ¢ rr6 ios 0498, porque era 1ncpaz ae ahuyentario ni con el wids leve mwovi-
mlento. yna wano suave se posd aelicCadamMentie soOre su wrazo. slzd Los o,0s;
Slmone se navla airoailiiado ju.:to a ellia.

-I'Stoy mala.

La Irancesa le acariciaba el pelo:

—lpauvreuvtel...lpauvrecel. .

A Juila le repeifa el contacto de aqueila muger. 5€ LevVanid LralayoSa-
wente y eumpexzd a anaqar pala la CasSa. Alll, a la luz ues yuingué, puao conten
Plar i0s 0405 azules de agha gque Se LaoLan avierio 1nepreslvos, rlerre aaoa
insirucelones & la madre; lia cuiquilierfia, se navia replegado y wirava absor-
ta, Cumprenaienao lo yue antes pudo ser un wisterio; da wadie €1d Ulna Lu,er
peyuena, worena y aesglenada gque L1rada & $0aos noscauente.

-2CoWLo 1ué? ?Cowo Eué?.... preguntava abgusllada, y vajadba la caveza
COLO &apliaStada POr €L CLNOCLulenty u€ La respuesta; luego, €nzZalzuala €0 ula
letaniz Los wéritos yue adorpavan a SU (ljd, N ia que Lefia CouilunZa Clé-
58 J POr €80 Ll ugyadva &l cuidaud de la Casa CUANUO €lia S€ iVu &l puebiv. -
A Bl Dlha L€ la Nal €ngall .A0....048 S140 chgaladal - ,llilala UeSeSperaguien-
Le — ?2Y cuinuo se ent.re su padre, ué vi a apasar?

-L0 Pr.Mero es 10 priwero - SEentenCliala Ul LGCELSO A alCuwS espalaas y
pelo cncrespaao; - 1,0 pPrllero €s la Viaa 4€ Ala, j uesSpués Haurd Llolpld GE
averlguar y de Qadial...

Y plerie, inlentade A€ DUEVO N.CELSE Cuw_ renuer, al uecil yudc LOAO €ra
ap.rotoso, y que la vida ae la mucuacusa no corria el wenor pedisro.

voilvia el jJayén a decir:
-1,0 pPrimero es lo priuero....



T — ] NN, — P— = = — - =

117

~i1C4Lliate, sTasquitol... — chillé la madre; - Ella es wi ualga, y yo sé
lo que we correspounde nacer....yuéivete ovra vesz a la cuadra; cuanao te nece-
siete te lliamaré...

4 Frasquito no le hizo gracia la oraen. porque frasquito sentfase un po-
quito néroe aguelia noche. porque }rasyulio era ae suyo muy enanioradalzo, y
esltaba muy pagado de la gallardia de su cuerpo, de su luerte aentaaurla de
fiera, de su ancho pecno, ae sus largas piernas, de la Iuerza ae Sus Drazos.
rorgue Frasquito anuuvo enamorado ae la plda Azna, Cuanao esta aej6 ae tener
un cuerpo aesgaroilawo, y la tela ae su olusa se nlachava por el emph;e pode-
roso ae los incipientes senos, y las cauaeras sSe arquearon y towarcn el vaiveél
de las reao.das ancas ue una potranca. porque Frasqulto soliciid su awor y
ella le otorgd aesaén, sin reparar que era en t.ao el couturno, el macho més
codiciado. ?ED el contorno? Y nasta tuera de Espana.... Un poyulto nerce se ¢
sentia aqueiia nocne el gandn; por algo 'napia acudldo & Sus brazos aguella
mujer; Se uadlan miradc; se nablan deseado; e naoian satislecno. ?Quien era
€lla? yna. Bonita, rara y CaprichosSa; Sin uellgues nl tonterias. ?Cowo se
atrevia la madre ae ana, a mandarlo caliar? ?pelante ae tanta gente? 9 pelan-
te ae "ella"? Frasqulto Do le gustd la oruen y se aesquitd iablanao aesde la
puerta y €n alta voz para ser 01ao0 de 10d0s;

-pesae mi cuadra Veo yO mucnas cosas...Y vela swaitar por iw veniana tLo-
=S las nocnes « una Persona...

ﬁ%%ﬁgﬁ se aespraid de la waare y towd ael orazo « German para salir.la
wuyer no contestd y vajd iLa Cuve€zZa .lena de pesaduwuvre; los niua0s mirawvan
a 10s 10rasteros cCon unos 0yos excesivaaentes bDriliantes e 1nquletos. pler.e
tropezd en la puertva con ylmone.

=2T0. . ?

-yine aeivrés ae vi...,

Hjablavan en su ialoma y Lo AluOs 4LLleron Sus LOCas Lienvs a€ asvwbro
J S€ acercaron a los extranjeros. 10s peque:nos tamolen OLSELVaron COWLG pPlerr
que en la cabeza ae la extranjera, uriiiavan ruvias y tersas unas pajas. oa-
cuald ella la cavelilera, y $e deSpPrendleron alpunas acyenud en oUs Howiros.

-yamos - y ei Irancés, la cogld uel DrazZ0 zZarandeandola.

pelante warcaaron €110s, aluworados por la luz jue Salia por las ven-
tanas de la casa. uermin cogid la linterna y cowenzd a ana.r en s11edclo;

~-Espérame - supilicd gulia.

se aetuvo éi para darle el Drazo.

Jemolava la mucnacha y le sonaoan los alentes; sentia unas g.nas enovr-
wes ue ilorar yj deseaba no eoconirarse alli, elcrma y ouriada. T1l, porecia U
nu durse cuenta de yue la lievaba al 1.a0, y alauaba ligera olil contesvar
& algunas espaCialas preguntas que plerre le airigia.

Tntraron 1L0s Cuawtlro en slienciv en la casa. Y 105 Cuwilro LoMaron asSler

Lo. _derre aavirtid el temovlor 1mvoiuntarllv ue lus wanos de Julla; Se «cerl-
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¢l 4 elia y ha pursd.

~liene wucha Ilebre — le dlyo « Gerwan.

Julla preguatd ananelante;

-2proarias lievarme anoba a sevilia?

-;0arfa, claro...pero te conviene descCanSar...iCuésiaie; Le Q.LEWOs wl-
g0 Callente y un COLLrlLdAC yue te alivie...)e MOLENLO, N0 WEVEWOs aLSENtuI-—
nos ue la casa, poryue Qa@urli.n ae Creer €n una hulda. ..

Ellia no tenia fuerzasS palu 0,00€rSE. FOr €50 Qe O.€ HACEr. $5€ fluvla €h—
CO&1u0 d€ A0LLIOs;

-5,0 QUe LU UlgeS...

Y adviruid que (ernin avria una alacena y encenaia ul Wornllio; que des-—
CurCriaba ula butella y llilnealal ulas CupasS. JUEEO, entre LOos QUo LOWOreSs
la levantaron de la silia, y la O0ilguron a anaar; y despuéo, mientras uuo
ia sujetaba por devajo de l0s 0razos, el 0Lro la levantaiba por las piernas.
n"Cowo @ Ana; acaso yo esté ya muerta..." pensé. Y sintibd un dulce alivio al
aplastar con su cuerpo el colcnén. Qy6 claramente la Voz de Slmone gue pre-
guntaba aonde tenian unas mantas para poderla aorigar.

Era consolador sentirse atendida; aunque entretanto le pareciera escu-
char una conversacidn entre Germén y una desconocida; una desconocida que ha-
olaba con su propia voi, porque era ella misma, Julia, la que contestaba a
las insinuaciones de Germén:

-?yn hijo?....NO poard nacer...

-NO nacera, German, 1o anogaré en mi vientre.

-25eguro que io harés?

-5eguro que 1o naré Germén, porgue .id guieres que lo naga...

hSCuCuaba alalog0s SlUz4Q0s €nNlsie Plerre y S1LoNe; €ulre Ferwin y ala;
entre Germin y eliu. Y €lfw UO TOrECULO NO poder Segull Calda ULU pOr SEPArado.
dasta que simoune se‘ucrecé WOV3iendav Ulae Culnariila GELLIO ue W Vaso; J rlerr
la 1ncorpurd pala yue €lla pudiese Devel, Y GErwih a LUs ples ue Llu Calia, S€
despsperaod Sl ulslikulO al,und, @lClenao;

-5010 e faitava esta compiicacidn...

Juls0 aeclrle gue no seria asi; que €lia se murcualia al ula sigulente
para €vitarle conflictes; que ella comprendfia perfectamente su estado de- &ni-
wo; que comprendia muy obien 10 pasado con Ana; gue la vida era cowo una gui-
tarra a la gue hay que sacarle con mucho &rte sSus me)ores notus; gue ella
era sensata y sabia que todao, al cabo de unos dias volvefa a ser posiple;
porque la vida era asi; toao se renovaba, renacia; por €-0 eila sabia que to-
do voiveria a ser, como 1o navia deseado.

Pero no aijo nada. Tragé el couprimido; oenid la lecne y se uejé cubrir
con una gruesa manta. Luego le apagaron la luz y la aejaron sola. En la piezs
contigua queuaron €1i0s. gablaval MUy Llgerus; demaclados deprisa, porgue a

eila le costava truba o sexulrlos, ya yue aentro de eiia misma, qulzd en su
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cereorv, yuizi en ou curuzdn O en su garganta, Nadblaod & voces destempiadas
la waare de ahla, y ADA musitada UEJAS awOrosSasS y llioraba apenadislu.. pero
105 tranceses, estaban en la pieza contigua: al PriuCiplo pareCl.n aioCutir
105 tres, luego orindavan y veoiuwl, desSpues relan con estrépito y hasta se
les escuCuaba cantar.

Julia fué invadida por un sepor, que expuilsd ae su cereoro, de su cora-
zén o de su garganta, el Ado doLOroso de sna y la madre; y de sus oidos, ias

voces destempladas de los francesee que Lebian demasiado.

s S e e e s e e Y S e S i i i

Juanao julia aesperid, ya nacia rato que um rayo ae sol, jugucieaba con
su pelo y le palpaba la cara en una caricia caliente y maternal. ,orid los
0405. Al principio no sabia aonde estuba; pero al volver la caveza J Ver ten-
0100 Junlo « €lia & Gerwan, recoradé 1los nechos.

Un fuerte olor «grio le repugnd. 1naagd la causda. s500re la wanta, nabia
Ul CNArce de VuLas revueltas COn Lrozos ue COWldas.

b€ incorpord en la Cawa; SOUre Lw aluwonada, ai 0Lr0 1.do ae Gecwdn aa-
via mds restos de cowlaa @evueltos.

"He agui, — pensd - lu« primera nocne, QuU€ pUQAO Ser de émor, pasaua con
uli dowere. .. "

Jeslizose de ia Camwa CO4 WUCHO culuauo.par“ no muncCuarse. (€rwdu CuliCa—
Oa ruldosSalicite; OLros rulidos sluwllares dabla MUy Cerc.anos a4l cuxrto. 5e cod-
tempid las arrug.s de la falaa y se «lisd con 40s ueuos el Cavclio,

se acercd aue nuevo a la calma; »00re la blanca colcha destacav. & oocu-—
ra la sungre ae sna; debayjo de la oaroilia ae ¢erwin, en l. aliwouaaa, Navla
otro enorme circule; tamvien elia, €c0.0 &l, navla dormlao enciuma de la COl-
Clid, S1I Ut «llE€S nubleran teniao la preocupaciin de quitar la ropa. pira-
va Iriulente al nowbre tendlao y anallzadd Caqa periil de su cuerpo. La Ca-
misa aesabrocnada, aesnudaba un pPeECHO anCu0 de V1golvso VE1li0, Que respllaba
con normailaaw; la boca, aejaba ver la perfeccidn y la olancura ae los dien-
tes, y un ricuwus ae cinico desaén; el pantulén, el wlswo panlaldn gris gue

LUVO t0do el dia, - tempoco €1 se desnuad - se arfugaba en la cinturla, bLier-
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revuscaba en €l armario de Ramén un traje.

Se tragd el corac. Corribé por el vestibulo. $Se volvi$, de promto, re-
cordando algo que le iba a ser imprescindivle;

-1An, Catalina, esperanos por la puerta del jaraini...

Sin grandes contiratiempos liegd nasta los muros ael cementerio, don—
de Rambn aguaradava tendido en la sombra cada vez mAs estrecna que proyecta—
bda la pared en el suelo. Algunos perros nabian corrido tras la muchacha au-
llando liugubres; temi$ ella que alguien la viese; aminoraba la marcha teme-
rosa; voivia a correr cuando le parecia posible; ahondaba la mirada en las
sombras wls lejans, para esquivar presencias humanas; se asia al ramaje de
los frooles pura poder respirar profundamente. No podfa mis. Le temblaban
las piernas; hasta el obrazo, en su involuntario moviwlento, parecfa no poder
sostener el traje.

-AqQui estoy, ti10..; dame la corbata...

Se la anudd ella a su cuello y escondid los picos en el esco.e para
gque no le estorbasen.

‘T?Puedes ponerte el pantalén?

Hizo Ramén poderosfsimos esfuerzos para mover la pierna izquierda sin
conseguirlo. |

-No te preocupes, t10; no tendris nada Xxa roto; es que esitids entume-
cido dp 1rio..; te ayudaré yo... - y con delicado cuidado levantole una pier-
nay luego la otra, para colocarle los pantalones. - Levanta la cintura, tio;
asi; eso es..., aordchate para que no se te calgan... - haolaoba muy queuo,
muy tenenosa, pero preclsa Yy autoritaria - ?podréds levantarte?...aA ver; cége
te a mi buello...venga...lahoral... ioh, tio Ramébi, soy yo la que no puedo
contlgo..l ?QWé hdremos?...vgué haremos? 7podrés arrastrarte hasta ese 4rool?
Innéntalo. anda, 1nténtalo.., asi, dando vueltas soobre tu cuerpo, como en el
circo...iqué recuerdol tel circo! Juma pirueta estamos haciendo los dos pero
demasiado vrégical... asf, asf...iqué oieni....

1L0s dos a la vez llegaron al Arvol. La muchacha limpid con su falda el
rosivro, el cuello y los nombros de su tio. Respiraron los dos ansiosamente;
cerraeon 1os o,es; €1, Para no ver la majestad siunlestra de las llamas ele-
véndose nrenenQas; pregonando impiacavles el lugar ae la Culpa; ella, para
dejar de wér el clarfsimo vocerio del boscaje de cruces que se alzaoan SOBre
las tumbas. .

-Bliscase un palo, que mwe sirva de pastén...

No lo encontré. Y mientras, los esfuerzos, el dolor, la angustia, la
desesperanga, Se clavavan en ramén, que cowo miserable gusano, intentaoa asir
se, revolcando;su cuerpo en la tierra, al 4rovol.

Cuando por fin lo consiguid Y pudo adewds ponerse la chaqueta, creyé

que T0dos sus titénicos trabajos havian sido iuitiles, al sentir, cowo por su
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cereovro parecia introaucirse alevosamente una manga que se lo vaciara. Ella
! lo sosjuvo en su vacilacién.
-!por favor, ti10...!¢
-Julia, nina... !
-NO nables.., no te desmuyes..., N0 te mueras...
. -IN1lfde.od 0
l! ; : La sowmbra de la tapia so0lo alcangzaba a una persona.
j i -?NOs verén?...NO quiero comprometerte, nifia...vete tud...Yyo llegaré
cuando Dios gquiera...
-NO lmporta que nos vean...Creerain que Sowos Una pareja de enamorados
sorprendidos en ¢l campo por el fuego....
?Como pudieron llegar hasta la cariada? ?2Como no los aescuorieron cuan-
L do parecia que todo el pueblo se habia levantado y se volcaban por todas par-
tes a la carrefera? ?Como la insistencia del ganido de la dispersa jauria no
llamapa la atencién sobre ellos?
r.

Y llegaron por fin, al callején del Hortelano.

-Procura enderezar la espalda, tio...

Salieron a la calle. La atravesaron por su tramo méds Corto para meter-
se en la callejuela. Andarian un pedagzo de acera mal empedrada y resvaladiza
por la adbundancia ae yeroas. La luna no alumoraba con la misma fuerza, porque
las nuoes de humo se havbian aduerado dael cielo.

. yn poco més y llegavan a la puertecilla del jarain.

Empuyé Julia.

‘ntre catalina y ella, pudo Ramén andar hasta llegar & su cuarto y ten
derge en la cama,

-Haznos café enseguida, Catalina...Trae coiac...

remén parecid 'desmayaao; =8{ de quieto estaba.

Julia se aerrumod soore la butaca,

Quietos y callados estuvieron ambos haSta que la vieja ilegd con el c:-
1é y el cpfiac.
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-?Qué hacemos anhora?

-?Qué quieres decir, Catalina?

-Que qué hacemos. porque no vamos a dejar a esva criatura asi 2no?...
Por lo pronto nabréd que ponerle un pijama Y Ver si en el cuerpo tiene quema-
duras, como las tiene aqui en el pelo y en el cuello... ‘

Julia se levanté.

-Habréd que nacer algo, s{... Dame la ropa, Catalina.....

Catalina no consintié que la muchacna le ayudase., Ella estaoa acostum
brada & aquellas cosas. Ella haoia cuidado en sus enfermedades a toda la fa-
milia; ella, amortajd a todos 1los Ruiz que descansaban ya vajo tierra, y
aquello era Cowo una mortaja; y sobre todo que no estaba oien que una joven-
Cita hiciera aquellas faenas.

-=1D10s mio) - exclamdé horrorizada la vieja al descuprirlo - jpobreci-
t0 mio! 1351 parece un Ecce Homo!...Toaito el cuerpo llagado y manchado de
tierra y yerbas...

-?Tiene quemaduras?

-Y0 no distingo obien...; miralo td...

Tampoco las distingufa ella; eran unas deso.laduras extensas, sangui-
nolentas y sucias de tierra y yerbajos. Haoria que lavar el cuerpo trozo a
trozo antes de que sooreviniera una inteccién. Que preparara axua 0xlgenada
O agua hervida. Ellia misma le nar{a la limpieza. Ella misma le vendaria el
tobillo de la pierna izquierda. Y ella misma se 1o lievarfa ala madrugada en
un coche para Sevillae....

—+..sporque nadie te ha visto, tio...

-Quedé mi ropa alif dentro...

-S€ habdrd quemado y no quedard ni rastro; el Iuego es espantoso...

-Tawbien quead dentro ella..., o quizd naya salido..., ?que ha sido
de vVicentia?

-No sé nada, t10... YO te encontré a tf, apartado del fuego, dentro
de una zanja...

?Que nabrfa sido de vicenta? $o0lo recordaba sus alaridos desesperados
: "ES el pomingo.., es el pomingo...", y la expresidn de trewenda norror en
en Su cara.

-Me siento muy mal, Julita...

-sf...

-Presiento que me acabo.., que termino...

~1Bal...!

—-NO digas esas cosas, Ramonciilo..; ti no puecaes morir...; esto pasara
enseguida...Td verds... voy a llamar a tu hermana por teléfono; aquf estd na-
ciendo falta la senorita Isabel...Te curaris; i verds...

-Y0 tumDien creo que pasari y gue curards perfectamente, tio.
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-Es pbsible...yero ya no seré el mismo... Ya no podré levuntar la ca-
pezZa...Me siento muy culpable..; me siento responswble de la locura de pomin-
£0 y de la muerie de Vicenta si muriera...Merezco la circel y el infierno...

-31Ayy Calia, calla, Ramoncillol.,.

-2A qué ful «1if9 fue esperapva yo alif? aqueldo no era wio...No te-
nia aerecho...Merezco el desprecio del mundo... ;

-iRamonciliold...iCon todo lo gue he rezado yo hoy por tii..

-pues todos los diablos se han estado burlando ae tf.

-No deoes hablar por anora, tio...Voy & vendarte el tobilio...Quiza
me aé ovuen arte...

-gerd chusco verme cojo para siempre..; Ei propia pierna aeusandome. .
?T4 crees, Julia, que se podra vivir as{? ?TU crees que merecen ser vividos
unos &sqQuerosos «flos innéoil y amenazado. EStoy seguro de morir ae rabia y
de impotencia...

-pebes callar, tio; te excitas sin necesidad....

-Es flcil recouwendar la calma.

-1Ayy DiNO, yo tambien te digo que nNo hablesl..Que pienses que Dios
te na deyado tiempo para que recapacites y vuelvas al buen camino....

-1Eres td la que tienes gue callar, y aejarue de veaterfas esudpiaas!

Be le acercd la vieja como una visién de espanto; las grenas desper-
digwaas, los 040s cnispeantes, 10s labios temolorosos, la cabeza oscilante,
las manos ablierias y engarfiadas.

-Aungue sea una poore criada, una indtil vieja, una mujer sin finuras
ni educacién, ne sido para ti una madre desde que Viniste al mundo, y solo
he vivido para cuidar tu cuerpo y pedir por la salvacidn de tu alma...lpéja
me hablar, Julial..siempre he caliado a t0odo, 3lempre he si1do mndada y siem
pre me he portado como buena sirvienta....He pasado por todo, Jpor todol...
por esto es por lo que no paso, leal...Que has8 Vivido COmO una ovestia, ais-
frutando de todo sin pensar nunca en Dios, y ofendiendolo sin parar...Que
Dios ha permitbdo esto que te estd pasando, porque se ha compadecido de tf
y de mf{, que tengo los o0jos perdidos ae tanto llorarle...!péjame hablar, Ju-
lia, que a t{ tambien te conviene escuchar!...gmExpxasxRaxdejadax Que te ha
aeJaao pios, Ramoncillio mio, en plena livertad de escoger... Que lo que ha
permitido hoy, es un aviso; que su infinita misericordia haori necho que aqu
lla desgraciada comprendiera y se arrepintiera en el ultimo segundo !quién
sabe!..que a t{ te ha zarandeado, lo mismo que un padre zarandea por los
bragos a un chiquillo cuando se empeiia en no advertir el peligro...Eso es,
eso es...Y yo no sé decir otra cosa...Yo no sé més que decirte Ramoncilio
de mi alma, gye te eches en el pecho de Dios que es tu padre...Que EL, solo
ELs es la verada....?Qué voy a decirte yo, que soy una pobre mujer sin de-
licadezas, pero que te quiero, Ramoncilio? Eso es; que te quiero...

Catalina no pudo seguir hablando. se avatidé sobre la cama como una

-
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rama seca y'guebrada. Ramén alargé una mano y suavemente acaricié laus desper-
digadas greiias de la vieja.

Julia no parecié advertir el desplomamiento de Catalina, ni la emocio-
nada y agraudecida caricia de su tio.

Un silencio pesado y profundo cayé sobre los tres. ,

purangye unos minutos solo podia sentirse la dificultosa respiruciéu
de Julia, con el fondo de campanas itocando en la torre ae la iglesia. )

Luego, unos golpes resonaron en la puerta de la calle, tan fuertes y
80N0ros, que eclipsaron el ruido del campanario.

-Yo iré - df{jole Julia a Yatalina, que se habia incorporado.

Y ella abrié la cancela y’la puerta de la calle 8in preguntarse quien
pudiera ser., 50l0 en el momento de tirar de la puerta, se inquieté y se re-
prochdé su inconsciencia; pero ya no pod{a retroceuer, porgue una mano nervio
samente habia empujado.

se recortd, fino y grécil, el cuerpo de Isabel Ruiz.

——

Julia entré en la casa y suvid la escalera con secreto temor, porque
tal vez Germén estuviese disgustado por haberle hecho esperar tovda la noche.
Por eso quedé jJunto a la puerta, con una sibita timideg que le impedfa pul-
sar el timbre de llamada.

Puso Su mano sobre la puerta y esta cedid suavemente, ante su asom- -
oro. La puerta soio estaba entornada.

-Gernén, - llamé al entrar.

Aspiré con deleite el denso aire que se encerraba en la casa. Tabaco,
wlcohol, colomias. Toda la noche en espera de su llegada, con impaciencias,
con incertidumbres.

sobre el arcém ael vesgibulo habia una hoja de papel escrita que ella
leyé &vidaumente, )
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El pintor nabla escrito; "salgo a desayunar. Vuelvo essegulda. ESpé-
rame, .

Por eso germén no havia salido al escuchar su voz liamandolo.

renetré en el gabinete. 1,os cojines del dividn estavun aplatados y
amontonados, algunos ean el suelo. L,0s ceniceros, colmados de coiillas y una
votella ae cofiac vacia soore la mesa con algunas copas. b

NO estuvo 8010 Germin. No pasd la nocne en impaciente y amorosa es-
pera. separd las colillas; pero no haoia necesidad de nacerlo para CoLpro-
DAr que una mujer, por lo menos una, estuvo alif, y dejdé la mancha rojaen
el borde de la copa. ?Cuantas copas? Una, dos, tres y cuatro. Una sola co-
pa marchada. Y esto la tranquilizé.

El gapinete, como toda la casSa, estaba impregnado del fuerte olor de
Germén. Julia distriouyé las flores por los cacharros vacios; las navia cou-
prado al llegar a gevilla.

Respirdé con gusto dentro del dormitorio; la cama tenfa tamoien las
ropas #evueltas. sovre el respalfio del sillén colgaba el vatin, y eacima de
la altfowora, cada una con la puntera en distinta direccidn, estavban las za-
patillas. Se pasé las mangas del batin por la cara como en una caricia. Te-
nia el vatin el fuerte olor sensual de Germén; olfa a su cuerpo y todavia
guardaba su calor.

? Tardaria mucno en volverg

La impaciencia lua consum{a. Eran ya mucnas horas persiguiendo la fe-
licidad, pero ya la tenf{a cogida de la mano y no la soltaria nasta el fin.

Deseuba sentir los pasos de &l en el descansilio de la escalera; en
la puerta. peseaba verlo uavangar scnriente, con su vehewmencia inconteniole.
Le diria ellag

-por fin pude escaparme. Aquelio era como una tupida reud que me tenic
aprisionada. . .

Y Gerwédn la reciviria gozozo, con agueila sonrisa aliplia y aeslumbrar
te, ¥ le airia palubras ae ternura. Estaba deseando puder cowprovarlo.

Fuédificil la szlida de su Ca84. Las NOoras que permanecid juinto a la
fawllia tueron de bormentosa pesadilia. 1,0s esfuerzos gue tuvo que hacer pa-
ra ayudar a su %10, la dejaron extenuada; por eso, Cuanao su tla ]Isabel .leg
liegd, avisada por la vieja (atalina, hablaron que haorian de hacer con
el tio éamén; ninguno estaba de acuerao con gue elia lo lievara a sevilla
para ingresasrlo en una clinica; tia Isabel, decidid nacerse cargo detodo
con lo yue ellia sintijo aliviado su peso, ya qQue de no naber siao asf{, el
tio Ramén nublera trastornado sus planes. pPor eso, se retird al glnete y
aorié la ventana del jardin; entraba frio y humedad, pero sobre todo entms-
ba el fuerte campanco que le seguia atormentaddo el ceredbro; iuwd un cigarri
llo para poder tranquiligarse un poco; despues, volvid a entrar en el dormi-

torio del tio; tia Isabel le hizo serias para que no havlase; tio pamén, teni
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los 0jos cerrados, pero entre las pestanas brillava algo; se acercd silencio-
samente. Tia Isabel se levantd y la acompand iuera del cuarto.

-pebes descansar, Juliva; ya we nan dicho rRamdén y fatalina que te nas
portado como una santa; 1D10s te lo paguel Aunora a quCan;ar, & dormir...

-9 juerme tio Randn?

~-Hace algo mejor; esté liorandp. .

klla se despidlé para ir a su Ca8a; aill descansaria blen. Cuando su
tia la besd, ya en ia puerta, no podfa saber gue & se uespedlan para una
eternidad.

- Tomsa luminal, Julita, asf{ podras dormir...

-Graclas, UTlé&...

-Hasta manana, niia.

Y ella no wuvo valor para contestarie. Le apavulluba la serenidau ce
aquelia mujer, la Ifuerga que emanaca de su ititerior, el caucdal inwenso de la
Paz de sU espiriiu.

Y cuando liegd a su casa y itropezd cou s padre en el vestioulo -loa,
su padre ers un personaje de noveidn antiguol - temid un interrogatorio que
demorase su Aescanso hasta lo insospecinado. Felizmente, aon Miguel, la esiva-
va esperando por pura férmula; ie navrla despercvado el togue dae revato; pri-
mero se lievaria ias manos al estdmago; "yna digestidn pesada, que nasta pare
ce gue 0igo tocar a fuego..."; se espaoilarfa por el constante ruido del cam
panario; so.taria un taco; "?Fueg0? ?Arderd mi casa?n se echarfa ae la cama
avrifia la puerta, olfatearia; se volvefia a tender; "En wmi CasSa no ocurre
nada; puedo seguir tranquilo cuidando ml digestidnv. pero aespués, habria de
pensar; n"Estarin ardiendo wis campos, mis huertas, wis coriijos? N podré
tranquilizarme nasta saberion, y al salir del cu&arto, como un tonel enorie
pintado a rayas, se enconiraria con la barragana que le daria la noticia;
ngst4 ardiendo punta alegren., Y respiraria de satisfaccibn y echar{a con re-
£0deo xases nauseoundos por su DoCaza que abanicarian los pelos de su bigo-
te. "A dormir. NO pasa nada. A 10 mejor se estd quemando mi nermano samdn,
pero merecido se lo tiene si es asf{. A dormirv. Y ya en la cama; "?Habr& aes
pertado Julia?". La ouscar{a Mariana por toda la casa y llecgaria despues lile
na de enojos "NO estd en la casa; la puerta de la calle €sid aviertanr., -"lAin
Como nos rovan la tranquiildad y el descanso los hijos." peairia el vatin
y las pantuilas pura esperarla en el vestibulo, porque &l sabia sieumpre cudl
era su Geber y cowo debia de apacClguar su conciencila.

Yy cuando ella le 4al,j0 sig esperal la pregunta;

-yengo de casua ae tio Ramén...v{ el fuego..; sall a la calle...lropec
cé con tio Ramdn.,.. - €1 se revird a su cuarto, y ella pieid un despertaaor
para estar a tiempo.

7l timore del reloj, la uesperté eon socresalto, porque auewds el sue

40 estuvo sembrado de malas y horrorosas peswdillas; pero cuaudo recordé 1o
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lo que le esperaba tras aquella llumada, le parecié un repique glorioso. Has-
ta ganas de cantar tuvo. Se oand y camoid de ropa. En su aImario, ademés, gua
daba un adbrigo viejo que le proporcioné un viaje agradable. Mariaﬁa le prepa~
ré un suculento desayuno. Estaba tan conténta, que hasta pensbé aorazarla al

despedirse. pero no lo nigo. e

Su padre salidé a& la puerta & despedirle; y se creyd obligado a pronun-‘
ciar unas cémicas palabras; céuicas para ella que todo le incitada a la risas

-Pértate bien, Julita, pbértate bien, y soore todo cufdate mucno...?Cual
to durard el viaje?...?Un més? 1Eal! Pues hasta pronto, nija mia...Me pondras
unas letras ?no?...Hasta pronto. J

-?Y si nd volviera més, papd? - le preguntd riendo.

-JHijal... - y compuso un rostro ae circunstancias.

-podria tener un accidente, ?no, pap...?

-T0dos estamos expuestos a mMOrir en un momento, cuando Di1os tenga dis-
puesto. rero a t{ no te pasaré nada. nasta la vuelta, hija mia...

A pesar de jodo, fueron unos minutos en que sintid apretada la gargan-
ta. esolvié no pensar en aquello; evadirse de su propio problema; no tener
més d:-spedidas; cerr$ los ojos apretadamengye; ni casas, ni calles, ni &rboles,
nl personas. Los 0jos cerrunos: A pensar en Germén; a empenarse en sentirlo'
materialmente junto a ella. Ni siquiera los alzé cuando el caéfer, lanzd una
exclamacidén de norror al pasar por punta Alegre.

-Anoche se recogid el cuerpo de la Vicenta cerca de una zanj& que nay J
pPor ese lado; estapa sexin dice llena de quemaduras y se la lievaron al Hos-
pital....Tampbien se dice que ha muerto Y&.+..La GUardia Civil anda ouscando
al pomingo por la sierra...llas cosas!..lla vidal...

klla no contestd; ni siquiera se movidé del asiento. ?Qué pensaria el
chéfer ae ella? No le importaba. Ella solo querfia su tlempo para pemsar en
Germén.

"Dime, Germin, si tuvieras tu que mOrir irrewediavlemente en un plazo
muy corto, ?qué desearias hacer antes?n Y €1, primero har{a exclamaciones exa-
geradas, con aquella mezcla graciosa de los dos idiomas, y luego la acariciari
ria dulcemente; "MOrir en tus Oragos, WUNeCa...ylvir Junto a t{ nasta el dlti-
mo segundo." JQn, Germini A

rensar en él, era una dicna; esperarlo, una felicidad tan tremenda, gue
era lmposible la gquietua y el sosiego. por eso ella no poqia quedar sentada
en el divdn, y calmaba su nerviousiaad winuecando i0s almonadones y repartiendol
los arti{sticamente, cowmvinando colores y formas; y por eso, cogfa la ootella
vac{a y las copas sucias para llevarlas a la cocina; y despues vacid y limpid
los ceniceros.

Era extiraordinaria la fyerza que pod{a dar el amor; extraordinario el
g0Ce ae poder cuidar 1los abjetos del amado.

Hasta sentfase ligera y le purechiayue que nb tenia ficore.
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En el pasilio, junto al arcén, nadia una maleta perfectamente cerra-
da, y que al intentarla alzar del suelo comprovd que estaoa llena.

Era maraviilosa la tranquilidad y confianza que sentia; era un presen
tiwiento mégico, que le nacia pensar en la sencillez de todos los aconteci-
wientos. porque Gerwdn siecmpre fué escurridizo, no la trat nunca con serie-
dad; la consideré como a una buena amiga que visitaba su casa con frecuen-
cia, que lo esperaba en el Bar. cercano, o en la poeteria ae la casa. £l le
habia dicno cierta vez, sonriendo: -

-Te Vvoy a dar otro lliavin.

Y & ella le emocioné la promesa, que luego él olvidé. pasava las tar-
des en el estudio, viendole trabajar, en silencio los dos. Cuando descansa-
oa, buscCaba sentarse junto a ella, y fumaban mientras €l la tenia cogida por
la cintura. pocas veces estuvieron solos durante mids de una hora; el piso
gaRde German Xxxix era continuamente visitado por & migos. Una tarde le di-
JO a ella, como un chigquillo que guisiera hacer una travesura;

-V&monos al cine, antes de gue vengan los amigos...

Estuvieron juntos viendo la pelicula, con las manos enlazadas, muy
callados; ella, le miraba el periil que se le destacaba en la sombra, bello
¥y armonioso; parecia preocupado por algo; sin embargo a ella no la decepcid-
né; ella era feliz siempre que estaban juntos y solos. Despues se fueron a
comer. £l dijog

-(Como dos enamorados...

Blla le sobribé prometiendo. pero é1 no le pidid.

Ccenaron con apetito, chnarlando muy animados; el local, modesto y sen-
cillo, tenfa un sello de agrdable familiaridad; a la hora de pagar, &l no pu-
do reunir dinero bastante en la cartera y en los bolsillos; los del mostra—
aor le miraban desconfiados.

-podria pagar con un dibujo mucnisimas cenas...

Ella reouscé tamoien en su bolso; entre 10s dos reunieron lo sutlecier
te y hasta una buena propina. Luego se reian muy contentos por el incidente.

En su casa siempre habia tabaco y vino para los amigos. Y un rincén
para cavilar. Y unos compaleros con guienes charlar. Pocas veces pudo estar
a solas con él. Aquella tarde de la tormenta fué inolvidable; llovia torren-
cialmente y los relémpagos mantenian casi constantemente el fuego en el cie-
lo; ella havbia llegado con 10s pies y las piernas mojados; y €1 la obligd a
sentarse en el sor& y le quité los zapatos y las medias; lcomo se reiani fl1
estaba empenado en seguir pintando, pero aunque no lo confesé, la tormenta
le nabfa puesto nervioso y acaond por sentarse a su lado. Entonces le havld
de €l mismo, de su infancia, de sus padres, de una nermana que se anogd mien-
tras se banavba en un rio.

-2?Te gustaria venir a Francia?- le pregunté.

-Me gusta Francia, - le nabia dicno.-?Cuando vuelves a tu pals?
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-No Sé...ror anora no pienso marcharme de Sevilia - y luego; -~ ?Te
vendrias conwigo?

Ella rié y afirmé con la cabega y diespues la aejé caer sobre su an-
Clo pecho, en la carne Que la camisa entreabierta dejaoa descuvlierta; él pa-
sé la mano por su garganta, por su escote, por el pecho, por los orazos; con
los 0jgos cerrades, ella escuchapa la misica deliciosa de sus pPalabras; :

-Eres perfecta...; tenaré que hacer un dibujo de tu cuerpo... |

rorque &l no cerraba nunca la puerta, pudieron entrar aos amligos, ar-
mando escandalo y poniendolo todo perdido con el agua y el oarro gue traian.

Julla, impaciente, pero recreada en sus pensauientos iva de un lado
para oiro. Hasta que unos pasos en la escalera, puso alarma en su corazdn.
Era él.

Era €1 que llegaba apresurado por el corredor.

Queud parada esperande anhelante y Jubilosa su reaecidén al verla.

La lug de la ventana se volcaba directamente en la puerta de la entra
da'allgabinete; pPor eso, pudo advertiir en la cara perfectamente iluminada
de Germén, un leve gesto de estupor.

-Hola, mwieca...- dijo sin pasar del umoral,

Ella adelantd ios pasos que la separavan y le ofrecidé un beso.

-9T4?...7Estds sola?...

Julia no comprendia por qué se le enfriavan répidamente las manos y
le suvia a la boca un extrano amargor.

-?Cuando has llegado?

-Hace un rato...

Germ&n parecia buscar a algulen que pudiera surgir de cualquier nabia-
tacidn.

El recuerao de Ana, le suoibé ue pronto, aplasatandola nuevamente con
el peso dc la ourla. Algo se interponia ent:e ellos.

Se atrevidé & preguntar, con voz insegura:

-?E8peras a alguien?

German sacé la pitillera y le ofrecié un cigarro.

-Gracias - no lo tomé - ?A una mujer?

Y €1, que iba a encender el suyo, se rid mucnfsiwo.

-NO, muneca, no; anoche te esperé a tf...

Se animaron los ojos de Julia.

-...e8 aecir te esperames; estabames aqui Julidn y susi Yy Eauardo y
YO..u

-?Quien es Eduarde?

-lAn! Es verdad; no 1o conoces... - hizo una pausa - Crel que estarias
mala...

Julia advert{a una mirada disiwulada e inquisitiva; Julia advertia,

que algo muy delgade exixtia entre ellos, que se debilitaba por momentos.
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-NO; 'no estoy mala...

-pero estés pilida; no es agradable mirarve; naoris pasado una mala
noche 0 te na estropeado el viaje; a ver, dame tu rouge...; te voy a pantar,.

Ella reclind la cabega sobre el respaldo. German le cogibé la barpi-
lia y escudriné su rostro.

-Tienes demas.ads ojeras;-le s01t6 la cara dandole unas palmaditas
amlistosas.

-ksta noche he dormido muy poco...

~5e te nota...?Quieres una copa?

-No.

-pues a mi me alegra mucho verte...la veraad es que sentia no despe¥
dirme de tf...

Julia}%Intléﬁg desfallecer, aflojadas las manos y las piernas. ?Ha-
bia oido oken? ?Qué decfa? ?Que espantosa palavra escuchaba?

-?pDespedirte...?

Germ&n se habia puesto ae pie. Se asombé a la ventana Q£§££§° la ca-
lle con marcada impaciencia. Toda su atencidn parecf{a concentrada en lo gue
pudiera ocurrir en ella.

-?Despedirte nas dichnG...?

se volvié jovialg

-Estoy umuy contento, muneca...pespues del pequeno contratiempo con
la campesina ?recuerdas?..., Una poore cnica sin pigca de sentido comin; me
fuf{ & Qérdoba con pierre y Simone hasta que pasara la marea, por €s0 no pen—
suba volver por geviila nasta pasado mucno tiempo porque no me gustan los
lios...rero, en Cérdooa me encontiré con Eduardo; 4 Eduardo nace muchisimo
tiempo que no 1o vefa; nos vinimos aquf anoche miswo, porgue justamente ano-
che me liegb la racha de la suerte vendienao dos telas en un duen precio..;
fué una noche de triunfes; anoche tamoien decidimos la partida Eduardo y yo.

Julia aventurdé esperanzada un poquiting

-?Fuedo ir con vosoires?...

germén se rid con todas sus ganas.

-Td4 a veces ne subes ver, mujeca; ?ComoO te Vamos a llevar Con noso-
tros?

Ella avrid el polso y sacd el paquete del dinero.

-?Ve8? - ensenaba los billetes - NO 05 seré gravosa...

-Pere, muneca, 7ti sabes a donde vamos?

-No me importa el lugar...

Germé&n se puso serio; la mitd preocupado; se acercéd para sentarse a
su lado; solté el cigarre, y le coxié las dos manos.

-2Es por mi? ?K8s por estar conwige, Julia?

-10n, si{, germéni

se arrojé en su pecho con una dulce congoja.



200

La acaricid con mucna suavidad, con una aelicadeza exquisita.

-1g@ué contratiempo, qQueridal..Ya no puedo volverme atris...Tenewos
grandes proyectos; en Marruecos ?sabes?, porgque Vamos a Marruecos...; nos es-
pera allf la gloria y la fortuna...No puedes venir 9saoes? no sé cowo expli-
cartelo; no puedes... Fduardo y yo..; neo puedes..; no sé... rero despues. ..

-7Cuando? - pregunté ansioszmente. '

-?Cuando? ?C4ande? No sé exactamente...Tres meses.., acasS® Cualiro,..
No sé. pero a la vuelta estaremos unidos...Entretanto td recuperaris la sa-
lud, poryue esils muy pilida y en estos momentos tienes fiebvre...

-Yo iré a Marruecos contigo anora...

Germén se levanté y comenzé a Pasear muy contrariado,

-Ya taraa Lkduardo...Me dijo que tuviera todo preparado y hasta ia ma-
leta la tengo ya en el pasillo...

Julia vié en su cara y en su mirada dura que era inutil todo. ge ir-
gu1b. se secé las ligrimas, Metid el dinero en el bolso Yy el panuelo y el 1lic
vero.

-Tienes razbn, Gerwdn; a veces me pongo tonta; sé ya que te estoy fas-
tidaiando...A la vuelta hablaremos ?verdad?

soné el timbre del telefono y German acudid sin oir las Gltimas pala-
oras ae la muchacha. Escuchaos atentamente, con una expresién de felicidad
amorosa €n su rostro.

-Blen; oien, - decfa; - te esperaré media nora wmis....

Ella pensé; n?Quién serd Eduardo? ?Querr& ocultarme que es una mujer?
NO es podicle havblar con un nombre con ese amor que le revosa por todo su
ser...¢ me lo querr& ocultar porgue repara en la intensidad del ‘dario que me

nace, "

-?Decias, Julia...? - 8iguib preguntando sentandose nuevamente en el

-Que a la vuelta cnarlaremos.,

—Eres una chica inteligente; una verdadera amiga; siewpre sabes adap-
tarte al momento, por €50 resultas interesante; se lo decia anoche a Eduar-
40 cuando me telefoneaste; "Es bonita; es inteligente; es mi1 mejor amigan...
Tal vez esiés agqui cuando liegue pduardo y os podréis conocer. 4 la vuelta...

-?Y si & la vuelta no nos encontramos?

-?por qué razén no haviamos de encontrarnos?

—-lrowore! pue.en suceder wuchas cosaa...Lpor ejJemplo; un «ccidente; se
dice que la Muerte pasea ahora por las carreteras...

—!Ban! EsSo ni se piensa.

-7por qué no? Todos estames expuestos... pime Germldn, si tuvieras que
morir enseguida ?qué desearias hacer antes?

—~}rimero ir a Marruecos.
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-?Deébués?

-No =¢&; cualgulier cosa; despues de 1o de Marruecos me pueae surgir
otra ilusién...

Julia pajé la caoeza.

-5, - murmuré.

German se nabia quedado pensativo. Dijo de pronto;

-?Te he dicho alguna vez que tuve una hermana?

-5{; que murié ahogada en un rio mientras se bafiaba...

-No tué accidente ?sapes?...

-2Qué fué?

-Falta de ilusién.

Callaron los Ges. Luego se miraron fijamente a los 0J0s. Lklla dijog

-Y® he asistido en estos dias a un desfile de ego1smos, de vanidades,
de mentirss, ae asquerosidades y de infamias... He sentido la desesperacidn,
la angustia, el deseo de desaparecer; cowo itk nermana. Hasta hace unas horas,
unos minutes, conservaba una 1iusibén y una ideas la idea ae que si la ilusiér
se me apagara yo dejarfs esta vida por mi propiavoluntad...

Germén le¢ tomé una mano y la pulsé:

-?Es8t4s mala? - y ne disimulaba una inquietud muy grande,

-Estoy mala, y tengo fiebre; pero no importa, Te aseguro que estoy
perfectamente. Siento dentro de mf un temor gque me nace valiente. Ya no me
iwporta nada, de nada; he subido trabajosamente una cuesta y ya esioy en lo
alte segura de no resbalar; he zndado a oscuras, iropezando siempre con el
mismo oustécuio; de pronte, Ipero que tarde! ne visto la Lyz...

Julia dejd caer su cabeza ugotada de emociones.

Germln con rapidez increible, marcaba un nimero en el teléiono. &lia
lo adviruié. El suder corria por su cara, por su cuello y LaNos; en su boca
Se nabla plantado vellamente una mueca de descén.

-?2Qué naces? - pudo preguntar. .

-Llamo & una Clinica..; crec gque estds muy enferma...

-7?Temes que muera 0 gue me suicide...®?

Germén hablava pidiendo una amomlancia.

?7ComO pudo levantarse Julia? ?De donde Sacé aguella fuerza, para qui-
tarle el telefono de la umano%

-No nace falta - dijo - Me Vvoy...No seré un contratiempo para ti...

£l quiso protestar. Lntenté retenerla. Acompanarla.

-guédate...no0 pasari nada...

Salibé al pasillo. Lo atraves6. Aorid lu puerta. Se volvid =« decLrs

-Ahora lo sé todo,.

1 vaybd la escalera.
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L18rande iba. Pere eram l&grimds que .resfrescaban el fuego de su piel;
; l&gr1nas balsimicas. ~
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