-Ya le ne.dicno, se.lor ingeniero, que ml padr'e no aice nunca cuando piemsa
volver...%l, se fué a Rota a sus mand.dos...

-Estoy perdiendo el tiempo.

-Yo tamvien.

El ingeniero elevy sus cejus un poco conwiserativo pensanao en la tonterfia
que nabia ofdo: ?acaso podria comp.rar su tiempo con el de é1? ?iovan a tener el
mismo valor? A él le esperaban wmiultiples e€0sas que hacer; tantas, que no eran
suficicntes las horus que le quedavan al dia, y le amaneceria tawoien como tan-
tas veces le amanecié soure su mesa de trabajo; entrevistas, c&lculos, planos,
proyectos; y couwo otras veces, le naria sufrir a su mujer, que toawvia no se
havfa acostumor.do al acelerado ritmo de su vida; sentia hondfsiwo pesar por 1.
8olecdad de su mujer y siempre se proponia sineero y d.cidido deaicarle mds aten-
cidn; &l dia siguiente, sin embargo, todo transcurrfia igual: oficinas, consul-
tas y viagjes a Rota; siempre corriendo por las carreteras; Slempre recorriendo
tierras puara tasar su valor y comproba. su rendimiento.

VOlvid a4 mirar al mar y comprood que el so0l pronto dejaris de verse.

-No puedo perder mis tiempo... - exclum$ de mul talante - Tengo que irme.
Maiana naolaré eon su padre...

~-S1 seiior,

-Y le aicc usted que no tiene naaa que pensar; que esto lo tiene que ven-
der quiera 0 no...

-51 seuor.

-...Que yo le he tasado la tierra Cowo nunca puao sefiar...

-5i sefler. |

-Maiiana volveré. Buenas tardes.

-Buenas tardes serior ingeniero.

Ya el ‘seuor ingeniero andava ligero para montar ep el coche.

El labricgo e¢sbozé una sonrisa y arrugo tanto sus 0jos, que los pémulos
parecieron mas elevados; se empind para ver arrancar el eoche ¥y cuanao lo vid
en mareaa, dijog

-Ya puede usted salir, padre...

bor l. puerta de la cusa asoud la figura ascética de se:ié Manué.

-?28e fué ya ese tfo? - preguntd.

-5e fué y volver4 mauana.

-?Se ereyd lo de mi iaa a Rota?

-Se lo creyé y estuvo esperandolo refunfuriando porque decf{s yue perdia
tiempo.

-?Que peraia tiempo? ?Y qué ticne que aacer un tio que estd todo el dia
paseando en cocne?...1381 tuviera que trubajar como nosotros de sol s sol, y nas-
ta de noche y de madrugadal.. 1Si él supiera lo que es travajafl...

El hijo cortd, diciendo:

-?Y manana? ?Qul piensa usied hacer mauana?

-?Mafiana? Mafiana, Dios diré.




-No penBari usted esconderse, COmo 00Yy...

-Ya veremos ,

El hijo pareef{a impaciente;

-E8 que se tiene usted que dar cuenta de que hay que hacer. ..
Cchillié el viejo;

-?Qué diees?...?Tambien tu? .

-Tamoién yo...Lo manda el govierno y nay que hacerlo. Lo tiene w ted que
haeer quiera o no quiera...

-?Quieres eallarte? ? uieres cal.arte?

Serié Manué agitavba amanazudor los garfios de sus munos; el color de sux
cara 8e habia vuelto gris y briliava su frente cubierta de sudor.

El hijo anduvo unos pasos y desaparecid tras la casa.

El padre se recostaba en el quicio de la puerta y tembluban sus labios
sln cesar.

La figura de una mujer joven de dibujé en el fondo de la cusa. Se le
acercé suav.mente y diyo:

-?20tro mal rato, padre?

Se agitaron mds los labios ael viejo y exclamb rwbioso;

—1Canallas! :Canallasit....

Lo toud la muyer con delicada eniereza por los brazos ¥ lo obligdé a sen-
tarse en una silla.

-Ya se ar.eglard todo, p.dre...

-iCanallias! (Canallasll...

bel campo entraron lo. chiquil.os cargados de amapolas, cantanao y albo-
rotando; colorwaos, gruesos y alegres.

-Coumida para los conejos... - gritaron soltendo la carga en el suelo.

La madre les oraend:

-Anf,no; llevur las yerbas « su sitio...

Y Volvid la caiquil.ada a cargarlas, saltando de nuevo jubilosos.

-i1Canal.ias! :Canallas!l...lEs criminal lo que quleren naCer Comnuaigod

1a mujer 1o mird de soslayo y dejé la Ca8a sin pronunciar palabra; en
la cerpana huecrta, la esperav. el marido haciéndole Senuas par. que lleg.se nas—
ta alli.

El viejo queud 50l0o sentado Juntdo a lu puerta, cavizbayo, 4pretanao sus
dedos entrelazados ficraumente. L,os niios volvieron a s.lir; el .4s pequero, mi
ré al abuelo y towd asiento en el escaldn de la puerta; un esc.ldn de madera
tosca y nudosa, gue antes habia sido pino erguido y grueso; los hermanos salie-
ron al campo en busca de sus vecinos de correrfas. El abuelo, habia caliado
hostil. Reinaba la calma en la cas; todas las cosas semejaban estar posBidas de.
del mismo tremendo pavor; inanimadas y frias, parecian surgir con movimiento vi-
g0roso, ardorosas y habladoras; "Nosotras..., nosotras...", y el viejo repasé

las paredes, el techo, el suelo, los muebles; todo le parecié cambiado; er.n



CO0Sa8 hecnizad.s que repetian: "Nosotras..., nosot:as.." Y las uiré angustiado
J sobrecogido de espapnto; queaaron sSus manos destrenzadas y cuxidas sovure las
piernas en suito abandono; de las paredes colgavan crouos, retratos, un alma-
naque, un espejo; los cromos y los retratos alternaban la primacfa de los sitio
el almanaqgue voceaba en caracyeres grandes el auo 1,957; las cuatro cifras ocu-
paban por entero el trozo que regularmente es ocupado pPor un dibujo anunciador
el espejo, recogia toda la lugz que entraba por la puerta, un trozo azul de mar,
uno.. pinos enniestos, una casita blanca, y un vecino que and.ba por la vereda.
el viejo seguia escuchnando las mi.mas palabras: "NOsOotrasS..., NOSOULIrwS..."
Cierto. Todo aquello que le rodeaba, estuba alll colocado cuando &1 nacid. Siem-
pre se nabian respetado los sitios y solo se cambiaban cada afio lo. calendarios
Y a veces, se ansdia un retr«to mis « lo. muchos que ya colgaban. fl wmiswo, COLl(
c¢b6 a1lf, debajo del espejo, el de Aurora. Los nijos dijeron una vez: "Haremos
una ampli.cién y la pondremos allf.", y seualarom el sitio de nomor. ElL de Au-
rora destacaoa por la nermosura que copiava y por la blancura de 1a c.rtulina
nucva. "Buena hembr. la seud yrora", decian al comteplarl. alguno.. "NO era ma—
leja, no", se .presuraba &1 a4 contestar, poseido ae un {utimo y fuerte orgulio,
como 51 la pelleza y hermo.ura de la mujer hubiese dependido de su voluntad."No
era maleja, no", y al decirlo, méds se referfa « sus dotes morales, que a sus
enc.nto. personales, aunque parcciera todo 1o contrario. "Lo que uno Piense, nc-
die lo sabem, decia alguna vez, pens.ndo entretanto, que en el retrato mabia sa-
lido muy mejorada, aunque no fuese "maleja, no".

En el espejo se rerflejaoca el cawinito qu. unia la casu con Otra que blan
queaba en el pinar. yn hombre se acerc.ba. Al llegar dijo:

-?Qué cuenta el sedb Manué...?

sené Manué se voivié sorprendido, y nuevamente sus manos se junt.ron
amenazadoras.

-1por vida de...! - excl mé el vecino: - Que esto e. muy grande, ?verdads<
1Que <8 wuy gorao lo quc nos pasa ?veruad?...Que es un. pena muy honda ?verdau?

send Manu’ no contestaba. Tl otre, en camuio, tenfu gana dc contar.

-El ingeniero estuvo & verte ?no?...10 vi desae wi casSa...l!M&s waldicio-
nes 1. llevo echadasl!.. !Que es un. cosa muy grande la que est’ P sando en Rota
{Y todo, porque = los americanos se les antojé venirse a vivir aquil..!Como que
~-on tontos! INatural! El mejor rincédnm del mundo, verdad, Manué?...1d eres de
los mios!...Te resistcs a vender... ; t.mbien yo ..

Send Manué segufa cabizbajo .in pronunciar palabras ni hacer el menor
gesto. Y el vecino prosegufa a corto. intervalos:

- ..y he vendido ...?2qué remeuiol...! « la fuerz. anorc..n!...primero,
Vinicron a tasarme la tierra ; iuego me trujeron un papel para que yo lo firma-
ra; me entraron unos anoguitos por el cuerpo, cu.ndo me pre.ent.ron el papel
con los guardias delante!... ualquiera se resistia; lo dejaovan & uno sin tierra
y -in parné... ¥so s{: yo rirmé -in rechistar tragandome 1los lugrimones; pqro

me quedx una tranquilidad: qQue no he vendido ni por gusto, ni por necesiaad,
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1 0o a la fuerz....ique & la fuerz. anorcun! ..Y menos mal gue 10 pagan bicn,
ipero vlenl; con los dineros de wi runcho podewnos sgenclarnos en Rota un ouen
Vivir, porque si es verdad lo que se dice, Rot.. v& & suvir cowo la espuma, y
nabri trabajo para muchisimas criaturas...Ya td ves, ?quién me iba a mi a decir
que iba yo a traicionar Esto!....

Y el campesino miré nostdlgico el rumoroso pinar, cuyo ramaje se estampa-
ba vigorosamente en el cielo rosado. Callé unos segundos; anduvo unos Pp4S0S con
las manos escondidas en los bolsillos del pantaldén; carrasped, desastacando la
garganta, y buscé luego con la mirada un sitio donde sentarse. Cuando lo hizo,
maniobrd en sus ropas y extrajo los Utiles de fumar; gna gruesa petaca que aco-
modé en sus rodillas, um liorillo de papel, y el encendedor del que pendia la
amarillenta mecna enrollada cowo una diminuta maroma. (frecié tabaco al sené
Manué. pDenegdé éste con un leve movimiento de @ @ za. Insistid el amigo. Vol-
vié a renusar, ésta vez, introduciendo trégicamente los dedos en el rebelde,
blanco y escaso mechén que se le pegaba a su frente. El nietezillo miraha absort
to a uno y otro viejo, mientras se afanaba en mamarse un dedo y hurgarse en la
nariz. El visitante, dijo, mientras sostenfa en el aire la petaca, con acento
insinuante;

-Anda, Manué, que es del mism{simo Gibraltar...pe los que mi yerno trae
para don Carlos me apartd este paquete...Toma, y nd desprecies...

Pero seii6 Manué, la cabeza en vaivén soore el pecno, murmuraba:

-1Canallast 1Canallasi liCanallasil..... ‘

El nieto dejé de chuparse el dedo y ae hurgarse en la nariz; un mocCarro
se unié a la saliva que se deslizaba por el labio columpiando sobre la barbilla.

El vecino retirdé pesaroso la mano; elevd sus nomoros y alargé la boca,
moviendo pausadumente la cabeza; se rascé la calva, se acaricié con un dedo la
punta ue la nariz, y se dispuso seguidamente a liar un cigarro de aquel contra-
bando con sabor a nectar.

-!La vida, Manué...! - dijo, tras ae dar uma profunda chupada.

El chuiquillo se habia acercado para mirar de cerca las maravillas del
humo.

-tlLa vida, ™anué...! - volvié a decir el viejo - 1Que no hay que olvidar
que estamos en el mundo para chincharnos!...Qae el que manda, manda. Y que lo
que te dije lpunema¥ que al fin g &l cabo, joroban pero sueltan las perras.. -
hizo una mas larga pausa y resumié senteneioso:; - Y que ya lo dice el refrén,
Manué: "los duelos con pan Son menos"....

Tampoco contestd serié Manué. Aunque nubiese contestado, no e nubieran
oido sus palabras, porque en el mismo moento entraban en avalancha los otros ni-
nos.

El vecino los sefiald y volvid « nabpblar:
-aqui est4 la ley, Manué... Ellos,.;nuosotros 10 sacrificamos todo por

los nijos; ahora nuestros hnijos, por nuestros nietos...?Se van a criar ellos com



mo nosotros nos criamos? ?verdad que no? El nomobre deve aspirar a mejorar lo
suyo...Estos nifios, al pueblo, a la Escuela, a tomar cultura...Lo deméq es egoi
MO. ..

wevantd fiero la cabeza se.nd Manué y quisieron sus pupilas lancinantes
atravesar la lengua del charlatan.

~tQuieto, Manué, que yo sé lo que te digo!..?Qué razones das para no.
querer vender tu rancho?...Td ta pni trabajas apenas; pescar con caria y andar
trasteando los tomates y los melones...?Cuantos aios tienes? No, no me los di-
gas porque somos de la misma quinta...?Y qué? Que ya nos estan aguardando en
el patio de los calladitos para criar malvas...?Y qué?... Se quedan ellos: los
nijos, y los nietos...?Y qué?...?Qué razones das? Las misnas que yo df; que na-
ciste aqui ...?Y qué?...

La estancia se oscurecid completamente con la entrada del matrimonio
joven, que habian escuchado la s dltimas palabras.

—-pero si no valen razones, send Diego - nablaba perico, el hijo de seiif
Manué - si aquf lo que hay que nacer es alargar la mano y punto en boca...Si
mi padre se estd& portando como un crfo...Lo manda el Gobierno y se acabd...Que
duele porque se le toma cariao a las cosas y ..lclarol pero vamos a mejorar..
yiviremos en Rota; que si una enfermedad, que si una desgraciw... Y. los nifos,
seil§d Diego...

-3i eso le estaba yo diciendo a tu padre, hombre; los niros a la Escue-
la, a aprender, a tomar cultura; los grundes y los chicos; la familia reunida,
cou0 toda la vida de Dios, né, que en el rancho los padres y los chicos y en
el pueblo los dos mayores solos picardeandose...

-9?picardeandose, seud Diego? - tercié la mujer, micntras limpiaba la ca-
ra al pequeno con el revés de su delantal - Mi Reglita est4 sirviendo en casa u
de la senorita Maruca.. Y que alif estin sus otros abuelos que le dano buena
somora...Y en cuanto a4 mi Juan, que no guiere el campo ni vendito lea! Y ya
usted sabe, de noche en la taquilla del Cine, que es un puesto de mucha confian
za, y de dia de camarero en una tienda...

-si{, mujer, si; pero lo gue yo digo: la familia reunida...

-FEn nombrando al ruip de Roma por la puerta asoma; aqui{ llega mi Juan...

Un joven de semolante risueiio y alegre penetré en la pieza.

En el campo se desarrollaban las sowbras; en el cielo apuntaban timidas
algunas estrellas; CAdiz se convertia en un broche de pedrer{a.

-qué? ?Que pasé por fin, pap4? ...Se vendid el naranjalr?...Yo vi en Rota
al ingeniero...

-Todavia no...

~2Todavia no? ...Fero...

-1c&llate, Juant

-...pero, ?pero es que estiis en la realidad de la vida?...,a velocldad

es lo que priva...El primero en llegar es el que gana. yivis en bptros tiempos.
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América es l. relna del mundo vorque tiene dblares, pesetas ?est.mo.? La cues-
tién es esa; pesetas; hay que ganarla-...

-1C4ilxte, Juani

-...y bay que cor.er par. €so. LO gu- es yo. .lvamos que yol.. Hjay mu-
cha ignorancia, m cha ceguera... A don Carlos le ne hablado esta tarde...

send Manul lcvanté la cabeza interesaao.

-51, abuelo, para que te enteres: que voy a aprender ingiés para colo-
carme con los amer.canos que son los tios m&s grandes del mundo...

-iNo2!...-gritd irguréndose s:n’l Manul - INoll, - volvid a gritar como
un poseso.

se nizo un siienciv doioroso.

Jjuan se engaiib y remeab cruel:

-iNo, no, nol. . pues sf, -f, -f...1qui’n manda, mandal..Y manana, lo
mds tardar, arre-ndo todos para Rota...

—i1chllate, Juam, cAllatel... - amenazd el padre, mi ntras acudfa a sos-
tener alL aovwe 1o.

volvid el silencio embarazozo y ancno. la mujer se apresuré . encender
el reverbero. Se replegaron los niuos .sustauos a un rincén. ¥l vicitante apa-
gaba ¢l cigarro y lo guaraaba en un boisillo para tfumarlo en mejor ocacidn.

—-Yamos . comer,,. y maiiaba seri ot:0 diu... - decia la mujer preparan-
do la nesa.

sené Mansul no qui o vo.ver a .ent.rse. Seubé Manué encorvana -u figura
venciao. Se.6 Manué mird al cawpo con una proiunda tristeza. Se.b Manué miré el
retrato de apurora que colgavba debajo del espejo en el testero principal. En el
e.pejo se reilcj.ban boriosas las figura- humana: mezclaaas con lJas siluetas
d- los pinos; y en primer témino, la lUnica figura diffana; la ae guan, con su
cavelilera briilante y ondulada, .-us 0j0S O8CUros, su boca sensual, su cueilo
al alre, su camlsa a cuauros il .mativos, su pantaibn de vaquero, y el hermoso
rcloj apretado apretado a su muucca. Se..8 Manué abatié sus pirpaao. para re.o-
ger unas ligrimas que se le escapabam. vacildé su cuerpo. Luego anduvo seguro
unos pasos y desaparecié del grupo.

-v& a la cms...

2Quién lo dijo? Nadie. Que todos sabian que iba a acostarse. Que todos
participaban algo de su dolor. Y que todos habian visto conmovidos los lagrimo-
nes del viejo. Nadie hablé. Mirardnse en silemcio. por fin, Juan, dijo malhu-
morado;

-Est& chocheando...

Y no le contestaron con palabras, si nd con movimientos. La madre, acc
keré sus preparativos. El padre se acomod$ en su sitio. Los nidos comengaron
sus estrategias diarias en la lucha por el mejor puesto en la mesa. serid Diego,
volvid a sacar su colilla para saborearla de nuevo. El pequeno recrudecia golo-
samente sus afanes con la nariz y el dedo. Juan volvidé a nablar:

-1Y para esto pedi permiso al del cine!...15i lo llego a saber..; noy
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Hubo un tiempo en qué se.6 Manué no tenfa los ojos hundidos, ni huidiga
la boca, ni plegada la piel, ni blanco el pelo, ni encorvado el cuerpo, ni tor-
pes y tarafas las piernas; Huvo un tiempo en que no era llamado send Manué.

Fué antes. Mucnos aiios antes. ?Veinte? ?Treinta? 2aoia que apelar a la me-
moria de send Diego, més diligente y tenaz.

Fué antes. Cuando sus ojos brillaban cundentes, sobresalfan sus labios
carnosos, se estirava la piel en su rostro de espesa barba negra, como su cabeza
de indémito pelo, se erguia la vigorosa armazén de su cuerpo, y era &gil Yy gra-
cioso su andar. En aquel tiempo le llamaban Maoliyo.

vivia en la casa del naranjal con sus padres y su hermano Perico, traba-
jando en la tierra y holgazaﬁégﬁdﬁhén el mar. De nifio, planté en la delantera dé
la casa un pino; a4 los pocos dias le nabia dicho su padre; "Ese Arbol viviri
mds que td y més que tus nietos". Lo mirava oréullq;a ¥ lo cuidaba con mimo. En
los corrales pescaba peces grandes y luchadores. Su padre miraba complacido la
caza; pocos aiuos tenia y ya era eapaz de encerrarse em el corral para atraparlos;
algunos poseian dientes como si fueran mamiferos y daban dentelladas atroces; a
veces, Maoliyo, salia ensangrentado de la lucha. "Coge el bieldo," - le aconseja~
ba el padre; y entonces, el chiquillo parecia un pequero dios de las aguas, roja
la cara y palpitantes las sienes; acosaba a los peces, hasta poderlos coger por
la cola o por la cabegza; era diffcil, por esciarridizos, pero los deuos de Maoli-
Yo parecian tener ventosas y se agarraban fuertemente a los lomos de los animales
arrojandolos fuera del corral, a las arenas, aonde agonizaban lentamente, derro-
caando en comvulsiones el bril.o de la plata de sus escamas. Perico, bastante méis
pequelio, diavleaba envidiando el poderfo ae su hermano, consolindose con que al-
gin dia é1 podr{a pescar en un corral. ‘

Maoliyo era valiente y trabajador. Al volver del servicio militar, siguié

unido a sus padres, ayudandoles a cuidar de la tierra. Se ufanavba de criar los
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mds grandes y dulces melones, y de las mds raras y escasas castas; las volumino-
sas, dulces y rojas sandf{as; los mejores tomates; las mis colosales calabazas.
El rancho de Maoliyo tuvo fama. En la plaza de Ca4diz se cotizaban los frutos de
Su huerta como si hubieran sido de oro. Y eso, que, los mejores quedaba:s en Rota
en casa de la sedortita Lola. Allf i1ba el mozo, con su canasto, casi diariamente
en épocas de cosecha. . I

La sernorita Lola (nieva, era viuda de don Pedro Brizales, rico nacendado q
que dejé pronto esta vida y que en corto tiempo arruiné su nacienda y la de su
mujer. Lola (nieva, fina, culta, elegante, guapa, qued§ viuda con un hijo y se
dedicé afanosamente a su educacion. Ya no salié del pueblo. Cuidaba del resto de
su fortuna y ajusté su existencia a una estrecha economia. El naranjal de Maoli-
yo, nabia sido de don +edro Brizules, y fué adquiriao por muy poco dinmero. por
eso tenisn los nuevos duefios especial cuidado en ofrecerle a la antigua ama lax
flor y nata de sus productos.

Era esta una obligucifén que Maoliyo no le dejaba gacerx a perico, y que
€l cumplia con el mejor agrado. La senorita Lola sospechaba el motivo; los padres
de Maoliyo tamovien abrigaban sus sospechas.

Cclaro. si.

En casa de la viuda de Brizales, servia una garrida moza.

Aurora. Justamente; ella.

-Esta calabagza, Maoliyo, la llevas a la tarde a Rota, a casa de la setio-
rita Lola, que se la regalo yo...

-Est& bien, padre.

-Y... - se detuvo el padre ar.epentido de lo que pensaba decir; esperéd
el muchacho a que se lo dijese sin sospechar qué fuera; decidié por fin el padre
nablar, y siguié tosiendo ligeramente; - y...lvamos! que ya esti tardando tu
asunto... - se rascé la cavbeza, y luego bajé la voz para preguntar; - ?La Urora
y td...?

Enrojecid el mozo y agacné la cabeza atareandose en colocar mejor la ca-
labaza en la capacha.

-?Me has oido, Maoliyo?

-si, padre.

-?Entonces...?

-Descuide, padre, que todo est4 ya arreglado.

-2Cuando es la boda?

. =PRonto.., pronto... - y rid socarrén, tomando la vereda del pueblo car

gado con el cesto.

El padre que le segula mirando murmurd:

-1Todo hecho y yo sin enpgrarmex ?7C6mo no me df cuenta untes?...pues
la madre tampoco sabe esto....

Entretanto, Maoliyo, Dajaba al pueblo henchido de alegria. De alegria
y de temores, porque enfrentarse con la {yrora no era tan ficil; y hablar con



ella, menos; y hablarlle de amores, todavia meno.. Fanfarroned al ac.cirle a
padre que todo estaba hecho. Nunca se navia atrevido ni siquiera a piropear
aunque le gustaba a rabiar. La Urora tenia un no sé qué en los 0jos que lo d
Jaba paraligado, cosa que no le ocur.{a con las dewds mujeres. 1Pero la Urora
No tenfa la moza par. Y su miedo de cada dia, de cada hora, de cada minuto, er.
que alguien con méAs arranques que él, se le adelantasc y asi la perdiese para
siempre. Por eso, de aquella tarde no pasaria la cosa. Le ecnaria vulor al tfan-
ce. Sudaria, se ke apretarf{a la voz, hasta le temblarian las piernas, pero den-
tro ae unos instantes se le declaraba a la moza como dos y dos son cuatro.

La casa de la viuda de Brizales tenfa dos puertas; la principal daba a
una buena calle y la otra del jardfin se aorf{a a una calliecita sin importancia y
poco transitada. El acustumbraba a llamar por la princip.l, dando dos gol es se-
guidos con el aldabdén y ella que ¥a conocfa la llamada le abria . siempre pare-
cfa estar detrds ae la puerta. .

Menos aquel dia. lLa casualidad hizo que abriese él portén la propia se-
gorita ~ola.

Maoliyo quedd$ cortudo y mostrundo la c: sta en el suelo, dijos

-Esto de parte de wi padre que se lo regala.

La sefiora 1lanzé unos grititos de admiracién:

-1Qué nermosura! IES més gr.nde que una Catedrall..lApy, cudnto se lo a
agradezco « tu padrel!.. - se volvid para Llamar a la mucnacha y no se sorpren-
dié al encontrarla detrds de¢ la puerta a la que habia llegado sigilosamente; la
seuora miré a los ojos de la moza y a los del mozo y los advirtidé prendidos mi-
tuamente en un arrooo inefable; sonridé impcrceptiblemente, y luego dispuso; - Au
rora recoge la calavaga; y td, Maoliyo espera a que té dé la capacha... Y le di-
ces a tu padre que gracias ?en?,,,

El mozo afirmé con la cabeza que as{ lo harf{a y apoyd su mano en el mar-
cO0 de la puerta puara esperar la vuelta de la mucnacha. ’

La seiora nabla desaparecido con suavidad.

?5upo comprender Mao.iyo la ayuda de la viud. de Brizales?

Maoliyo se anogava en la casa-puerta. Toda l. sangre de sus pulsos co-
rrian en torrenteras y se-agolpaba en su frente, y nacfis que el corazénm golpea-
se atolondrado y loco enm su pecho.

-asquf tienes la capacha, homore...

Aurors p.r.ci. una rosa. El mozo se atrevid a wir.rla. Ella bajé sus
0JO0S5. Palpitaron sus senos con violencia. Se entreabrié su boca. Se dilataron
las ventanillas de su nariz.

Maoliyo enloquecid. romé el custo y lo tiréd al suelo para después aga-
Charse a recugerlo y volverlo a dejar por fin en un rincén.

Ella refa al ver tantas y tan innecesarias maniobras.

-?Qué haces, hombre...?

Ella nabia reido. Y él1 quedé pasmado miréndole la voca, mir&ndole los



dientes, perfectos, iguales, blancos; mirindoles los hoyuelos que se abrieron
en sus carrillos; mirédndole la suave pelusilla oscura que le cubria el bozo; mi-
randola reir.

-oye, Urorita, ?td subes que yo...%7

-?Que td..?

-Eso...

-sf...

Y rieron los dos felices.

-?Entonces, Urorita...?

-?2Qué..?

-?Que cuando nos CaS4mMOS?

-Depende...

-2De quién depcnde?

-Dpe ti.

-?T4 estis dispuesta?

-3Uy, qué tonto, ?pués pno lo sabes?

A Madliyo le rebosé la boca una saliva dulce. Volcé su cuerpo haeia el
de la mocita, que no retird el suyo, y aspiré un vano caliente y turbador.

-iyrorita...!

-Maoliyo...!

-?Quieres que te aé un besn?

(trero, Maoliyo, cuénto atrevimiento!)

-Nos pueden ver...

-Que nos vean..

-l1Quita, zagal, gque una es una mujer decente!

-!Y por eso te quiero yo, Urorital...

Se hizo muy blanda la voz del mozo. A ella le provocd mis ris.s. sueva-
mente rieron los dos. Pero los ojos de &1 suplicaban.

Ella se apiadé.

-Espérame por la puerta del jardfn.

Maoliyo recogié la capacha; la doblé bajo su brazo y encamind sus pasos
a la trasera de la casa.

Aquella parte ael cuerpo estaba solitaria. Las casas de alrede Or pare-
cian desabitadas y algunas lo estaban realmente. Fl mozo se feiicité por diszfru-
tar una soledad tan favore.edora. fsperé mirando impaciente la casa de la seno-
rita 1,0la y la contigua que tambien era de su propiedad y que la tenf{a ar:enda-
da desde haci. muchos anos a don Horacio, el viejo prestamista que un v rano
1legd a Rotu y que.d prendado y prendido del hechizo del pueblo. Fn alguna épo-
ca las dos casas fueron una sola y al dividirla tambien se partié el jardinm; en
el trozo que cuidavba la seunora, segufan cuitivandose las m&s lindas fiores; el
que coriespondfa a la casa de don Horacio se havia convertido en um erial y so-

1o mantenfa su vigor un viejo limonero arrimado a la baja tapia § que volcaba su
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ramaje en la Dafda busc=ndo la «mistad de la: flores.

La soledad del lugar se vid comprometida: donm Horacio salfa a la cahle
por un. de ajuellas ventanas convertidax en puerta.

-1Hola, Maoliyo, qué buscas por aqui?

-Que pasaba ..

-A vVer cuando me traes algo de tu huerta...

-s5i senor, sf...

Don Horacio prosiguié su camino lento y seguro. "1 mozo se e.tretuvo en
mir .rlo, hasta que la puerta suspirada se abrié discretamente.

‘ Maoliyo de un salto entré em el jardin.

Y besbS a su novia.

Fl padre del mozo crela sinceramente que ya estaoa todo arreglado y su-
pondria que sus trib.jillos le habrfa costaao rendir a la woza; pero ko s.bfa que
habfa sido todo tan ficil y répido.

Aurorita era una mujer decidida y dispuesta.
1Ay, desde aquel dia, qué savrous.s entrevistas! 1Gué regalados los sen-
tidos! 1Qué risueuo el porvenirl

Hasta que con el verano llegé la seuorita Maruca y lo entorpecid todo ,
porque Aurora no tuvo ya tiempo libre p.ra sus p.liques, ni Maoliyo tuvo m?s :1
humor alegre y bien dispuesto.

La seiiorita pNaruca .legd como un torbeliino. la senorita Maruca era como
un fiero lecvante que lo arrollaba todo.

La llegada ae Marucz Iué ine.perada, sin previo aviso. Un dia llamé a
la puerta de la casa; le ubrié Aurora; la aparté a un lado, dando gr.ndes voce:s

-2Y mi tia Lola? ?Y mi tia jo0la?

La moga la vefa por primera vez, pero supo que ¢ra gobrina de la seifiora
y se encargd de meter dentro de la casa el gr.n equip.je yue havia tarido.

cuando l. vid luego departiendo jubilosa con la sefiora, quedé parada,
simple y arrobada, escucnindola y mirandola. aurora estaba aco.tumbrada a ver du-
rante el verano seioritas de postin procedentes de Sevilla, de Madrid, de Cérdo-
ba y de muchfsimos sitios. Pero aquella...

Aquella seiiorita Maruca sobrepasaba a todas.

Maruca hablaba conm suave ac.nto extranjero; tenia crusadas las miernas
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montaaasuna en otra; entornaba los ojos al hablar, grandes Y verdes, y fumaba
voluptuosa un cigarrillo. La viuda de Brizales la escuchaba con atencidn Y sin
asombro. La setfiora no se asombraba de lo que la sobrina le contase por muy dispa-
ratado que pareciese.

-1Ay, tia, estoy cansada de vagar por el wmundo! Papi no se cansa sin em-
bargo..; bueno, pap&, tu conoces a papi..; se ilusiona como un chiquillo. Creo
que se casarf..; ahora v& de veras...Tambien ella es viuda, pero imillonarial,
claro que si se casa con pap4 pronto dejard de serlo...Yo me separé de él..; 61
queda en joma...l!tiene un encantol...lme refiero a papd, clarol..No hay mujer
que se le resista...Sospecho que pap4 se alegra de que me haya venido..; al prin-
cipio parecid contrariado, pero a los dos nos consta que a la viuda no le era
grata mi presencia..; pensé en ti, en mi querida tia Lola...!Ah, y me pregunto,
tia, ?qué es de mi delicioso primo Lufs? Rabio por conocerlo...Lo conoceré por-
que pienso quedarme en Rota tudo el verano...Cuando papd se case me llamar4...
Ay, tia Lola, tienes soorina pata ratol...

Tia Lola, refa bobalicona. Como aurorita.

L L BB L O O B B I I T R O )

Maruca aventé rutinas en la casa. Lola la dejaba hacer con tal de que
no escandalizara mucho y la dejara a ella libre para proseguir su vida. La vida
de Lola era sencilla; la Misa diaria, las menudencias caseras, las cartas al hi-
Jo, las visitas, y su labor de catequista. Lola tenfa los m4s distintos alumnos:
vaquerillos, cavrerillos, criaditas. Siempre sembrando. Instruyé a Aurora apenas
entré en la casa; ensené a Maoliyo y a Perico cuando los cniquilios tuvieron gso
de razdén. Y pasaban los aiios y un dia segufa a otro. Alterada au paz, por las no-
ticias del nijo; asustada por sus constantes peticiones de dinero cada vez mé&s
diffciles de satisfaccer. Luis vivia en Madrid, deciase periodista; decf{ase polf-
tico. A veces pasaba en Rota unos dias, asombrando con sus relatos a 1los amigos.
Juizd algunos lo creyeran. Otros, no. tampocb la madre. E1 hijo, como el abuelo
y como el tio, tenia una fantas{a poderosa. Como el abuelo, posefa un espiritu
aventurero. 1Los Onieva eran seres sofiudores e inquietos; solo ella parecia distin
ta, austera y firme, sosteniendo la carga dificil. M&s dificil desde que l.egd
Maruca, la hija del hermano que pase$ por toaas las capitales europeas emoriagan-
dose de arte y de lujo. Tambien era arte el vivir como consegufa vVivir, pensaba
Lola, y un arte bien dificil.

-Hay que ser valientes puara vivir, ?verdad, tia Lola? - decfa a veces
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Maruca con un gebt0 igual al del padre, al del abuelo, al del mismo Luis - day
que ser valientes.

Asentia la viuda muy convencida porque se llamava a si misma heroina;
neroina desde su matrimonio; porque su esposo, bue no, noble, simpético, intelige
te, fué dominado por la pasidn del juego; desatendidé primero su nacienda, malven-
dié parie de ella, y se jugéd el resto. ?A qué llamarian lus aemds valentia? .

Una maiiana, Maruca le hizo una pregunta; estaban ambas sentadas en el
patio, a la sombea de un to.do muy remendado y renegrido; balanceandose la joven
en una vieja mecedora de zurcida rejilla; repasando la otra un montén de ropa
limpia; en el patio habia cuadros, mesas, macetas y un hermoso brocal de marmol
de un aljibe que ocupaba casi todo el suuvsuelo y que estava siempre vacio. Maru-
ca hizo una pregunta;

-2por qué no tiene agua?

Se estremecid Lola, pero contestdé serenamente.

-No nos hace falta porque el jardin tiege un pozo...

-NO se concibe un aljibe vacio..; es coso una jaula sin pédjaro, como un
Arbol sin nojas... Este auo, tia, dejaris liores las caiierias para que se llene;
de eso me encargaré yo...

-iNo! jnol...

Maruca percibié la angustia en el tono de su voz.

-?Por qué no?

-92No sabes?...Tu tio la desocupd; le gustaba jugar an{ dentro...

—7Dentro del aljibe?

-5{. Es una habitacién, como una cripta; figirate, muy fresquita...

-Ya. ?Y como se baja?

-1l usaba la escalera que tenemos en el jardin...

-Yo quiero bajar, tia.

-1Criatura?

-Quiero bajar. Ser& emocionante. lUna sala de juego! ?Te das cuenta, tia?
{Emocionante! Me hubiese gustado conocer al tio..i1Qué daria yo por revivir aque-
llos dias...!

Lola habia soltado la prenda en la cestita de mimbre arreoujandola nervio-
samente sobre las otras cuidadosamente dobladas.

-lPero tia, es maravillosol..Voy a bajar..

- -iCriatural iCriatural.. _-

Maruca llamé a la criada y le pidiélque le trajese la escalera.

-iCriaturat...

-1Qué graciosa eres, tial...EstAs asustada como una nifa...Hay que ser
valientesl...

Lola no supo impedir los propésitos de la mucnacha; se retiré palida y
nerviosa.

En el gabinete la esperaban sus alumnos; llegaron puntuxles, COmo siempre,
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pero eila los nt-0 esperar porgque ie urgia la terminacidn del repaso de la ropa
de cama, tan escasa ya ¢n sus cofres de cedro, que .iempre estuvie rom atiborra-
dos. 1LO0s alumnos eran dos nermanos, niio y nifia que guardaoa unas vacas muy cer-
ca del pueblo; acudian puntu..les a l. leccién; ®!Alabado sea Dios, senorita Lola!
Y quedaba encogiditos junto a la puerta.

-Fasar, pasar ninos...

Y ellos se entraban en el gabinete, torpes y mudos.

-A ver td, dime el padrenuectro.

El sedalado apretaba sus brazos cruz ados soore el pecho, y recitaba la
oraciiénm con los 0jos desorbitados y enrojecida la piel.

Lola los alentaba dé&ndoles conversacién.

Aquella manana, los vaqueritos aguardavan imp.cientes en en el g.vbinete.

-Hoy ha matado mi hermano un alacrin - exclauwd la niiia nada nis ver en-
trar a la senora, deseosa de pregonar la hazaila uel muchacno.

-28{?2...- contestd Lola con fingido interés.

-1Uy, sedorita, yo pasé un mieaol...!Pero él es valientel..

Lola la mirdé con gravedaa; la palabra recrudecidé el e.co.or que molesta-
ba su espiritu.

Y la nim callé.

pel patio liegavan las risas devertidas de Maruca y las risotadas de Ru-
rora.

-Vamos a empezZar, ninos...

® e @O s e i a s . e o s 00

En la casa ue Lola navia varia: arcas de cedro y algunas de <lcanfor. Tn
la casa ue 1.0la, navia demasiados mueble: m.cl120s de lustros. caoba, de oloroso
cedro, ae severo p.losanto. En la casa ue Lola, tamoien habia muebles de baubid
y de laca, y marfiles, porcelana. y cristales de Bohemia. En los cajones de los
mu.oles guardaba reiicarios, abanicos, maantilia:, mantones. Mucha riyueza. Toda
la yue i1ueron amontunando sus antepasados.

pero de los cajones de aquellos muebles faitaban cosas:; estuches que
misteriosamente aesapurecian de tiempo en tiempo.

Lola hacf . algunos viajes a C#diz; los anunciuba entre sus auistades.

-Tengo que ir a CAdigz...; tengo que ir a CAadiz....

Lo decfa mucho; con una escondida ansia; como implorandp que alguien le
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impidiese realizar el viaje proyectado; en “&diz quedaban los estucnes que salian
de los cajones de sus muebles.

-Que nadie se entere... - suplicaba a la encargada de entrevistarse con
la compradora presunta.

-Descuida, Lola..; yo estoy acostumbrada a estas cosas...

pesde CAdiz giraba al hijo la cantidad que tan premiosamente le habia

pedido.

Pocas cosas quedaban ya en los cajones de los preciosos muebles.

SS9 " 5SSO0 SRS e

Maruca llegd a la casa de Lola cimo un torbellino, aventando rutinas.

-Tienes que abrir las ventanas, tia.

-Hay que desemplovar el piano, tia.

-Tienes que tocar algo...

Se asustS Lola y 3e negd. Maruca aporreé las teclas.

-10h, por favor, toca bienl!... - y se angustiapba al decirlo.

-No sé tocar, tiay toca td...

casi a la fuerza la senté en el tavmrete porque se resistia puerilmente
?Y qué iba a tocar? No se acordaba de nada. Le era imposible nacerlo. $ero la so-
brina insistia terca. ?Qué iba a tocar?

Aurora asistia asombrada a la escena. Jamfs vid ella a la sefiora senta-
da en el taburete del piano. Jamés la sintié tocar. En ocasiones, al limpiar el
salén, abrfa las ventanas de par en par, y se acercaban curiosas algunas personas
ella tomaba brios y se enorgullecia al sentirse rodeada de tantas cosas de valor
y tan delicadas de limpiar; al principio, no la habia dejado la sefiora por temor
a que rompiera algo, pero ella era muy hlbil y sabia limpiar mejor que todas las
mozas del pueblo, y lo hacfa sola; las curiosas havlapban desde la calle y enume-
raban las cosas de valor quwe allf{ se exponian; invariablemente terminaban dicien-
do:

-...y €l piano. La sefiorita Lola tocaba el piano como un angel...! en
aquellos tiempos!...

Aurora asist{a asombrada y esperanzada a la escena del saldn. Lola no
querfa tocar; no se acordaba; ya no sabla; de verdad que no sabia.

-Anda, tia, damen gusto, toca algo...pPap4 siempre hac. elogios de ti;

mi hermana es la mejor pianista del mundo...
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sonre{.. Lola. ?Qué podfa tocar? Lo. pupeles estudan guardados y ni se
acordaba en qué s51t10; la meworia no le .yudava; mo podfa.

-Es impousible, tia... - y se -puyaba tena. en sus nowbros - No puedes
negarte a e-to; toca alge...

ge movieron los deuo:s de Lola por el aire, encima deir teclago; sepw-
ré los dedos, atiruntando las manos. Bueno, tocaria. Iba & salir uma birria, pe
ro tocarfa. ?Qué tocaova?

Maruca se uetuvo a ps=nsar para elegir.

aurora pidié entusiasmada;

-Toque, toque eso de "Pisa morena, pisa con garbo..."

-10h, - suspird la sefiora - eso no lo sé; es muy moderno.

soné en el saldn una dulce y lénguide habanera.

Aurora se paralizé junto al piano.

Maruca se recosté en un divén para fumar.

Esta costumbre de Maruca, molestaba mucho a au tia; la avergonzaba
tanto, que hasta le dijo a la mosa;

-1Por Dios, Aurora, no le digas a nadie que la seiiorita fumal

Pero a Aurora le hacfa gracia aquello. A la moza, todo cuanto haefa
y decia la seriorita joven le parec{a muy bien. Todo; hasta el bafiarse en la pla-
ya con agquellos pantaloncitos tanm cortos; a la moza le llenaba de orgullo, que
la vieran acompafiandola.

-lQue rabien! IQue rabien!

La seforita Maruca era de lo mis sencillo y campechano; como si la
huviera conocido de toaa la vida. Siempre estaban juntas; siempre le estaba ha-
ciendo preguntas y contindole cosas que le habian ocurrido en sus viajes.

-?2Qué vié al papa, serdorita? ?Y al Rey tambien?

Se asombraba extraordipnariamente. Y Maruca le ensefaba fotografias y
le explicaba todo.

~-bks$o es guizga ?sabes? Y esto blanco es la nieve...

-?Nieve... ?

-sf. 274 no la nas visto? ?No ha cafdo alguna vegz nieve en Rota?

-No.

-?Nunca?

-Que yo sepa...; quigzi...

-Entonces, ?ti no anas visto la nieve?

Brillaron los o0jos de la moza al recuerdo:

-3{, upna vez. Fui un invierno con la sefiora a Sevilla y por el camino
vi esos 4rboles que ecnan admendras...

Rié Maruca. Maruca refa siempre de las contestaciones de la moza. Y
de las turbaciones de la mogza.

-Hoy, gurora, vas a aprender a fumar...
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-!seiioritall... - y se lievé las manos a la cabegza, horrorizada.

-Hoy vas a aprender y te vas a marear como si fueras un camaledn.

-lSenoritatt!...

Fumé Aurora y tosié de una forma alarmante.

-151 lo supiera mi noviol...

Lo supo su novio y mo dijo nada. A Maoliyo le aturdfia la seiiorita, em—
pleandolo en las cosas més raras. A Maoliyo se le abrian 1los 0jos a cada capri-
cho de la sefiorita. Pero siempre la obedecfa silencioso y diligente.

-Maoliyo ?me buscréis tabaco?

-?De ese?

-De cualguiera. Del que fumes tu.

~Se lo traeré del de Gibraltar.

Aurora le hiz® una advertencia a solass

-Que no se entere nadie?sabea?

Y é1:

-Descuida.

14 no hablaban Xos movios a solas casi nunca.

Maruca aventé rutinas.
Ya no existian las horas en la casa, que Maoliye frecuentaba cada veg mis. Era
como 8i en la casa nuoiera entrado un criado m&s. Un criado al servicio de {aru-
ca aunque algunas veces lo utilizara Lola. Dos veces, para ser justos. fa viuda
de Brigzales lo llev$ misteriosamente a su cuarto. Maoliyo presintié un encargo
delicado y secreto. pPod{a tiarse de él1 la seiiora.

-?§0 lo contarés, Maoliyo?

-A nadie.

-?A tus pad.es?

- A nadie.

-?A la novia?

-A nadie.

Y Maoliyo tomé el estuche religiosamente y lo guardd entre las ropas
més pegadas a su cuerpo. salid de la casa y le dié la vuelta a la calle. Se apos-
t§ cerca y esperé a don Horacio. Don Horacio volvia a su casa al anochecer. Algu-
nas veces €1 lo esper§ para venderle ftutos de su tierra. Era un viejo encorvado’
y enjuto, amarillo y desalifiado; se le nundfa 1la boca por falta de dientess tambi
dbien se hundf{an sus ojos y bajo ha frente abombada; su cabeza monda tenfa blancu-
ra de calavera; don Horacio era repugnante, por su andar de zambo; por el movi-
miento desgarbado de sus cortaes bamzos; por su tacaiierfa notoria; por la ruindad
de sus ropas; por la usara de sus préstamos.

Maoliyo esperé pacientemente al prestamista.

-Tengo un recado para usted, don Horacio.

-Pasa.

Maoliyo conocia la escalera, ruinosa y casi desvencijada; atravesaron

una espaciosa sala desamueblada y entraron en otra de escasos y pobres muebles.
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lLa lug del atardecer ddvale un tinte sombrfo. El mogo miré 4vidamente por la ven-
tana desde donde se vefa el jardin convertido en erial; calculf, como buen campe-
sino, el rendimiento que se le podfa sacar a aquella tierra abrigada del levante
y defendida de rateros; junto a la tapia, el limonero parecia querer nuir de tan-
ta ruina, y volcaba generosamente su ramaje al jard{n de la viuda de Brizales.
Maoliyo pensd que, podria haber entrado pof allf saltando la tapia y nadie lo au-
biera visto; todo era muy facil arrimando la escslera y bajando por el tronco'del
arbol.

Don Horacio encendid un reverbero y cerré la ventana.

-pDesde la calle, con la lug dentro, pueden vernos.... — explicé con su
vocecilla agria; y luego: - ?Qué traes?

Maoliyo enseiié ed estucune y lo abrid. Juedé deslumbrado. Luego cerrd los
0jos, con cierta embriaguesz.

—Dame.

El mozo se lo entregd confiadamente y esperé a que el viejo diara vuel-
tas entre sus dedos a la joya.

Luego hablaron. .

-7Cuanto? - habia preguntado, pura rebgjar dc golpe la mitad, como era
su tdctica, hasta liegar a un acuerdo.

Don Horacio se guardé la joya y le entregd unos billetes.

Maoliyo le did el dinero a la viuda de Brizales con el mismo secreto
que ella le habia entregado el estuche.

Pero aquella vez no hubo envio de dinero a Madrid.

Aquella vez solo huoo un desconocido desasosiegoe en la viuda de Brigales
Yy una mayor asiduidad a la Parroquia. Alguna veg invité a la sobrina para que la
acompaiiuse. Ella renusé, alegando que en la iglesia sent{a enorm{simos deseos de
bostegar.

-tQué chiquilla tan rara, Dios miol - musité Lola pesarosa.

Eno la calle se le acercé para hablarle un dia el médico.

~-?Tienes noticias de tu hermamno, I,0la?

-3{, - contestd ella deteniéndose anhelante - la dltima carta nace una
semana desde Roma, decf{a que se casa dentro de wn més y que vendri a Espaila y
llegarén a Rota...

El médico parec{a preogupado.

-?No sabes oada de...? ?Lees los peridédicos?

-?Pasa algo?

-Aqui no pasa nada, mujer, por ahora, Bi Creo yo que pase luego tampoco.

-2?Entonces...? )

-Es por ah{ ?sabes?. Europa, ?comprendes? Que ya mismo van a andar a la
greia. ..

-pPero...

-Una guerra ?savbes, [0la? una guerra...

-18anto piost...
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-Pero.no te apures, mujer, Espafla no se meter& em nada, td verés...

-!Santo Diosl..

-vVamos no te alarmes, Lola...

-Es que mi hermano...

-Tu hermano est4 en Jtalia.5i estuviera en Alemania o en Francia seria
peligroso. No te apures, mujer... i

Claro que se apuraba &ola. Casi temblando y a punto de llorar estaoa,
cuando por fin l1leg8 a la iglesia.

-i1Lola, hija, cuanto tiempo sin vernos!..

Alz6 la viuda la cabeza y vié a su auiga Concha.

-?2Td...?

-Aqui me tienes un verano més...iHija, en Sevilla nos achicharramos!

3e abragaron y besaron cariifiosas.

-?Y qué me panx dicho, Lola, que tienes en tu casa de temporada a la
hija de tu hermano?

-si,

-Ya, ya me nan contado...l!Ay, en el extiranjero se aa perdido la mora-
lidad y la decencial..Bueno, no te ofendas, que no lo digo por tu sovrina iDies
me libre! aunque sé que trae al puenlo escandalizado.., porque en la playa usa
unas ropas que !ya! Yal..Aquf, hija, gracias a Dios, todavia nos d4 verguengza
ciertas cosasl!..Dicen de ella unas cosas.., que en la azotea toma baidos de sol
con el mismo traje que vino al mundo...lHij«, td no aevias comsentir eso en tu
CaSa 81 es que es verdad eso, que yo todavia me resisto a creerlol Que dicen
que adends fuma...

-1Ave marial 1Qué cosas dicen!.. \

-Ya ti ves, como que yo llegué anoche y esta mafiana estuba enterada
d¢ la novedad...Pero mira, lo que yo digo: que otras cosas son peores, y que
al fin y al cavo si tu hijo es conforme con eso...

=?Mi niJo? ?Perd qué tiene que ver mi Luis con t0do esto?

~Hazte de nuevas, mujer. Siempre igual de reservada, hasta con las md
amigas; pero si todo se sabe en un pueblo, y en Rota Ifigdratel lcomo que no
hay gente desocupawda en el verano.

—-Pero bueno, ?mi hijo?...

-Tu hijo que se casa con tu soorina. Pero si todo se sabe, mujer, a
qué gingir?...?Y sabes lo que yo digo, que me parece muy bien; asf{ la chiquilla
enc.entra en la familia un apoyo, y tu hijo se dejard de perder el tiempo...

-Bueno, Concha, yo entro en la iglesia que ya estri empezado el rosa-
rio.

-Adids, adids...

volvieron a abrazarse y a uarse sendos y sonoros besos en ambas meji-—
llas. Juncha quedé murmurando:

-1Negra v&, negral! Y esd que no le he dicho que deben casarse 1o0s pri-
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mos porque mAs Vale que se pierda una casa que 00 doS...

Maruca ignoraba estas cosas y otras. Y si las huviese sabido hubiera
quedado indiferente a las habladurias porque ella se consideraba independiente
'y liore por lo menos mientras permaseciera soltera; después todo le habria de
ser m&s sencillo porque el estado le proporcionaria cierta respetabilidad. la
respetabilidad era necesaria para andar por la vida aunque ella interiormente
se riera de todos los coanvencionalismos sociales. !Si fuera rica...! $a llega-
ria. Entretanto tendria que seguir recurriendo & la tia lLola: gazmofia, beata e
intolerante. No. 1La hubiera visitado por simple curiosidad, como si se le hubie-
re proporcionado visitar upa tribu de negros. Munca nubiera wivido en su compa-
fifa tantos dias seguidos, llenos de aburrimiento. Como el de aquella tarde, en
que tuvo que escoger entre acompaiarla a sus regos o vigilar el palique amoBoso
de Aurora. !Y sonrié al pensar en los wozos! !Buena se jugd a su tial

Maruca se recreaba en recordar su jugarreta, mientras se balanceaba rit
micamwente en una mecedora en el patio.

La cosa ocurrié asf{; mand$ aquel dia a la moza a regar el jardin;

-Y no te muevas de al.f basta que yo te llame; no tengo gana de verte
alrededor mio como si fueras un moscarddn. '

Aurora obedecid humilde.

Transcurrido un rato muy pequeno llamaron suavemente a la puerta. Ma-
ruca la abrié y dijo:

-1Qué bien llegas, Maoliyo!... Vete ai jardfn y riégalo mientras yo
VOy a Ver a una amiga que me est& esperando...Anda, vete, yo cierro la puerta
al salir.

Y el mozo obedccié numilde y servicial, mientras pensaba que,desde que
llegd la serorita Maruca se habia revolucionado todo y que &1 rara vez podfa hu-
blar a solas com la Urora. Con la seilorita Maruca habia liegado la negra para
sus relaciones....l!Y mira que si por mor del Demonio se encontrara la Urora so-
litu en el jardinl....ilJuy, nasta repelucos le daoa nada wis pensarlol..

Anduvo, anduvo....

{pufiemal !El Demonio que lo dispone todio! !Esmorecidito sin poder d.r
un paso!

Cuando Maruca lo vié desaparecr, volvié a su mecedora dispue.ta a fu-

marse trunquilament e un cigarrito. 1Y estarfa la tia Lola tan confiadal Reia
Maruca figurandose el dulce encuentro de los tortolitos; los muchachos le agra-

decerian el plan; aquellas criaturas no tenian ocasiones de saborear encuentros;
cierto que, ella era el impcdimento; por eso les debia una repuracidn. Una sa-
brosa reparacién. Reia Maruca llevandose el cigmr.o a la boca. Refa .icaresca~
mente.

Sintié pasos por el putio.

Se Vvolvid sorprendida eparcando las ckjas.

Maoliyo con la cara arrebolada y un fuego insospechado en sus ojos de
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de continuo sefenos, explicaba su vuelta: :

-All{ est& la yrora..; se enfad$ al verme..; me echa....

-2Y td...te vas?

Movidé el mozo las cejas, explicativo.

-Vete, hombre bendito, vete...

Maruca rié mids. Maruca refia con muchisima gana. Todavia refa cuando lle-
g6 Aurora sofocadf{sima diciendo:

-1Qué bromas gasta la seriorital

Y la sefiorita no dejaba de reir.

-1Que cuando yo m{ a mi lado al Maoliyo, me dije: "lUrora, guasa pura
de la senorital" Y le dije a él:miTd, fuera de aqufitinalal"

-Y se fué.

-1Quia! Se vino hacia mi cos unas intenciones.., y entonces yo levanté
la regadera llena de agua y le dije: ") te vas o te hago una sopa". Y ni por
esas. Y entonces aor{ la puerta del jardin y me planté en la calle, y le grité:
nphora mismito te sales por donde has entrado.”

1cémo se refa Marucal

-Que mire usted, sedorita, que la honra de una mujer es como el cristal,
que el aliento lo empaiia. Y aunque sSea mi novio, cualquiera save si un dia e
pPlanta y ...

-?Crees que no se casari eontigo?

-1Cualquierilla suabel fero aunque se case...ES que yo, sedorita ‘‘aruca,
levanto mucho la cabeza lporque puedo! Y quiero seguir levantandola...porque
yo...

Aurora no pudo terminar su discurso; en la puerta llamaba alguien que
al parecer tenia prisa.

-?Quien ser§? - y al aorir, dejé escapar un gritito de sorpresa; - lJy,
imadre mia de mi alma! ?quién se quiere morir? iPero si es el mismisimo sefiori-
to Luisl..tQue alegria se v4 a llevar la sefiora cuando vengal...lVoy a avisarl

Maruca alargd la cabeza para verlo.

-Mi madre estari en la iglesia, desde luego...lLleva la maleta a mi cuart
to y prepirame el lavabo; vengo lleno de tizne.

Luis Brizales, alto, elegante, guapo...

Andaba ya dentro del patio, de espaldas al aljibe, a la mecedora, al
amplio comedor por @uyas puertas y ventunas vefase el jardin. Cuando vié a Auro-
ra cargada con la maleta, se volvié, mientras pasaba un paiduelo por su frente
llena de sudor.

Maruca se regocijaba con el esperado asombro del madrileio, cuando oye-
ra su voz.

-Te saludo, primo Luis.

Luis dié un salto; se le cayé el parduelo que se pasaba por 1los 0jos;
abrié estos desmesuradamente; ladel el cuelio; entreabrid la boca; y por finm
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purecié comprender:

-1La prima Marueal...!Chica, qué alegrial...!Lo que menos me podia figu-
Tar yol..l1Qué susto m&s ricol..?Cuando has venido?

-1Uf, hace un siglo!

-lExageradillal

Se estrechaban las dos manos. Fl, se le quedd uirando luego, conocedor
y experto. Ella matakm mostraba las filas de sus dientes parejos, chiquititié,
deslumbrantes y desafiaban sus pupilas verdes y maliciusus.

-Bueno, chica, dime; estoy muerto de curiosidad; ?y tu padre? tengo in-
terés en enarlar con él...

-Pues COmMO NO vVayas a ROMAa...

-7?§o estf aquf? Estoy asombrado, a ver, cuenta, cuenta... - a la vez to-
maba asiento en otrg mecedora; - ?Como es que has venido a Rota precisumente?

-Puedes figurirtelo; aquf esti tu madre.

-Bueno, chica, perdona si soy indiscreto, pero somos familia y...

-Pregunta.

-5{, pregunto: ?por qué estis aqui? ?qué le ha ocurrido a tu padre? Su-
pongo que serdn sus asuntos de siempre; es un howbre inquieto y temerario...Su-
pongo. ..

-NO sigRs, primo, porque la cosa es muy sencilla; mi papaito se v4 a
casar y mi presencia molestaba algo a mi futara madrastra...

-?7Que se casa...??

-Dentro de un més....Papid es encantador; y ella...lon, ella es delicio-
sa, elegantisima, cult{sima; habla varios idiomas a la perfeccién, figirate que
parece naber nacido en varios paises a la ves... Audaz, moderma, inteligente,
bel.{sima y lmilionaria! pap& ha ebloquecido por ella...

-Pero a ella no le simpatizas td...

-Es lo que dice papd; yo c¢n cambio, no he llegado a notarlo; lella es
tan fina, tan sutil...!

-?Cuantos 108 tiene?

-10h, primo, me desencantas! Nunca se pregunta la edad de una mujer.

-A otra mujer, si.

-iMalo...!

-Graciosa...!

-Mi futura mam4 no tiene edad, como no tiene patria...posee la juventud
de una nirda y la experiencia de una anciana. pPapi dice que es Unica y maravillo-

sa' “ o
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A Maoliyo le cayeron nuevas faenas con la lleguda del senorito don
Luis. El mozo tenia casi abanaonado el trabajo del naranjal con los nuevos q&e—
naceres. Por la mauana, escogia y seleccionaba los tomates y las calabazas; lo
mejor quedavba en casa de la viuda de Brizales; a los tomates le liwpiaba previa-
mente el polvo con un trapajo y los dejaba como de cera, o cowo los cachetes de
su yrorita, encendidos y estallantes, despertundo sieupre las ganad de hincar
en elios golosamente sus dientes. Lo mejor a la casa de la viuda; lo demés, al
mercado, o a C&4diz, o al Ppuerto.

Y la pesca. Y la venta de la misma. Y hacer los mandados de la madre,
que eran pocos pero diarios y que no queria nunca que se los niciese Perico. Y
el comer en cualquier sitio, cualquier cosilla: pescado frito, tomates con sal,
hermosas tajadas de meldén, o un pufiado de higos; cualquier cosilla. Y luego a
la casa. Y al bote. Con ellos: con los serioritos. y la sedorita Lola, llam&ndoie

-Mira, Maoliyo, habri que encalar esta habitacién que se le van a caer
las paredes a pedazos...

-Mira, Maoliyo, amarra bien los alambres de la azotea, que el dltimo
levante me los eché abajo y no haor4 donde tender la ropa esta semana...

-Mira, Maoliyo, me traerés tierra para las macetas...

-Mira, Maoliyo...

-Mira, Maoliyo...

-Mira, Maoliyo...

Una tarde no le hablé. Le hizo serias para que le siguiese. Y el mozo s
se entristecié porque percibibé de lo que se trataba. Llegé hasta el cuarto de la
sefiora; y ellia, arrebolada, temblorosa y en voz chita, le dijo:

-Como la otra vez... - poniendo un objeto en sus manos.

El mozo abrié la suya com una crispacién dolorosa y cansada, y aprisio
né un objeto pesado y sinuoso.

Y le hablé de dinero, y de regateos, y de artimaiias.

-Pero, escucha 4aoliyo, si né consigues todo el dinero, no importa; se
1o das por lo que sea...LO que te pido es que no se entere nadie; que no digas
una palabra..; ni a tu madre...

-KNo.

-Ni a tu padre...

-No.

-Ni a tu novia...

-No.

Y nuevamente se entrevisté el mozo com el viejo prestamista y quedé
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maravillado al sacar y ver por primera vegz el envoltorio, y la gruesa y larga
cadena de oro.

Don Horacio dijo:

-En el saldn de los Qnieva, hay el retrato de un cavallero adornado con
este colliar; era el abuelo de la seiiora...

Después, todo siguid nuevamente su cursv, suce.iéndose los dias caluro-
s0s, y las risas de la serorita Maruca, y los chistes del seuorito Luis, y las
miradas y muecas que Urorita le hacia a escondidas de la senora.

Luis y Maruca formaban pareja siempre; en la playa, en el bote, en las
reuniones.

Luis y Maruca hablaban siempre de cosas lntrasnendestes; ella contaba
cosas de sus viajes; éL, de Madrid; ambos, de Paris. Pero los aos sentfan igual-
mente deseos de otras confidencias. La ocasidn liegd una tarde inesparada; una
tarde en que se nacia desugradable la calle porque el levante saltd furioso e
indémito y la madre se vid obligada a sallir para vVi.ltar a una aniga muy enfer-

ma.
Maruca se balanceaba, fumando nerviosamente, en el p-tio Jjunto al al-
Jibe.
Luis, igualmente fumando, estaba t0do lo tumbado que poafia en la wece-
dora.

Aurora 1b. de un lado para otro trajinando y velando por la honestidad
de la pareja, atemdicndo 8rdenes de la seuora, y procurando no perder palabra
de lo que haolasen, si es que por fin havblaban algo, porque parecian aburridos
y ni §iquiera se miraban.

Hasta que;

-Bueno, chica, lo que es yo no aguanto mfs el pueblecito.

-2?Te irés?

-Pero que enseguidita.

-Te envidio. TampoCco yo pueaO Vivir en este aubieute.

Sospeché Aurora que aquellio era una rina en forma, aunque con palabras
muy finas, y aguzé la oreja para empaparse bien de toao; al otro dia se lo con-
taria a vaoliyo.

~-El hombre mf; valiente, prima, ti.ne alguna vegx momentos de cobardfa
Yy devilidad...Te digo esi0, porque yo me vine de ;:adrid, lleno de nu.i0os y deci-
dido a tudo...

Maruca pareci intcresarse.

-Cuenta, cu.nta.

“pesde que il-gué estoy deseando hablar contigo y consulturte mi ca-o.

-Lo sospeché.

Lui. se incorpor$ en la butaca y comeuzd premiuso.
=14 no ignoras que la situacién de Furop. es diffcil y que en cual-

quier momento estaliarf una guerra terrible. Yo en Maarid e-toy muy enteraao
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por mi situhciéﬁ en ei Minesterio...vorque ti s.bris que estoy ewpieado «1l1{f...
s{, chica, todos mis estudios me han servido para no careger de un numilde suel-
de...navego entre periodistas y polfticos...Y vivo en Madrid y no en Rota, ?com-
prenaes?

-Sigue.

-Quiero sacar a mi madre de aqui. Se ahoga entre cenizas y sudarios;'se
v4 consumiendo; se quedard cualquier dia muerta entre estas paredes de carcel,
rodeada de recuerdos y de pasadas grandegas. Mi ma&dre no vive ya; no es vivir
lo que hace. ?Pero qué hace mi madre en este pueblo, rodeada de palurdos, de
cursis, de gentes que ya no la quieren tratar porque no tiene dinero? Bueno,
chica, eso de no tener dinero, no me lo creo yo; €so es lo que ella y el pueblo
dicen; pero no debe ser as{. En la familia habia muchas joyas y todas pasaron
a sus manos, hasta las que pertenecian a tu padre que las cedid por buenos bi-
lletes de Banco...Yo las vi una vegz amontonadas, siendo niiio, ya muerto mi pa-
dre, y enterré las manos en oro y piedras preciosas; ella me dijos; "Niilo, esta
es tu carrera; de aqu{ saldri." No, no me digas chica que las consuamid todas en
ella. Mi carrera ha costado poquisimo dinere. Estudié aquf, en este mismo patio,
en estas mismas butacas; me daba la clase un amigo de mi padre y me consta que
no cobrd ni un céntimo; lon, el noble don Isidoro, se nubiera muerto de sonrojo
si mam4 le hubiese habladoe de honorarios!..

Hizo una pausa. Maruca escuchébale muy atenta.

-?Qué gasta mi madre? ?Td puedes gacer yn cdlculo? phora contigo y con-
migo aqui, debe estar derrochando, a Juicio suyo, pero, ?y cuando estd sola?
?2Qué come? Ya la ves: arrugada, consumida. Claro que la Aurora...pPero eso es
otro cantar:; con tomates y melones la tienes con mis vitalidad que un toro de
casta...pero mi madre, mi madre, sospecho que vive como un camaledn. ?2Como viste
Ella fué elegante; la m&s elegante de su tiempo en Madrid y en C4diz y en Rota
naturalmente; ?y ahora? ya la ves, ropa negra, amortajada; seguramente que sus
ropas interiores estédn llenas de recosidos, como las s&banas que nos pone en las
camas; como las servilletas y manteles...Y esto me suuleva ?sabes? lme subleval
Porque ?td ves todos estos arcones que nay repartidos por pasillos y cuartos?
pues ni se pueden cerrar de cosas que guardan en ellos; los mejores linos, los
mejores bordados y encajes...

Maruca quiso recordar que una maiana en que su tia sudaba poniendo en
orden uno de aquellos arcones que su primo decia, ella se acercd y le ayudd a
doblar una sébana inmensa, riquisima, que se movia como si estuviera surcada
por finisimas venas que la hicieran palpitar. Ella le pregunté: "?La vas a guar-
dar, tiay Pero si d& gusto resbalar el cuerpo desnudo por la frescura de estas
telas?" Y recordaba perfectamente que le contestd: "No sabemos el tiempo que
vVivir." Decididamente su tia posefa un espiritu apocado y mezquino.

-...me subleva verla mal alimentada, mal vestida, ahogada ep la ruindad

de un pueblo. No puedo consentirlo, ¢?verdad, cnica?...ESo se piensa y se dice,
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pero 1o que yo gano no es suficiente ni para mi; td eres joven y estds acostum—
brada a otra vida y comprendes que los vicios, lo que los timoratos llaman vicio:
son vitales para nosotros; para t{, para mf{ y Para personas delicadas y sensible:
como nosotros; 1viciosl ivicios! tbahl : comer, vestir y divertirse; ya ves, lo
més elemental; pues ni para mi tengo con lo que gano y en ocasiones hasta he te-
nido que pedir ayuda a mi madre...?Y ves, chica?; absolutamente siempre me na
enviado el dinero que le pedfa...lpara que diga luego! !no, estas pueblerinas
saben lo suyol...?Te das cuenta, prima? Pero si te digo que todo esto me subleva
{51 te lo digo yoll!Yo! Yo, que la veo fea y ridfcula cuando ella era...

Luis se aetuvo.

—-...Cuando ella era como td eres ahora, prima; exacto; iguales; 9te
has fijado en el cuadrc del salén? ¥en, ven...

Y la ayudé a levantarse y tiré de ella preciptado.

El salén estaba oscuro porque tenfia todas las ventanas cerradas Yy echa-
das las cortinas que impedian la entrada de la lug por las rendijas. Luis las
descorrié nerviosamente ¥y abrié los postigos de las tres ventanas; los cristales
estaban empaiades con un padvo fino recientemente depositado por el levante; no
existian visillos; la lugs de la tarde, fuerte y clara se posé en los objetos y
devoré las sombras. Se destacaba el piano como un ataud, cubierto con una funada
clara; enfrente el sofi con la tapiceria deslucida y desvafdo el color; la conso-
la majestuosa, y los ramos de conchas marinas cuviertos por fanales; el reli®j do-
rado, quietas las agujas; el espejo grunde; y los cuadros; los retratos; se detu-
vieron delante de uno; Maruca se estrewecid ligeramente.

-Pareces td misma.

Si; pareci{a ella misma; las gasas velando la morbidez de los senos; los
bragos desnudos; las manos finas; la cintura inverosimil; el cuello delgado; el
évalo pertecto; la boca fresca; los 0jos maravilioses y verdes.

-... verdes como los tuyos; sofiadores como los tuyos; endemoniados como
los tuyos....iprima, prima, desde que te v{ me atormento dia ¥ noche pensando eu
esto; que ella fué como td...

Aurora andaba cerca; la moza sabia de exposiciones y soledades y escu-
Caaba cier.as palabras que la alarmaron. Su obligacién eru entrar como la que ho
qQuiere la cosa y evitar la ocasién; aunque la rifieran; aunque la echaran del sa-
16n a patadas.

Aurora entré sin que Maruca ni Luis se apereibieran.

-...que fué como ti; que ahora es ua fantasma, una sombra. Y que tengo
que desgarrarla de esto; de estos.. - Y abarci con un gesto los otros retratos
que colgaban de las testeros. - ?Ves este? - da pasé frente al sofd; - Este fué
nuestro bisabuelo; el Qnieva venido de Castilla, casado con una gaditana y enamo-
rado de Rota. Ahf lo tienes: soberbio y altivo, luciendo en su pecao un collar
de oro que vale una fortuna; el coliar lo tiene mi madre guardado; el biasbeelo
Onieva fué un gran erudito y tuvo la mejor biblioteca de la provincia. Allf tie-
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nes al abuelo Brizales, gran Almirante, seror de mares y rutas. Y aquél. Y aque-
lla... Me anoga el saldn; le pegar{ia fuego a estos trastos. Escucha, prima...Sal-
gamos al patio. ]

Y volvieron a ocup.ir sus respectivos asientos.

-Y0...?Te dije que en Madrid ando entre escritores y politicos? Se hue-
¥e ya la pblvora, porque la guerra es inminente. En Madrid se refugian cuantos
tienen ocasidén y medios de quitarse de enmedio; son gentes gque acostumbran a
respirar aires m&s libres; Madrid es un pueblo comp.rado con las granaes capita-
dies del mundo; pero a Madrid le ha tocado su turno y puede engrandecerse... En
Madrid, ahora es facilfsimo emprender ciertos negocios, ?comprendes? Pues eso
es lo que-aeseo. A €so he venido. A convencer a mi madre de que debe deshacerse
de todo esto: la casa, los muebles, las joyas. En Madrid nos naremos de oro; se
abre un salén ?comprendes? al estilo de Paris; con lujo, con mucho lujo; y muje-
res hermosas y misica y...; pero lujoso, sim escatimar nada, ?coumprendes, chica?

-Comprendo perfectamente y me parece la tuya una buena idea.

-Me alegro, asi poaris ayudarme a convencer a mami.

-Desde luego...Pero @s que ademf&s creo que si es cicrto gque la guerra
estalla.., quiero decir, que si tengo que pasar en ESpaila una temporada mﬁy larg
&a, yo podrfa ser en el negocio una buela colauboradora.

Se entusiasmé Luis.

-1Justo, chical! Y yo no me he atrevido a propnertelo; pero ti con tu
figura, con tu aire, con $u inteligencia serias el elemento més valioso de nues-
tro salén.

-Si.

-Seguro, porque yo, prima, por respeto a mi madre y por no saber cComno
te iba a sentar a t{ np me atrevido a decirte que me gustas...

-1Ya salié aquellof..

-Que serf{a redondo si quisieras casarte conmigo.

-Hablemos m&s claro adn, chicoj yo soy un« mujer moderna y prictica; lo
que a mi me interesa de ser cierto el conflicto dc¢ la guerra, es asegurarme la
existencia aunque para ello tuviera que casarme; pero felizmente, en el caso est
yo seguiré siendo libre y td tambien...Al negocio ademds no le precisa ninguna
respetabilidad si né es la financiera; .l frente de &1 puede estar o tu madre,

0 una bailarina o yo.

-Eres una muper valiente...; dame la mano, prima...

-yn abrazo Luis, bien lo merece la alianza.

Se avragaron amigablemente.

Aurora los miré estupefacta.

maruca la vié y estalld en una fuerte carcajada.

-0ye Luis - dijo sin dejar de reir y setfialando a la asoubrada mogza: -
?§os serviria de atraccién?

£1 la valord con una mirada experta que la hizo ruoorigar.

-Una belleza campestre; ruda, salvaje y apetitosa.
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L B B T B O O B

No entendidé Aurora las palabras del sefiorito Luis. Calculé que se esta-
ba riendo de ella y disimulé dando una vuelta por el patio y retiréndose més
tarde.

Ciertamente que Aurora era todo lo que habia dicho el hijo de la seiiora
viuda de Brigzales:; ruda, campestre, salvaje y apetitoda. Sana y fuerte. Vivaz
y graciosa. Su pelo negrisimo, suave, peinado tirante, dejando descubiertas las
tersas y sonrosadas orejas; el cuello honestamente descotado; la blusa floja
enmascarando en vano la potencia de sus senos; como floja tambien la falda, ri-
zada en la cintura sin conseguir agrandar ni disminuir la turgencia levantisca
de sus posaderas. Brillaban sus 0jos, combinando picardfas Yy candores; se afila-
ba discreta su nariz; discreto tambien era el bozo que le sombreaba la imperti-
nente y descarada blancura de sus dientes y el color encendido de sus labios y
encias.

Aurora lleg8 a la casa de (nieva poruq antes habia llegado su madre, sus
hermanas y sus tias y primas; de nifia, ya aprendf{a de boca de la seiiora las pPri-
meras oraciones y los principios bAsicos de una educacién cristiana. La bondad
natural, su prontitud g alegrfa al ejecutar cualquier ﬁ;ndato, Yy su aire sumiso,
ganaron la voluntad de la seiora que la retuvo en su casa acomodandola a sus
costumbres y enseuandola a trabajar. Aurora fué primeramente mandadera Y ayudan-
ta, y quedd luego de doncella para todo, por un pequeno sueldo y mucha conside-
racién y carifio por parte de su ama.

Considafacién y cariiio que eran correspondidos por la feligz muchacha.
Peliz. 1o era, porque estaba satisfecha y porque lo gue siempre dese, que fué
el amor de Maoliyo, lo tuvo al fim. Y porque ella, mantenfia la idea de que no se
puede sei feliz siendo exigente.
Cuando esto dijo, la seuora se rid compasiva y le aclaré:
-Eres feliz, porque eres joven, sana, comes y duermes y no piensas...
Aurora arrugé levemente el ceno; aguello era tanto como llamarla ani-
mzl; pero no, ella tenia sus penas, porque tambien la ue.gracia habia llamado en
su f.milia. Le habia tocado a su madre, que nacia ya unos meses que se habia
quedado ciega. Y a Aurora le dolfa eso; le doifa llegar a su casa y encontrar a
su madre sentada en una silla bajita en un rinedn apartado, con las manos flojas
en la faida, con el rostro siempre anhelante esper.ndo «lgo. Aurora lloraba si-
lenciosa y se le acercaba caririos .mente; le oxeaba las moscas; le colocaba bien
la toca; le alisaba el cabello escaso y cano y se sentaba a su lado un ratito.
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La madre preguntava noticias de la casa, del pueblo, de la familia. Y l. mucha-
cha h.blaba cuanto s.bia.

-Tengo que darle una noticia, madre... - le dijo un dia.

Le habia temblado la vog; l. ciega capté la emocidn y adivind.

-Ya la =&, yrorita, ya la sé; me lo dijo tu herm.na...Que sea p.ra bien
hija, y que seais muy felices.,

Otro dia, la joven llegb nerviosa y parlamchina;

-Ha llegado la seiorita Maruca..

Se alboroz8 la ciega:

-?La hija de don Fern ndo y de doila Ana?

-La misma.

La ciega se pasé varias veces sus dedagzos arrugados y oscuroc por la
frente y por los ojos.

-Dlme COLO €S,..

-Muy bonita, muy bapita.

-2Pero cbémo es? ?cdwo es?

-Alta, delg.ducha, ruvia...

-?Rubia? La seuorita Ana era derena y bajita..; cuando vino & Rota esta
ba yo casada y h.bian nacido hasta tu hermano Juanelo; me ll.maron a la casa Yy
fuf; la seuorita Ana no tenfs leche y yo me quedé de ama...

-Entonces, la sefiorita Maruca y yo...

-S0¥s hermanas de leche, pero eso no hace al caso, hija; los seiiores
son unos, y los criados somos otros... Sigue contdndome como es la seiiorita Maru-
ca, mi nifia Maruca... )

-Es muy buena, muy carifiosa, muy graciosa y se rfe mucho...

-?Se rfe mucho? Fatural, hija, es muy joven; tendrd novio 0...?viene
casada?

-Solterita y sin compromiso.

~No me exirafia porque ya no es rico don Pernando...lAy, 1o que yo tengo
disfrutado al lado de ellos!..Sigue, cuéntame como es mi nifia...; se criaba her-
mosisima y preciosa...; cuenta, cuenta; ?qué dice? ?vendri a verme don Fernando?

-No. El seiior no ha venido. Dice que se v4 a casar...

-1Avemarfal ?Y quien serd esa fm infeliz? Alguna que no lo conozca...

-L& seflorita Maruca sabe montar caballos y guiar coches y fumar...

-1Avemarial Eso te lo dird para reirse de t{; no te lo creas...

-Yo la veo, 1dig! yo la veo fumar...

-1Claro, como anda por esos mundos al lado de su padre!.. 1Ay, quien la
pudiera verl.... - y su voz adquirié repentinamente un tono de hondisima tristezs

Aurora se commovid y dijo:

-1Si que es usted desgraciadal

La ciega acompasé suavemente la cabega a sus palabras;

-No, no, no, Urorita, lque yo ge disfrutado mucho en el mundo!...Desde
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nida tuve 1la suerte de entar en casa de los Qnieva, y tuve la suerte de ser muy
bien mirada por toda la familia siempre; con decirte que yo nunca tuve que comg
prarme ni siquiera unas alpargatillas; me vestian por dentro y por fuera y cuan
do me casé me regalaraon esta casa y me pusieron la casa completa, hija. Y cua
do estuve con ellos, disfruté de todo; me llevaban a los carnavales...!ay, como
se reian después cuando yo cantaba las chirigotas que me las aprend{z de memo-
ria nada m8s oirlast! 1Cémo se reia la seriorita Ana, luego, cuandc vino casada
con don Fernando...; por cierto que don Fernando las cantaba a la vegz que yo;
lcémo nos refamosj, 1a seiiorita Ana era de la Montada y no comocia Cédiz, pero
le gustaba mucho todo lo de aqufi...i1Qué tiemposl...uz gie mds gracia le hacia
era aquella de

?de la niiia, qué?

de la niiia n§

¥ la nifia dale que dale

dicen que esté...

tcémo se refa don Fernmando! ...Me llevaban a los

torps, a las ferias, a los teatros, !lo gue se dice disfrutar!...l!Ay, que go lo
mismo de mocita que de casad he disfrutado mucho; porque tu padre me ha dado
muy bueba vida; pobres siempre, pero no nos ha faltado que comer; y ahora, ya
ves, tu hermana que estf muy desahogada me tiene recogida... - calld unos segun-
dos, y dijo luego, muy convencida y satisfecha: - Mi parte no me la quité nadie.

Su parte no se la quité nadie. ?ampoeo & ella. Ella, como amtes su ma-
dre, tenfa la suerte de estar en una casa muy bien mirada; ?disfrutar...? bueno,
disfrutar como la seiiorita Maruca, no; no. porque, habia‘que fiparse en las co-
sas que contaba la sefiorita **aruca; diversiones, y m4s diversiones; viajes y més
viajes; trajes y m&s trajes; y més alhajas, y mds de todo. Contaba cosas la se-
norita, que parecian de cuento. Y le ensetiaba 1o que guardabs en las maletas y
parecian ropas de teatro: todas de encaje, de sedas, de pieles. A veces, se pro-
baba para que ella la viese, un traje; la moza se maravillaba y juntaba las ma~
nos en éxtasis:

-?Y...as{ ven a la sedorita?

-as{, tonta; si es para bailar.

Tampoco le habian quitado su parte a la serdorita, solo que, (y aqui, la
moza, en lo mds profundo de su ser, sentfa un leve cosquilleo de tristeza); solo
que, a la sedorita le habia tocado m&s en el reparto, que a ella. '

Es posible que la moZa no supiera que sentia envidia. Reaccionaba ripi-
da. #e brillaban los ojos alegres. Se recreaba en su fntima y sorda revancha:

-La sedorita mo tiene novio; y aunque lo tenga, no puede ser como mi Ma-
Maoliyo...

Aurora estaba, total, plenamente enamorada del mozo campero. Yrgullosa
de haber sido elegida por un hombre de bien. ?Cuantas mujeres en Rota podian sen

tirse seguras del carifio de un hombre de las buen{simas cuzlidades de su novio?
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Y ademés, guapa. Lo dijo la sedora:

-De buen parecer...

Lo dijo la seriorita Marucas

-~Tienes un novio muy guapo...

Se lo dijo al otro dia de comocerlo; la sedorita estaba en el patio y
ella se lo presenté. La seriorita lo umiré fijamente; la serorita tebia una for-
ma de mirar muy rara; como si estuviese mirando un canasto de frutas y las ré—
pasara para regatear el precio; asf miraba a su Maoliyo; porque se hacia nuevo
el conocer de cerca a un hombre del campo y del mar. Luego, la seiiorita Maruca
lo 11amé y le dijo, casi sin mirarlo a la cara;

-Maifiana ?me daris un paseo en bote?

Maoliyo dijo que si{, pero rojo como una cereza. Maoliyo era muy Vergon-
20zZ0, COmO una gagala. Luego, la serorita Maruca le dijog

-Tienes un novio muy guapo.

Y qued$ pensando.

Su novio ademés de guapo era trabajador, décil, honrado; y su familia,
1o mismo; decente a carta cabal. Y ademds, y aquf la moga sentia que se le enco-
gla el corazdn de gustiteo: que no estaba desnudo, que tenia su buen rancho, jva
mos, que al fin de cuentas, tampoco salfia ella malparada en el repartol

Y anondando mucho, mucho, hasta quizd que en él1 saliera ganaciosa, poe-
que tener un novio como Maoliyo!..lClaro, que la serorita, no pensar{a asf{! La
seriorita estaba acostumbrada a otras cosas; era refinada y delicada; y cada ove-
J& con su pareja; y a la seriorita le pegaban homores asf como el sefiorito Luis,
¥y como otros senoritos de Rota, y de CAdiz o de sevilla; porque la seiiorita,
aunque le havia dicho que su novio era guapo, lo miraba como a una cosa rara,

Yy en el fondo hasta se reiria de él.

As{ pensaba paurora.

Maruca sin embargo no se reia del mozo.

Cuando Maruca vié al moxzo por primera veg, le llamé la atencién; esta~
ba Maoliyo, hablando o0 escucnando a la movia, y la miraba sonriente, entornando
los ojos arrobado; el mogo, tenf{ia desabrochada la tirilla de la camisa de un co-
lor claro, y pujaba queriendo salir por el escote, bravamente, la pelambrera os-
cura de su pecho; el mozo no era bello en el sentido que de la correcciédn y armo
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nia tenfa Maruta; pero tenf{a el mozo sobre la frente, aplastado, un mecindén &s-
pero de cabello reluciente; y tenfa la frente recta; y las cejas pebladas y for-
mando un arco muy suave; y los ojos, entornados, se le adivinaban oscuros; 1la
narigz casi correcta; la boca ancha, gruesa, sensual; la barbilla redonda; la
barba cerrada como la de un abencerraje; su cuerpo alto, proporcionado.

-iMagnifico ejemplar! - catalagé Maruca.

Y se ensunché su nariz y temblé levemente su boca.

Pensé que tal vez el moxo olerfa a cuadra, a estiércol. Y aspird con
morboso deleite. Tambien oleria a pino fresco y a marisco. Y cerrd los ojos.

La novia 10 llevé a su presencia;

-Sefiorita, es Maoliyoc, mi novio...

Maruca se esforzé por encontrar y adoptar una indiferencia elegante. Lo
miré de cerca. Capté la potente vitalidad que emanaba su cuerpe y se rindié a
su influjo. El1 patio se habia llenado de suras de bosque y de mar. Ella apreté
su boca y lo miré con detenimiento. El mozo parecfa cohibido y hasta asombrado.
Pero no admiré la hembra. Bra como si a un caballo semental, lo hubieran enfren-
tado con una suave gatita. Lo pensé as{ Maruca, y se sintid insignifia nte y he-
rida en su vanidad de he mbra. Luego, lo 1llamé y le ordend resueltamente;

-Mafiana, ?me dards §n paseo en bote?

Maoliyo dijo que s{ en voz muy baja.

Cuando Aurora e pregunté;

-2Qué le parece mi novio, sefiorita?

Estuvo a punto de contestar; '

~-Es un magnffico ejemplast...

Pero le dijo:

-Tienes un novio muy guapo.

Y se qued$ pensando.

-De buen:.parecer, - dijo su tia, y comenzd seguidamente una sarta de
alabangas; - Es buenisimo ?sabes? Casi como de la familia lo- trato yo; lo cohoz-
co desde que era as{ de cniquitito, porgue conozco a los gadres y a toda la pa-
rentela desde pace muchos afiuos; los padres fueron colonos nuestros; después com-
praron el rancho, por muy poco dinero ?sabes? estaba yo muy apurada, muy apura-
da,.. Ellos compraron, pero parece que todavia no he dejado yo de ser la dueila;
lo mejor de la huerta, para m{, Jclyro que yo consumo bien poca cosal Los mejore
pescados, para mi casa, en fin... Con decirte que me proveen de picén durante
todo el invierno... Y Maoliyo como si fuera crkéado mio; "Mira, muchacho, que las
goteras®., "Mira, que si el pozo negro...f "Mira que hay que podar la arra..."™™Mi-
ra, que si regar el jardim..."™ Que lo utiligeo para todo...

.-Lll....ll....l.lc.o..
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Ciettamente que la seflora viuda de Brigales, utilizaba al mozo para
muchisimos menesteres; pero, era cierto tambienm que el mozo lo hacia con gusto, y
que sus padres consentfan con agrado. Que en la casa habia un imédn con el nombre
de Aurora, creyeron sieupre los padres, pero Maoliyo sabia que tambien a la sefiora
le tenf{a mucna ley, y la hubiera servido siempre de cabeza, aunque no hubiese me-
diadd la robustez y la belleza de la moza que lo enamoraba. Hajaba al pueblo, con
un secreto gusto, preguntandose siempre si aquel iba a ser el dia de su declara-
cién. Declararse era muy dificil y adem&s imnecesario, ?no sabfa la yrora desde
que los dos eran tamafiitos asi, que se gustaban y se querian? 1jé! Eso de bajar al
pueblo, llegar a la calle, pararse en la puerta, llamar, abrir ella...$Jé! Pues
eso: que los dos se quedaban parados, mudos y como amapolas. Ella era siempre la
més decididas

-A qué vienes?

-A traer esto... -— y a 1o mejor era verdad que llevaba algo para la seiio-
ra.

Qtras veces:

-?A qué vienes?

Se encogfa de hombros:

-Pues nada; que pasaba por casualidad, y me dije; "A lo mejor..."

-P&asa, pasa...

Y luego la serioras

-?Vienes a algo, Maoliyo?

-Pues eso; 1jé! que pasaba por casualidad y me dije;"A lo mejor..."

Algunaa veces encontraba ocupacidn; otras se veian los tres muy apurados
sin saber qué decir, ni qué hacer.

-Pues con Dios...

-Adios, Maoliyo,

Autora lo acompailaba para cerrar la puerta.

-ftasta mafiana Urorita...

-gasta mAiiana, hombre...

'Y qué! ?No sabian los dos que se querian? ?No lo sabian? Pues, ?por qué
esperaba la moza a que &1 se declarase con lo dificil que era eso? !Y se querian!
jVvaya si se querian! 1Jé! Las ligrimas y los lloros de la Urora cuando él tuvo que
irse a servir al Rey! Y vuelta mds l4grimas y m4&s lloros cuando valvié licenciado.
1Y maldita la malasombra que &1 tenia por no saber hablar, porque si &l hubiera si-
do capaz de juntar cuatro o cinco palabras seguidas, se hubiera declarado tiempo
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h&.1Y aquella vez que delante de la moza le preguntaron:
-Cuenta, cuenta,?que tal te ha ido en la mili?
El contestd;
-Eso hay que pasarlo.
-Hombre, es que unos pasan mAs que otros.
Y €1 contesté bajando la cabeza;
-Cada uno pasa lo suyo.
Pues ah{ estuvo una ocasién para declararse diciendole a la mogza al
quedar solosg
-ipasar! Jpasar!Yo soy capaz de aguantarlo todo teniendote a tf a mi
vera..; pero sin t{ !1td sabes lo que se sufre?
Pues lo pensd y no lo dijo. Como pensé muchas veces, muchisimas cosas
Y tampoco las dijo, aunque ocasiones no le faltaron.
Hasta que un dias
-0ye, ti, ?est&s en relaciones con la yrora...?
Y com él calliase, prosiguidé el ptro mozo:
-No es por m{ ?sabes? Pero si mo andas listo te la quitan...
Todo el mundo era a pincharle. Y é1, sin atreverse. Y su madre;
-1Hijo, cuando te cases, dormiréis con tu mujer en esa sala.
tTambien tenfa su madre umas ocurremcias) Con que con solas esas pala-
bras se le espantaba el sueiio a primera hora cada moche al recordar! 1Y vueltal
!Y otra vueltal Crujfia 1la cama, sonaba el colchdén, los hierros...
-?Qué le pasari a Maoliyo...7 - preguntaba en voz queda la madre.
-Estaré soiiando... |
-1Pero si estid despierto, hombre!
-Asl sonari lo que quiera...
Hablaban los dos muy bajito, pero el silencio de la casa era muy gran-
de, y solo estaban separados por un delgado tabique.
wsofiard lo que quiera." Y é1 sonrié, porque su padre demostraba tener
mueha sabiduria. 1Ay, aquella Urora, redondita, durita, olorosa...! 1Y se la podie
qui tart
Al dia siguiente, tornaba a la misma amargura. Y menos mal que por fin
«e.Y menos mal que ella ayudé... Desde aquel dia le entr$§ el cuerpo en caja y se
tranquilisé algo; poco, pero algo, porque era mucaa mujer la Urora; mucha mujer.
Vipnieron unos dias dulces, dulci{simos; tranquilos, reposadoe, deliciosc
-?Sales a la puerta del jardin?
~-Cuando pase un ratité® y no se dé cuenta la seiiora.
Y detré&s de la puerta se la comf{a a besoes. Y a la noche, al acostarse,
las palabras de su madre haciendole recordar:
-...dormiris con tu mujer en esa sala...
1J8! 1Y lo de comedias que &1 hizo! !Hasta se acostaba en un filito
para dejarle mucho sitio a su mujer! Y hasta debajo de la cama, ponfa junto a sus
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alpargatas, unas bbotas que &l trajo de la mili y qie com la colcha solo se veian
las punteritas, que simulavan ser las botitas de ella. IComedias! Loco que estava
por la Urora.

Hasta que llegbé la sefiorita Maruca. Entonces se les acabd a los dos
la tranquilidad. La seiorita era como el levante: que saltaba de pronto; se le an-
tojaba siempre algo; un dia era un paseo por el campo; otro, un paseo por el mar;
otro, pescar; otro... 1Qué senorita més nerviosal Y él, lclaro, &l1 con tal de
estar mucho tiempo al lado de su novia...

La serorita Maruca tenf{a un no sé qué, que gustaba; pero un no $e cuun-
to, que repelfa. A &1, la verdad, m&s le gustaba que le disgustaba, porque bien
mirada, era guapa y resulatava bien. A €1, sobre todo, lo que le encontraba me-
Jor era aquellode constantemente humedecerse los l.bios, porque se pon{a hasta
provocantona. Pero lo mejor era su olor. (Qlfa muy requetebién la serorita ﬁaruca,
mejor que todas las serioritas del pueblo, y mejor que todaa las seroritas ;ue
iban allf a veranear. e gustapba olerla. Y se acercaba a ella siempre que podia,
tanto, que, algunas veces hasta llegaron a rozarse, sin que ella se diera cuenta.
La sefiorita, tenia para su gusto, una falta muy grande; que estaba delgaducha.
10ju, donde se ponia una mujer de las hechuras de su yrora...! Para soiar durmien-
do y despierto...Como que €1, no comprendia que la sedorita Maruca pudiera gustar-
le al nijo de la sernora. ‘ampoco el hijo de la sedora serf{a muy apetitoso para
las mujeres; flacucho, amariliento, ojeroso, con el pelo clareando...lun cromo de
nirio! Pero cada oveja con su pareja, y aunque &l mo vefa nada de particular en toc
cante a noviazjo, a la gente de Rota, dale que dale, les faltaoa poguisimo para
casarlos.

& % 4 5808 e0 8 8es eSS

La gente de Rota, como las gentes de todos los pueblos, hablaban por hna-
blar y por ciertes indicios que veian. Sin embargo, Luis no llegé al pueblo en bu:
Ca de su prima; le sorprendié agradable.ete su presencia; se alegr$ de tener una
buena compaliera para pasar mejor los pocos dias que estarfia en Rota; se alegr§
luego, muchisimo m&s, de tenerla por confidente y por colaboradora. lL,a CoSa mar-
chaba. Tuvo que fremar a algunos amigos que le dieron m&s de una broma. Pero la
cosa marchaba. Yecididamente Maruca estaba de su parte. Y Maruca, por excesivament
te moderna, seria una gran cosa para el negocio. A Luis le apremiaba cada dia m4s
el plantear sus proyectos a la madre. Y llegd el dia por fin, y la hora. Fué en
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-Mam&, tengo pensamiento de volverme maiana a Madrid.

-?2Tan pronto?

-pues sf, tam pronto.

-1Qué pena, hijo, otra vez separadosl

-Pues vente conmigo... Si, sf, no pongas esa cara de asombro... Pienso
montar en Madrid un negocio que rinde mucho; commigo no te faltard nada; se aca~
baron tus apuros y tus tristezas; a la buena vida; no, no te rias, que te hablo
en serio...No te ocupards de nada; solo de cuidarte y de divertirte: irds a con-
ciertos,a paseos; volverds a tu vida antigua, mami....

-3AY, Di08 miO...!}

-Bueno, 0 a otra vida; a la que ti quieras, pero dentro de la tranqui-~
lidad y el bienestar; irds a las iglesias, har&s novenas, oiras buenos predica-
dores, !la gram vida, mamd, la gran vidal...

-Es como un suefio lo que ti dices, Luis...

-Y es un sueiio, mamA. Es un sueiio, porque todo depende de t{, de que
hagas lo que te diga...

Y Luis expuso detalladamente sus proyectos, con un nuevo entusiasmo
y vigor. Ella le escuchaba con gesto cansado; al final hablé, lentapente, muy
dolorida y angustiada; que no venderia nunca la casa; que buscara el dinero de
otra forma; que elia no podria darle nada, nada, nada...., 8i né cobijo en aquel
techo. Se exasperS el hijo: devia vender hasta el dltimo rancho que tuviera; has
ta el dltimo solar; y &1 transformaria la miseria en auténtica riqueza. Y aclaré
la madre;

-No me queda ni un solar; el dltimo, cerca de la playa se lo vend{ al
médico y edificé un chalet que alquila en verano; solo tengo un ranchito en Agua
dulce, poquisima cosa, un huertecito con dos chozos y una tierra muy mala; no vé
le nada; pero gdem&s, ya es como si né fuera mio..; eso es, cowo si né fuera mio

-Bueno mami, pero tenemos joyas ?verdad? tenemos joyas...

-Ya no; una a una las ne vendido.

-pero el coliar....Dijiste que el collar de oro de tu abuelo mo lo ven
derias jamis, mami...

Lola Qnieva bajé la cabeza.

-N0 lo habrés vendidg; supongo que no habris sido capaz de venderlo...

-Tambien lo vend{...

Luis se levantd airado y salié del comedor dando un gran poktazo.

Lola ¢nieva bajé afin méds su cavega; en su regazo botaron unas grueasa
l4grimas.

Maruca sacé un cigarro y por seras le pidid a Aurora que le trajese
fuego para encenderlo; luego dijo:

-Creo, tia, que la situacién no es tan desesperada.. .; quiz4d mi primo

lleve razdn; debes meditar, tia Lola....
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“uis eétaba desesperado. Buscéd a Maruca varias veces para hablar con
ella. Maruca no parecia advertir el deseo, nasta que él se lo dijo, premioso:
-Prima, ?no te importa subir a la azotea conmigo. Quiero hablarte.
bra un dia desapacible de levante; el cielo blanco y la atmésfera im-
pregnada de polvo. Maruca se ajustéd a la nuca su morio y aplasté cuanto pudo sus
cabellos. Luis Brizales Unieva ofrecf{a un lamentable aspe cto, el menos mrecido
a un presumido petimetre; despeinado, empolvado, ojeroso.
-2Qué te ha parecido lo que he dicho a mi madre?
-Ya lo subia.
-Pero qué te parece su actitud?
-No es hora de discutirla si né de decidir.
-Eres la mujer que yo necesito; valiente y prdctica. Bien, prima, fcuer
to contigo?
-?Cuentas con dinero%?
2itubed, y luego;
-Es posible...; es posible...Buscando un socio...kero eso en Madrid,
?sabes? en Madrid.... - se enfurecié mAs repentinamente y dando unos pasos fuer
tes y largos, se detuvo de nuevo ante ella y exclamé; - 1Y pensar que yo podia
no tener estos agobios! !Y pensar que soy un Brizales (Qnieva, neredero de dos
familias acaudaladas! !Y verme reducido a estol...jyol! IYol... — se golpeaba
el pecho rabiosamente; - Y la culpa de todo ya sabes de ggien es; de ella; de
su egoismo; de su miedo; de su ruindad; de su torpesga...Mi madre, ?sabes? estd
considerada en este cocnino pueblo por santa, por mArtir, cuando solamente ha
sido y es una jorobada tonta...

-ES una manera de ver la vida...

-ES una... - ( Luis Brigales Onieva no se detenia ya diciendo pala-
brotas) - fero, vamos a ver, ?se concibe que una mujer aguante pasivamente que
el pabieca de su marido le juegue el capital? pPorque esa es otra; mi padre, ade-
mads de todo lo que era, era un solemni{simo idiota. La prueba la tienes en lo que
hizo:; jugarse el capital metido dentro de un algibe: ?concibes algo igual? Porqu
ge puede jugar con unas miras, las de ganar dinero para darse la gran vida y go-
garla; mujeres, juergas, viajes:; ivivirl ?2Qué tiene maja suerte y se arruina?
pues eso:; mala suerte, pero lo gque su cuerpo lleve encima ....?Ves? Yo se lo hu-
biera perdonado, pero.., que né, chica, que né....

Pased de nuevo y volvid otra veg para encararse con ella;

-...que nb; gae se me resiste...Pero bueno, él podria ser asi, pero
2y ella? ?que hizo ella?... M&s vale callar porque voy a decir un dispam te. .
Porque vauos aver, otra ExzaxmAa mujer con m&s inteligencia le hubiera dichos
mMira, rico, entre los dos tiraremos el capital", y le hubiera hecho salir de
Rota, separandolo de los amigos y !a vivir que son tres dias!...Que mi madre no
tiene disculpa, Maruca, que no la tieme... Y lo que hace que me dé a todos los
demonios, es que el capital era mio.. ; bueno, lo aubiera heredado yo...Es horri-
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ble, Maruca, es horrible... - hizo una pausa y después prosiguié; - Y si yo pu-
diera convencer a mi madre de la l6gica de las cosas...Basindome en esto: que
esta casa y esa que habita don Horacio han de ser mias dentro de poco tiempo,
porque es ley de la vida, que tiene que llegar la Muerte, y es més natural que
mueran primero los yiejos y después los jévenes...Supongamos que mi madre murie-
ra hoy, o que muriera mafiana, o que hubiera muerto hace una semana: estas casas
serian ya mias y yo harfa de ellas lo que me viniera eu €ana; las venderia, las
hipotecarfa, y montaria mi pegocio; a4l cabo del tiempo yo podrfa comprarlas, es-
tas u otras, cosa que, comprenderés chica, que no harfa yo nunca, porque yo ma-
Bana le diré adiee a Rota para siempre...rero, bueno, volvamos a la 16gica; 2
por qué mi madre no me cede en vida esto?.... Te digo Maruca, que me entran
deseos de pegagde fuego al pueblo y que ardieran dentro todos los roterios...

Volvid a pasear. Volvid a pararse. Volvié otra vez a pasear.

Maruca hablé con suavidad:

-Tu actitud no conduce a nada. Creo que debes formar un nuevo plén y
ver si te sale mejor que el primero.

-El plan ya lo tengo: gn socio.

-Bien, supongamos que lo encuentres:?qué dinero aportaris td?

~-Paes...yo en realidad ninguno, pero tengo una amiga que me ayudardf si
se lo indico...

-JADd

-Ella no apareceria megsclada; serfa algo as{ cowo un préstauo secretof
ella ocupa una situacién muy respetable en la sociedad...

-1 AR}

-pero en principio no me seduce la idea de acudir a ella.

-?Y 8i en ves de ella fuera yo?

-?74 tienes dinero?

-No, pero puedo hacerlo...

Fué Luis el que dijo:

-1Aht...

-No es por ahf, priuo; debes s.ber cu.nto .ntes que soy una mujer decen
te; por comodidad ?8.bes?; no me gusta depender de nadie; adeuds, que papi ha
cuidado muchov de mf...3{: primero en un colegio en Madrid, luego a su lado col-
mandome siempre de lujos...

-?En qué se ocupa tu pap&, chica?

-Pues mira, en la misma tarea que el tuyo, so.o que, el mio coincide
con tu forma de pensar.

-?S5ao0es que me das una idea? Podfa estur con nNnosotros...

-10h, papl tiene miras mAs amplias! Y ademds veo muy dificil que pue-
da salir por anora de Alemania...

~iChical...

-La Gltima carta estaba fechada en Hamourgo ....

-Y...bueno, que i sauvris que la cuestién...
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-Naturalmente, Luis; pero papd es muy listo y hay que confiar en &l...

Se nizo mds bravo el viento, y los j6venes se sentf{an demasiados mole sto:

-No soporto més tanta sucieda. como estd cayendo sobre nosotros; vémonos
abajo...Y quedamos en lo siguiente: td te marchas a Madrid y te vas situando;yo
iré muy pronto a reunirme contigo. y silencio, en?, silencio...

Los dos caliaron su acuerdo. g

Luis Brizaies Onieva visitd aquella tarae los lugares mis fr cuentaaos
del pueblo.

Maruca, disimulé cuanto pudo, y para evitar posibles preguntas de su tia
empez$ a orowesr con Aurora proponiendole que avisara a su novio para que les
diese un paseo en bote; la moza le hizo save r lo peligroso que serfa ewbarcar
con un temporal tan fuerte; que tal vez su novio no veudria aquella taide porgue
saofa que clla, Aurvra, tenia permiso para estar cun su maare unas horas.

Maruca record§;

-Tu madre fué ml aua...

-1Y qué tiene la aar de ganas de ver a la seu.orita; bueano, es un decir,
porque la poorecita esti ciega...

-1ré contigo.

-?De verdad, se..orita?

-De verdad.

Para iaruca, el hacer la viuita, era un recurso y no un motivo sentimen-
tal; irfa a ver a la vieja; estarfa con ella toda la tarde; se avurrirfia sovera-
namente, pero consesuirf{a separarse de su tia y esquivar sus preguntas.

La casita de jurora estaba muy cerca del mar; humilde y limpia; llena
de niiios y de personas mayores, como si fuese un hormiguero humano; los hombres
en el patio, el pecho desnudo y descalzos los pies, remendaban las redes y las
velas; una mujer joven lavaba en una pila un montén de ropa sucia; en las ori-
llas del patio se arremolinaban papeles sucios, palitroques y arenas; habia al-
gunas macetas con flores, pero con las hojas maxdaaxsmpim empolvadas, cafdos los
tallos y reseca la tierra, mustias las flores como un lamento tristisimo.

Maruca entrdé en la casa con bastante indiferencia incapaz de sonreir con
verdadero afecto o simpatia.

-Aqui estd mi madre...
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Y Aurora la indicé seiialando a un punto umoroso del corredor; la seriori-
ta disiwuldé un profundo sentiméento de repulsién.

La ciega parecia dormitar agobiada por el calor bochornoso; las moscas
8e paseaban poE sus manos que se tendian abandonadas en la falda; una falda
amplia que le cubria facilmente hasta los pies embutidos en unas negras alpar-
gatas; el vientre monstruosamente desarrollado, como si debajo de las telag
guardase un cantaro, tan grande, que las piernas tenian que estar forzosamen-
te separadas para dejarle espacio; los senos colgaban por la cintura y descan-
8aban en la ampulosidad del vientre; unas carnes plegadas profundamente, aso-
maban por el escote de la blusa abierta para recioir algin fresco; colgava
tambien la barbilla, reuonda y desbordante de 4speros vellos, tan espesamente
pacidos, que parecian deiender unas barbas patriarcales; en la boca, al pare—
cer, conservaba algunos huesos, por eso, ain no se le sumfa y campeaba sobre
el labio superior un abundoso y todavia oscuro bigote; la nariz, corta y an-
cha; los pémulos altes; y los 0jos...Los ojos inmdviles en un circulo epaco
y sanguinolento; la frente despejada por escaces de pelo. La madre de Aurora
estaba casi calva.

-AQuf estd mi madre...

Parecié despertar ésta y oxeandose las moscas que le picoteaban el ros-
tro, pregunté;

-Quien es?

-50y yo; yop que vengo con la seilorita Maruca...

Intentd moverse la ciega; 0scilé la masa esférica entre sus piernas;
separaromse mfs los fldcidos senos al impulso del cuerpo. Sonrié la boca, y
8e agitaron las barbitas en un vaivén.

-No se mueva usted, madre...- volvié a decir Aurora, acercéndose y cal-
mando sus nervios poniendole sus rollizas manos en ambos hombros.

Bn el patio todo se alter$, cowo si el levante hubiese arreciado y hu-
piese arrancado de mano de los pescadores las redes y las velas, y hubiese em-
pujado a los nirios hacia el corredor; y hubiese secado el agua de la pila don-
de antes lavaba la mujer.

-lL.a sedorita de Qnieva...

-1.Zagal, buena pescal

-Parece una anguilaf{

-Segin por donde se mire, tu.

Y la mujer, con la mirada huidiga, murmurabas

-nKara e€s.., mNuy rara...

Maruca miraba a su alrededor y buscaba una silla donde poder sentarse,
mientras Aurora acariciaba a la madre sin dejar de decirle: :

-No se mueva us ted, madre, la sedorita se v4 a acercar...

Se acercé Maruca; la mano ae la ciega asid el filo de la falda y tiré

suavemente; Maruca alargé una mano que la mujer ae llevé a sus labios numil-
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demente. Pero Maruca sintidé un escalotrfo al percibir junto con la saliva el
&dspero bigote de la ciega. La miraba en silencio, ar:epentida de su impulso

de acercamiento; luego, consideré los senos colgantes, renegros, aplastados

sobre el odre monstruoso de las tripas; se figuré que podria sentirlos en su
propia boca, que la obligarian a succionar, y se estremecié de tal forma que
la ciega le preguntd: .

-?Tienes frio, niina?®

-?Frio v4 a tener, madre?

-1Qué sabes ti! Algunas personas sou tan delicadas que cuando los de-
mds sudamos ellas tiemblan de frio; la madre de la seiorita era asf{; y de no-
che no salfa sin llevar algo de abrigo; y a la playa no iba sin llevar un
chal...lAy, quién tuviera o0jos para verte, nifial...lY ti sabes 1o que yo te
agradezco esta visital...Desde que sé que estd4s en Rota, queria yo ir a verte
pero ya unas cosas, ya otras nunca encontraban ocasidén para llevarme...

Maruca habia tomado asiento y se dispuso a escuchar unas péginas de
su infancia.

La vieja no cesaba de hablar; tan contenta y dichosa que dijo sentir
hasta ganas de cantar como en sus mejores tiempos; como cuando el padre de la
sefiorita la acompanaba y se cantavan los dos, las chirigotas que aprendid de
los carnavales de C&diz.

-...La serora se reia y el seior hasta se bailaba al compis de la cni-
rigota; ltenia tan buen humor: Siempre nacfa que le repitiera la de 1Los Cla-
veles, aquella de

Yo quisiera que ti te murieras ?sabes?
hay que guasita,
Yo quisiera que a ti te enterraran ?sabes?
en wi camita;
tcomo se refal! Y cada aio, cuando venfa al vera-
neo, me preguntava nada més verme:; "?Qie? ?Savbes alguna chirigota nueva?n.

Maruca sent{ase mareada y sin disimulo posible.

Porque la ciega refa a carcajadas, felig al recordar sus mejores
arios, y el vientre subia y bajava, como negro oleaje; la joven se imaginaba
verlo al descubierto y toda la monda brillante y enroscada en asqueroso revol-
tijo.

-?Quéx le pasa, seiorita? - preguntéle gurora.

-§o sé.., no sé...

-Debe ser el calor del levante - asegurd la ciega - a tu madre le pa-
saba igual; se ponia irritada y malisima; y siempre decia que no le seataban
bien los aires de Rota...IlMuy delicadal! 1Ufl iUna cosal...En cambio tu padre,
nifia....

-Me Voy a salir al patio, Aurora...,creo gye estoy mareada...

En el patio todoa la compadecieron comprensives perque el levante de
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de aquel dia era de "lo mejorcito en levantes™. El hombre de méds edad, s80ltd
la red, apartéla a un lado y exclamé:

-iComo que el que no esté acostumbrado, lo pasa malamente estos dias
Claro, que a esto no llega uno a acostumbrarse...pero sefiorita, se nota antes
de que esté aqui! Mire usted, se pone uno de malhumor!...Yo, la verdad, no 8oy
de los peores, pero algunas personas.... - mir$ de soslayo para la mujer del
lavadero - ?y las criaturas? Bueno, !una cosal las criaturas se ponen didboli-
cas, como ellas son una seiial, y se dice; "Va a saltar el leVante;lvé a saltarn
Que no marran las sedales...M&s de un disgusto mete en las familias...

-i1céllate, Pepe, cfllate y no atolondres a la sefiorita...

-8, a lavar, mujer...

-No le haga usted caso, seiorita, que es muy exagerado y...lbueno,la
verdad, es que algo hay ae eso, pero él vd con segunda...Que si, Pepe, que si..
Mire, usted, seiiorita, que es un guasa vViva...

-V amos, Vam0S...

@ la ciega, desde el interiro, quiso mediar:

-jQotra vez!...1Ay, pero otra vezi..

Se revolvié el Pepe, con la red en la manos

-s{, otra ves, abuela, otra ves...Que esta mujer es Como eS...

-?Yo0?

-Ti. Mira, mujer, gque todos los dias esto...lea, me Voyl - y volvién
dose hacia Maruca, le guifid y le dijo: - El levente, sedorita, el levante tient
la culpa.... - arrimé la red a un rincén del patio y salié a la calle.

La mujer, secindose los brazos que tenia llenos de espumas, 8e plan-
té6 enmedio del patio y qyso explicar;

-i1Conque el levante! !El levantitol..Diga usted, que es oira cosa..
Que es la suerte mia, lqué suerte!...Mire usted, sedorita, mi Pepe, es el hom-
bre m&s bueno del mundo; yo para €1, soy la Unica y sus hijos lo mismo, pero..
1Claro, que yo al casarme sabia a lo que iba, porque mire usted, seiiorita, mi
Pepe es hombre de mar ?sabe usted? la mar para 1 es como una querendona; has-
ta se levanta a media noche desatentado y al bote...Si pesca algo, que la verd:
casi siempre pesaca, se vende y ese dia comemos hasta hartarnos; pero si el
tiempo se pone guasén y no pesca, no se enciende en mi casa la candela...Bueno,
de por &1 no se encenderfa, pero las criaturitas, que entienden? KRueve hijos
que tenemos y...los que vengan -~ y mostraba la maje stad de su vientresdos8 ni-
dos m4s pequeios lo miraban &vidos de secretos - ?Me voy a cruzar de brazos?

Y alld v4 una a la calle a procurar aunque sea un mendrugo de pan...; porque
una es como es, que Si né...lEs mueho Pepel...M&s bueno que nadie, pero en sa-
c4ndolo de la mar no d& golpe...porque otros nombres, seiiorita, van al. cawmpo,
que si los espArrages, que si los pajatitos, que si los conejos, que si la car-
guita de picén..., y é1, nada...IM&s irritaciones me di! Anora se m ido a la
playa...lAy, no sé como una puede estar gorda... - y la myjer mostré la pro-
fusidén de sus grasas - Y dice que el levunte...El levante gqge v4 a tener la
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culpatl..De ve}dad, seilorita, un hombre muy rebuenisimo, pero un guasa viva...

El espeotéculo de la chiquilleria, a pesar de todo, era deprimente,
por los pies descalzos, y la ropa escasa y la cara mocosa.

Maruca escuchaba de mala gana. Realmente ella tambien estaba nerviosa
y la visita a la casa habia acrecentado el desconcierto de su espiritu. Mani-
festé seguidamente su deseo de marchar y se despidié de la ciega que volvié
a besarle las manos llorosa; Aurora dijo adiés a la familia y ambas salieron;
como la mosa tomara el camino que miAs directamente las llevaba a la casa, la
serfiorita le dijog

-v4monos a la playa...

-9A la playa?

-0 al campo.

-2POIrG...?

-Que me di igual; vémonos; lo que quiero es pelearme con el viento.

Aurora musitd temerosa;

-lAavemaria...!

FEN IR N N R I B

Don Fortumate era médice y ejercia en el pueblo.

De edad mAs que mediana, aspecto saludable, cara bonachona a pesar
de la picardfa de sus ojillos grises, mds que grueso, excesivamente grueso,
con amplio y sonrosado morrillo descansando em el cuello de la chaqueta, abun-
dante papada, mofletudo, largo y muy curvado el arco de su vientre, donde lu-
wian como expuestos los botones del chaleco y la caaena de su reloj; descen-
diendo ripida la l{nea hasta encontrar las piernas anchas y cortas. Pero don
Fortunato, con su rotunda silueta de fantoche, era felig y gozaba con la feli-
cidad de los deméds; bonachén, amigo de nacer favores, caritativo y hasta en-
terado de su profesién; las lagunas que pudiera tener, las suplia con creces
su buena voluntad. Amigo de pobres y ricos. §asado. Sin hijos. Un lunar grave
destacaba en su personalidad; decfase descreido en ciertas materias religiosas
un defecto que le procuraba més de un disgusto; y m4s de un éxito en su simpa-
tia personal; se le formaban leyendas, comeptarios y suposiciones.

pon Fortunato tenfa en su haver la amistad estrecha con el sefior
Brigales, con su viuda Lola Onieva y con el seror cura PArroco. Con este d1lti-
mo la amistad era estrecnisima.
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Don Fortunato habia sido llamado con urgencia por lLola Qnieva. ejé
el almuerzo apenas empezado y siguid los pasos de Aurorita.

Lola estaba en la cama. Entre el médico y ella medid una corta conver-
sacién por la que é1, quedd enterado de la marcha, aquella mariana, del kijo;
del disgusto quec con sus proposiciones el dia anterior le habia dado. Y don
Portunato diagnosticé répidamente; .

-Nervios, Lolita, nervios...

-Estoy mal, PFortunato, esto mo lo resisto...

-Ya verds como sf; tienes una buena naturalega; anora tienes el siste-
ma nervioso alterado; con tila y. agzahar quedards tan reouena...

-No debes decirme eso, Fortunato; yo estoy mal, no son nervios ni ca-
prichos...

-1pero, qué demonios! ?por qué te voy a recetar? ?Quieres que te rece-
te? Pues te receto, pero que sepas que el boticario saldri ganando, porque lo
que yo ponga en la receta serin solo antiespabmodicos !demonios) !tambben es
caprichol..

~-No te enfades, Fortunato; me tomaré la tila y el agzhar y lo que td
me digas; si tienes ragzém...

-Mira Lolita, lo que mi ciencia no alcance, lo Qiscurre mi corazdn;
ke VOoy a quedar un ratito contigo y cuando tengaéd ganas de navlar para desaho-
garte, te escucharé...

Don Portunato se acomodd en la butaguita y entorné beat{ficamente
los ojos.

Lola esperés a comprobar que Maruca andaba por el patio con Aurora
y dijos

-Td conoces el rancho que tengo en Aguadudce ?verdad?

-l0 conogco.

-En septiembre quedari4 liore porgque termina el contrato de arrendamie
to...; para entonces quiero vendérselo a Maoliyo, ti sabes el novio de Aurora..

-si.

-Los muchachos ain no saben mi voluntad; yo pienso darles las escri-
turas, pero como ellos nc tienen dinero para pagar, yo no les voy a cobrar na-
da; vamos, es un regalo que les hago...

-Pero, Lolita, en tu situacién...

-NO sigas, Fortunato; ellos se merecen es0 ¥ més; a la muchacha le
pPago una miseria y ella me sirve con mucho cariiio; los Qnieva siempre hemos
sido generosos con los sirvientes; adem8s, de que el rancho vale bien poco; un
huertecillo, un par de chozos por vivienda,; bien mirado, el regalo es ridicu-
lo, pero no poseo nada mejor...

-Por eso...

-KOo sigas, Fortunato; si me muerc ?para qué lo quiero? y si vivo mu-

cho tiempo ?qué me V4 a solucionar a mi eso?
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-Eres una calamidad, L,olita...

-Y td un pelmaso.

-Bueno, gracias, hija...?Y...n0 hay otra ccsa?

-S{ hay; que te encargues con el mayor secreto del asunto de las escri-
turas; para los gastos, ah{ en el tocador tienmes dinero...

-1Y un cuernol!...?liada més que 1los Onieva son FEenerosos con sus amigoes?
A la purorita le regalo yo los gastos, y que ademds no v& a kaber ninguno...Yo
me encargo de eso...

-yc eso y de gue nadie se entere.
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Cuando al cabo de los dias supo gurorita la noticia, ya resueltos les
trémites de rigor, qged6 sobrecogida de emocibém; se hincé de rodillas delante
de la senora yno se cansaba de besar sus manos y de proferir palabras de agra-
decimiento.

Poe eso Maruca tambien se enteré y quedd muy sorprendida y un tantico
disgustada, tanto por el secreto guardado por su tia, como por el conocimiento
de la propiedad del campo que ella no podfa tasar en su valor econémico. Lola
le explicé someramente el emplasamiento y le hizo ciertas consideraciones que
Maruca no comprendié e insinudé que la finca de Aguadulce como las dos casas,
eran patrimonio de su primo. Se alter$ Lola (Onieva y gravemcnte aclaré;

-Mi hijo, como antes su padre, juega...Me horrorisza pensar en 1o que
seria de m{ si consintiera en sus proposiciones...Yo conoc{ a la tia Pepa Bri-
Sdales, la pariente pobre que toda la familhaa esquivaba; cuando la conoci era
ya una viejecita; vestia ridiculamente de las ropas desechadas por sus primas
¥y sobrinas; comia cada ves donde podfa...; dormfa en un cuartucho de la casa
de Charito Brigales; pero Charito necesité el cuarto...lpobre tia pepal Aqui,
en el pueblo, en mi casa, nunca dejaré de ser Lola Qnieva, la seiiora venida a
menos, pero considerada y quekida...

-Viviendo en la mayor estrecheg...

-No necesito holgura.

-Desprendiéndote de la finca de aAguadulce...

-10h, si conocieras la finca como td la llawas! Dos chozos, una tierar
para criar melones... Arrendada estab& y ni un solo afio he podido coorar la ren:
ta...; aquello rinde poco...

A Aurorita que conocia el rancho, le parecia de maravilla; no tanto
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por lo que pudiera rendir bajo la experiencia y cuidados de Maoliyo, si né por
la seguridad que le daba de casamiento; porque si el ranchito era para los dos
«ss3 ¥ 8i por San Miguel habia que hacerse cargo de aquello...; pero, ?3an Mi-
guel? 1sSi San Miguel estaoa detrds de la puerta, como quién dice? Mes y medio
€SCAS0S... |

~-Pero, setiorita, ?se d4 usted cuenta? ?se d& usted cuenta? Me tienen
que pedir; tenemoa que hacer el ajuar; y luego las amnonestaciones...!ojd, sero-
rita, pero ?se d& usted cuenta?

haruca la miraba con nosquedad. Le molestaba su alegria inocente; 1le
molestaba el gozo que le saltaba de los ojos, de las manos, de las piernas.le
molestaba la felicidad de la moga.

~-Pero, ?se d4 usted cuenta, seforita?...1J8, y casarme con un hombre
como Maoliypl....

Verdad. Un hombre como Maoliyo. Salvajamente hermoso y de una poten-
ola fisica extraordinarba y de una puerilidad deliciosa. Dotes que la moga no
seria capaz de captar.

Y que ella tuvo y tenfa ain mucho empefio en poder paladear. Yero el
Bozo parecié siempre insensible a sus encantos. Maruca coquete$ con disimulo y
abiertamente; se le insinué mé&s de una veg; €1, no la advertia; €1, solo tenfa
®jos, 0ido y tacto para la zafia muchacna que olfa a ajos, a cebolla, a tigo.
Maruca, se descubria en la playa con excesiva confianga; €1, miraba entonces a
la 1lejania, algo turbado y violento; Maruca, impaciente, se mostré en la casa
mis de una veg, demasiado ligera de ropa;

-1yf, qué calor!... - y se desabrochaba impddica l& blusa y se descu—
brian transparkencias de sus ropas fntimas, y el temblor de aleteo de sus se—
nos; Maoliyo, enrojecf{a, mirdbala aturdido y escapaba cuando podha.

-1Uf, que calor hace en Rota, ?verdad, Maoliyo?

Y é1, torva la mirada, contestaba enrcjecido y sudoroso:

-303ur....

Ella no cejaba; procuraba tomar su brago en cualquier ocasién en que
podfa fingir resbalar a causa del alto tacén de sus botitas; el codo del mogo
se hincaba involuntariarente en la cintura de ella. purora se refa de la tor-
pega de la senorita, y le ofrecfa tambien su apoyo.

Siempre era esquivc el varén, a pesar que, luego, a solas, la novia
le reprochaba su falta de atenciép para con 1la sefiorita.

-Eres un burro, zagal...A la sefiorita debias ayudarle antes de que
ella te lo pidiera...

-?H0 te tiene a i

-?Vas a cowparar, chiduillo?

Igual pensaba Maruca: que no cabfa comparacién posible entre el mo-
20 ¥ la mogza; le molestaba 18 amabilidad de ella y le repelia su olor a polvos
de arrog y a colonia baratwcha; y le enardecia la indiferencia del varénm y el
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olor fuertemente agrio a sudor, y el olor intensamente fresco de retama y pinar
y el olor fino y penetrante del mar; le gustaba por todo lo que tenia de con-
traste con los otros aombres que ella nabia conocido y tratado; por todo lo que
no encontraba en él; rendimiento, admiracién, deseo. Por todo le gustava. Y ace
chaba cada momento y provocaba las ocasiones del tacto de su piel; y se enfure-
Cia al no poder retener su mano dura, desduidada, erizada de callos, entre las
Suyas, largamente, gozando su imaginacidén con una caricia atormentadora.

-1Y que yo, lyo! esiém como una loca por un ser tan estipido como in-
sensivble....!

Se asombraba de sus propios sentiuientos, pero no oponia cordura, ni
voluntad para ocultar sus apebemcias carnales.

-Dame la mano Maoliyo que puedo caerme....

Y se la apretaba apasiommda, raspando las 4sperasas del mozo, las sua-
vidades de las suyas; y aspiraba con deleite el olor agrio del sudor que exha-
laba su cuerpo con un deleite enfermizZo. "?Y si Felix supiera esto"?. Y Pelix
se le aparecia imaginativamente y dasi 1le parecia oir su voz y sus pasos. 2Qué
hubiera dicho Pelix? Sin duda hubiera creido que todo era una broma de mal
gusto. Las palabras de Felix se repetian una y otra ves: "Maruca, eres delicio-
samente delicada". La admiraba con sinceridad; & veces sus palabras eran como
una queja: "Exiges mucho, Maruca, exiges mucno"., ${. Era exigente para todo:
para la amistad, para el amor. Su padre se lo habia reprochado en algunas oca~
siones; el circulo de sus amistades era cada veg més estrecho. A Maruca no pa-
rec{a importarle; ella no podfia compartir ciertas aficiones ni corresponder a
algunos sentiuientos. "Exiges mucho, Maraca, exiges mucno..." ?Y si nubiera co-
nocido al gafio campesino que turbaba de tal modo sus sentidos? ?Y 8i supiera
que cagaba los momentos para rogzar simplemente su piel? m™Eres insensible, Ma~
ruca? Nunca noto calor en tus bragos, ni veo latir tus venas, nl siquiera se
alteran $us ojos...» Y ella se refa de aquello; como se reia ante las confidenc:
cias de las amigas y de las exaltaciones de algunas muchacanas raras que explica-
ban cosas extraflas. "Eres una mujer refinaaa, Maruca.n

-Dame la mano, Maoliyo, que puedo caerme...

La mano del mozo era ancha y sus dedos duros Y gruesos remataban en
largas y negras uilas; la mano del mozo, sin embargo, parecia no tener fuerza,
ni seguridad, ni siquiera parec{a posible gque pudieran evitvar una caida. El pe-
cho del moze se adivinaba potente y bravo, aunque la respiracién era tranquila
Yy sosegada; como su mirada y como su sSonrisa.

¢ Maruca le invadia un deseo salvaje de garandearlo; y de volverle 1la
espalada y de echar a correr; y de colgarse de su cuello y de martirizar su bo-
ca.

Le dié por reir. Le daba por reir siempre. En sus oidos parecfa escuct
char la vos cfilida y el tono de admiracién de Felix: v"Eres una mujer refinada,
Marucan,..
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Marﬁca refa. Maoliyo la miré asombrado y luego miré a su alrededor
para ver que cosa podria hacerle reir tanto a la seidorita. Aurora tambien esta~
ba extrafiada, pero se contagid de la risa, y la suya tué tal, que tuvo que 1llev
varse las manos al vientre porque podria reventar.

-?De qué te ries, Aurora? - le preguaté Maruca.

-?2Y0? De verla a usted reir... :

-1Tontall...?Y ti, Maoliyo, me te ries?t

-2Y0?...?Y0%...

-ni, ti...?T4 no te ries?

-?Y de qué me voy a reire?

-De mi, tonto, de mf...

La serorita Maruca se puso repentinamente seria y triste. Aurora sin
tAé un leve malestar y wiré a su novio.

Maoliyo se havia encogido de hombros y sigqié caminando, Sus 0jos, .
@scuros y brillantes, parecian dos puntas de fuego; su frente se nabia plegado;
acaso su cerebro anduviese trabajande intensamente. Maoliyo no aaplé.

?AcCas0o Maoliyo se daba cuenta de los sentimaentos de Maruca®

Un dia “aeliyo se babba preguntade perplejo si la seiorita hacfa a-
quellas cos«4s con Intencidn. Porque la cosa habia resulatdo excesiva.uente fuer-
te; é1 aguantiabax s8in querer conmoverse las insinuaciones de los movimientos
de sg cuerpo, de sus ojos, de sus nanos, pero aquello... Apquello de aguel dia
havia sido demasiado. La seilorita lo llamé. #], iba por el pasillo en uusca de
la seiora que con la yYrora lo esperaban enm el jardinjy cuando pasaba por el cuar
to de bado, se abrié la puerta y le dijo ella; "?Eres Maoliye?® - »gi.» —w»pntra
'Y é1 obedecibé. Y salid seguidamente huyende...l.¢ daba vergiienza reconocer que
huyé, pero fué verdad que salid escapado...lL,a& serorita estaba jcémo estabal...
?Y 8i se hubiera quedado dentro mirdndola y tocdndola...porque a él siewpre se
le apetecia tocarla porque debia ser todavia m&s suavita que la yrora y olfa
siempre a gloria, a flores, a limfStima. Como que cuasdo salian a los campos
¥ a la playa y €1 las acompafiaba siempre echaba por los peores sitios para que
ella le tuviera que decir; "Dame la manc,Maoliyoc..." Y &1 se lz daba icon un
miedo y un gustol! Miedo de que lo notara la Urora, porque, ?comé le iba a expli
car que aquello no tenia importancia, que a é1 le gustaba el olor y la suavidad
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de la seunoritay pero que ellia, !ella, Urora! con aquellas carnes, aquellas he-
churas, aquellos movimientos al andar...porque juntas las dos, no cabia dudar-
lo; Urora siempre. Le gustaba a él su Urora. Le gustaba después de aquel.o, mu-
cho mds. £l no havia visto a su novia desnuda; él, solo havia emtrevisto por
el escote alguna cosilla, y luego al subtir la escalera de la azotes, procuraba
darse tragas para pillar algo de los bajos lque vaya oajos! Lo dewdspor palpa-
ciones lo sabia. Nunca vié a la Urora desnuda, pero la sabia mfs hermosa qué
la seuorita....La senorita le dijo:; "Entra", y 81 entré y salid; pero la vié:
blanca, torneada...>alié corriendo, escap«do. Se avergonzava de heberlo hecho

asi. Y m&s cuando escuché la risa guasona de ella. Blla lo haorias necho para

biera acercado y la hubiera 0lido? ?Y la hubiera p.lapado?....!Baal! Nunea se lo
hubicse consentido ella.la sedorita Maruca queria burl.rse de €l. Se escuchaba
su risa guasona desde lejo.; y cuando llegbé al jardin, ain sentfa <n sus oidos
la risa nerviusa...Tambien 81 cstaba DEIVioso...

-?2Qué te pasa Maoliyo? Tienes la cara encendida...- observé Aurora.

La seuora lo miré tambien.

-?Has venido corriendo?

-corriendo...sf...

La seiiora se agachd para mirar de cerca anas flores. Urorita le mandd
con la puntita de sus dedos un beso. £l se la gqued§ wirando, mirando...Nunca la
nabia visto de.nuda, pero aquella tarde la despojdé con el deseo de sus ropas...
?2C6émo se iban a comparar? Una mujer mejor, su Uroras mucho mefor...rero la se-
Lorita... Tembl.ba zl pensar en ella, al pensu.r que pudiera presentarse en el
jardin aquella misma tarde.

-9Pero, qué te pasa Maoliyo? No atinas a nacer nada bien hecho - le re
nia su novia a cada paso - Pero, ?qué te pasa Maoliyo? Pparece que toda la sangr
se te na montado en 1la cabeza y hasta tiemes 108 0jos enramados...

Toda la sangre la tenf. en la cabeza y creyé que se le escaparia por
algin sitio de su cuerpo cuando -intid los pasos y la voz de la sernorita Maruca
en €l jardin.

-9Puedo ayudar? - preguntd - 1jola, Maoiiyo...¢

Le refa ella.

-18i no fuera por lo que es... — sSe atrevid €l a uecirle auy bajito pe:
ro cou mucho coraje.

-2Qué...?

-Que ya ver{a la seunoriva quien soy yo...

Y la se.orita ri§ tan fuerte y tanto, que Liaubd la atencidn de las dos
muyeres.

Aquella noche soud con la sefiorita; con las carcajadas de burla y con
su cuerpu de serpiente que se introducfa lascivo entre el de Urora y el de él.
Al despertar, se preguntd perplejo si la seuorita nac{a aqueilas cosas con in-

tencidn. Aquella maiiana, se nizo el firme propésito de observar cos muchisima



54

at.ncidn a la seuorita, porque I!cl.ro! que i la seuorita...Se. uro que no CoOrre-
rfa mds....

Aquel otro dia fué fecundo en progyectos.

Proyectos de Aurora, un »0oco enloguecida por lo prepuracidn de su ajuur
preguntando a cad& pase la opinibn de Maruca. .

Proyectos de Lola Qnieva, que tendria gue hablar con albafiiles si que-
ria evitar goteras en el salém y en su dormitorio.

proyectes de Maruca, que se cansaba.de su estancia en la casa y en el
pueblo y le fastidiaba la idiotez del mozo campesino y pensaba marcharse cuanto
antes.

Proyectos de Maoliyo, que repentinamente espabilado, pensaba aprove—
charse de la marea, porque mm eso RO era faltarle 2 su novia y é1 tenia que
responder como hombre y guedar bien.

Todos en la casa tenian sus proyectos aquel dia. Hasta el vecino de la
casa contigua. Tambien don Horacio tenia planes.

Por eso llegbd a casa de Lola (nieva aquella tarde.

Llegé atildado y revetencioso, y qued$ esperando eb el patio. La sefio-
ra no tardarfa en llegar de la calls . La seiorita estarfa avisada en seguida.

Y don Horacio esperé paciente retrepado en el soff, hasta que un ligere taconed
le avisé y se puso de pié rdpido y galante.

-geiiorita...

-Buenas tardes...

Maruca temfa los 0jos verdes y misteriosos . Maruca aquella tarde es-
taba muy asxpads preocupada buscando la forma de poder salir del pueble; porque
Maruca no tenfa dimero dispobible en el momeny)o, y sabfia que su tia no podria
proporcionarle nada. La muchacha, venia arisca e impertinente. Por eso miré al
hombrecillo con insolencia y tropesé con unos ojos sumisos, humildes y llenos
de admiraciém. lLa mirada de la mujer se hizo curiosa.

~Siéntese...

-Con su permiso.

Los dos se sentaron. El hombrecillo dejé su postura cémoda ¥ quedé

w7
N
N

muy al filo del asiento, forzado e immévil. La joven comenzé a balancearse enf&
la butaca, montadas las piernas, moviblem la falda, desenvuelta y gracil, entor-
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nados los ojos y frumcida la boca.

Los dos callados.

Fué ella la que empezé, aburrida por tan larga silencio.

-?Usted es de Rota?

-Soy montaiiés.

-?Vive usted solo?

-No tengo familia. Yo no me casé...

Dejé el balanceo Maruca y envolvié al hombre en una mirada apreciativ:
sonrié €1, torpemente, excusandose:

-1L0s hombres no valemos por el fisico, sefiorita...

Parecié ella sonrojada., Dijo:

-Calculaba su edad...

~Ya paso de los sesenta.... = sonrié vanidoso y ufano; - Fuerte soy

como wn roble. Nunca he guardado cama; no s& que es pasar una calentura, ni

8é que es un dolor de cabeza...Llevo una vida sana, siempre al aire libre...

-1Qué bien! Lo que no comprendo es que pueda usted vivir solo y ence-

rrado en este pueblo...

-Hago mis escapadas a CAdis, a Jerez...Anora me voy méds lejos; voy a

la Montafia..; por eso vengo a ver a su tia de us ted, porque al marcharme quie-

ro dejar mis asuntos en orden y el alquiler de la casa pagado....

decirle;

-1Como le envidio!..De buena gana me iria con usted...
Don Horacio se irguio asombrado; ella rié ladinamente y coqugteé al

-?Por qué se espanta? ?No seria usted capaz de llevarme?

-Al fin del mundo la llevaria yo...

—-1Exageradillol..

Temblaron un poco las manos del vejete y enrojecieron sus pdémulos.
Maruca sonrié comprometedora y prosiguié divertidas

~-Le hablo de verdad, porque yo quiero irme de aguf...En Rota peligra

la tranquilidad de mis nervios; no vive a gusto; rabio por salir de aqui...

-La comprendo, la comprendo - ¥ al decirlo, don Horacio parecia gra-

vemente preocupado; - Yo estoy en el secreto de lo que le ocurre...

-?Usted...? - emtaba francamente extrafiada; -?Que usted sabe...?
-5, sefiorita, en el pueblo se habla de su caso.

-?M1i caso?

-s{..., me refiero a la guerra, a su papé...

~Bien, ?y qué?

-Que todo se sabe, y se dice...

-?2Qué se dice?

-Pues se dice que usted vino huyendo de la quema, del conflicto, y

que su papé quiz4 esté m&s o menos en peligro....

Maruca rié fyertemente.
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-1Qué gana tiene la gente ue inventar! De esas cosas, don Horacio m4s va-
le no hablar.:.mire ustea, yo s& que estoy hablundo con una buena persona ca-
paz de ayudarme si se lo pido; hablemos en serio: yo guiero irme de aquf senci-
llzmente porque me aburro y me agobian las estrecheces de mi tia. ricnso irme
& "adrid para esperar alif{ a mi pap4. No tengo dinero, pero en cambio tengo un
buen brillante...Si usted ayuda a las personas que a usted acuden, pienso que
podrd ayudarme a m{ tambien... i

Don Horacio miraba a la muvhabha con admiracidén creciente. Le turbaban
sus grandes 0jos verdes llenos de malicias; le turbabam la boca carnosa y fres-
ca como pulpa de fruta madura; le turbaba el vaivén de su cuerpo fino y moldea-
do; le turbaban las piernas descubiertas. da luz del patio, dulcemente tamiza-
da por la remendada vela, 1o hacia todo suave y amigo; era una intimidad sose-
gada y placentera que hacfa natural la confidencia y 1l6gico el ensuefio. Don
Horacio escuchaba a la joven e intentaba apaciguar las bravatas de sus pulsos
hostigados por la confianga que daba el patio y por la belleza de la mujer. El
vejete, sentfase remogado $ emprendedor. La muchacha - pensaba él1 - era lista
y resuelta; seguramente que lo del brillante era un anzuelo que le tendia; se-
guramente; porque si ella nmecesitaba dinero para salir de Rota, no iba a ser
tan tonta que se lo pidiera a ninguno del pueblo porque pondria en entredicho
a su tia; la muchacha pensaba sin duda, que un hombre como él1, serio, formal
y solitario... Y quigdf fuera demasiado lejos en sus suposiwiones, y lo del bri-
llante fuera verdad. De todas formas &l pensaba dejarse coger en el anzuelo,
al fin y al cabo, la mujer era un bocado de gusto, y no iba 61 a ser tan tonto
que desaprovechara la ocasién. Cierto que con las mujeres no querf{a lios; cual-
quier trato con ellas resultaba demasiado caro y no estaba €1 por lujos; su cos
tumbre era aceptar lo que viniera buenamente a las manos; baratite®; todo barati
to; ?Qué la forastera podia costarle algunas pesetitas? 1ecachisy pero, ?podia
comparar aquel tocinito de cielo, con los hojaldres o con los bollos de su re-
posteria habitual? Bien valfa algin sacrificio de boldillo. Emprenderian el
viaje juntos; estaria con ella en Madrid un tiempo prudencial, y luego...

=sss 80l0 deseo que me guarde us ted el secreto y... - Maruca se dié
una palmada en la frente y exclamd contmariada; } Mi tia estd al llegar; nece-
sito habla r con usted despacio y sin testigos; ahora no me d4 tiempo a ensefiar
le a usted el brillante...?pod{amos vernos en el jardin de su casa?...?0 mejor
en su casa%...

-1sf{, clarol...

-Mafiana durante la siesta, ?le parece bien?

Dudé don Horacio; siempre hay quien vea por las calles, y si ella que-
ria tanto silencio tendria que ser por la noche o por la madrugada; ?pero como
no se enterarfa su tia y la moga?

-Mi tia duerme todos los dias un par de horas y a la moga la puedo
mandar a su casa; ademds que yo no pensaba poner un pié en la calle para Bso,..

-?2Pues...?

-1Qué candidez, don Horacio! ?Ppara qué si né son medianeras las casas?
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Don Horacio elev6 las cejas. IMecachis! El mismisimo Demnio era la
mujer. ?@abia m&s insinuacién? ?Y no tenfa el pl4n m&s que pensado? Cuando el
rio suena, agua o piedras lleva, dice el refrén; y en el pueblo se murmuraba
de la forastera; que si desenvuelta, que si moderna, que si libre, que si el
padre era un tal y un cual, y que si ella era esto y lo de m&s alld; que si la
guerra y los espfas; que... !Demonio, y qué olfato tienen las gentes! Pues si,
la serorita resultaba ser todo aquello. Y habia pensado en él...Bien, pero €1
no era tonto, y dabia donde le apretaban h s botas; se aprovecharia en lo que
pudiera...Todo podria ser que le costase el dinero pero imecachis! se podia
comparar aquella mujer con la Antonia que tenia en CAdiz?

-Bueno, don Horacio, mi tia est4 al llegar, y no me contesta usted;
parece que no le interesa mi proposicidén; y menos que yo quiera entrar en su
casa. ..

-3Qh, ?.. - protesté &l.

-Pues lo parece...Entonces ?conformes?...Ya 0igo a mi tia en el por-
tal...Le llevaré el brillante esta misma nocne ?eh?...

-sf...

A don Horacio no le salian las palabras con holgura. Ni siquiera
cuando llegé Lola Qnieva, pudo tranquilizarse; hasta tal punto parecfa excita-
do, que ella le dijo:

-Est4 usted nervioso porque se v&. A usted le gusta Rota ?verdad? A
todos los montafieses les gusta esta parte de Espafia; mis abuelos fueron tambier
de la Montafia. Se le toma carifio a esto ?verdad? ?Desde cuando no v& usted por
su tierra?

~Hace veinte afios.

-&Cuanto tiempo!..Yo no sé que me pasarfia a m{ 8i tuviera que irme
de aqui, donm Horacio....

Cuando las dos mujeres quedaron solas, separaronse; Lola pregunté
sl la estaban esperando algunos niiios; Aurora la informé de que los tenia entre
tretenidos en el jardin mientras esperaban; guardé Lola el dinero del alquiler
y el talonario de recibos y pidié que los nifios fueran como de costumbre, al ga
gabinete, para dar las lecciones de Catecismo.

Maruca se fué al jardin con Aurora.

En el jardin, en un &ngulo, habia un cehador bastante amplio, con
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una mesa y sillones de hierro; em otro Angulo habia como una especie de galli-
nero o palonar; donde se guardaban las herramientas que se usaban para el cui
dado del jardin; regadsea, cubo, almocafre, tijeras, escalera.

Maruca se dirigié allf y ordené a Aurora que sacara la escalera y qu
la colocara donde ella le seflalase: en la tapia medianera sobre el lado del 1li
monero. pbedecfa la moga extrafiada del capricho. Luego se refa, cuando la seiio
rita subié por ella y se sent§ en lo alto de la barda. *ambien refa Maruca, ‘al
cada, y durante unos minutos simuld cabalgar jubilosa , ganando una dificil
carrera; la cabeza se le engaché varias veces en el ramaje del 4rbol; cuando
le parecib, se bajé y comenzd a charlar con la moza, de sus aficiones a los
caballos y a las carreras. La muchacha la escuchaba llena de asombro.

-?Y tu novio? - pregunté al cabo.

-Mi novio anda de papeleo won don Fortunato...Como nos casamos ense-
guida...?A qué no sabe la sefiorita cual es la alegr{a méds grande que tengo?

-!Tomal Que te casas.

-Aparte de eso. Que v4 usted a estar en mi voda.

-A propésito, Aurora, te voy a hacer un regalo...

Y la llevé a su cuarto para hacerle su presente de boda:; era algo
muy fino y muy elegante; un pequefio envoltorio de tela; la moza se lo acercéd a
la narig y aspiré su olor; luego, palpaba con deleite.

-7E8 de seda?

-De seda, claro. Te la regalo sin estrenar.

-1Ay, sefiorita Maruca, que alegria tener un regalo tan bonitetf...Lo
guardaré en una cajita, pama que no se le vaya el olor y para que no se estrope

Le picaramente Maruca al decirle;

-Y cuando te vea con ella tu esposo...

Enrojecié la cara de la mogza, de puro placer o quizd de pura vergwen-
Za.

-J1Ay, - dijo: - ?Como me VOoy a poner una cosa as{, sefiorita? - exten-
dié la prenda sobre su poopio cuerpo; - F{jese seifiorita, que apenas me tapa.

-3Qué importa!

-1AY, Que nof !Que no me pondré nunca esa camisal! La guardaré como
un recuerdo; la meteré en una cajita para que siempre huela a lo que huele la
sefiorita...

-tTontal

-gefiorita, ?a qué mi novio es muy guapo?

No contesté Maruca.

-Bueno, a la seflorita no le pued gustar, porque no es fino, ni sabe
hablar, ni...!pPero es més bueno, sefiorital! !Y me quiere mis! 1Y tengo yo una ga
na de casarmel!..

La sefiorita parecfa irritada. Se endurecid su gesto y se le enfriaron
los ojos. El entusiasmo de la moza crecf{a por momentos.

-Nos iremos a Aguadulce el mismo dia de la boda. Son dos chozos gran-
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grandes; en uno guisaremos, comeremos y guardaremos las coéaa; en el otro pom—
dremos la cama...

-Vete, Aurora.

-si, sedorita.

Y salié la moza, preocupada por el repentino cambio de la seilorita;
como que no parecia la misma de unos momentos antes, en el jardin, jugando a qu
montaba un caballo, y luego regalfndole aquella camisa tan rica, tan bonita;
tan cortita; tan cortita que, no se pondria nunca; las sefiotitas podian usar
ciertas cosas, pero ella... Acaricié la prenda delicadamente y volvié a aspirar
su perfume. Se alejdé del cuarto de Maruca.

En el gabinete alin continuaba la sefiora con los nifios. Paciencia te-
nia para ensefiar a regar a las criauturas. Paciencia tenfa con ella tambien,
que algunas Weces se equivocaba al contestar mientras regavban el rosario, por-
que le entraba suefio. No lo podia remediar.Se dormfa. Igual que la serorita Ma-
ruca. 50lo que, la sefiorita al empezar, se colocaba muy céwuoda en la butaca y
cerraba los 0Jjos. La seiiora NEXXEXARXLNXHARA.XPEXAXBXEXXN: le wdvertia:

-Pe dormirds, Maruca.

-No, tf{a, - y reila.

En el primer wisterio. Fn el primer misterio que aaba vencida. A la
serora le digustaba, pero bajaba 1la voz, tanto que a veces, :ra como un ronro-
neo; ella, entonces, siu poderlo aguantar, tamuvien cerraba 1los 008,

-No te duermas, Aurora, no te duermas...

Paciencia tenfa la serora. Y siempre tenia nidos para enseiiarles. En
el gavinete estaba repitiendo incansable lo de cada dia.

Sintiéronse pasos en el portal. Era su Maoliyo. Abrié enseguida y le
hizo sefias para que aguardase; entretanto, ella fué hasta su cuarto ¥y guardé el
regalo de la sefiorita en un.cajén de la cémoda. Luego volvié al portal.

-?No entras? '

-Hoy no. Estamos mejor solos...?Y la seflora?

-Con los niiios.

-?Y la seiiorita?

;!Uy, la sefiorita! !Me ha hecho un regalo precioso! Ella esti en su
cuarto...; me parece que esti disgustada por algo...

-?2Contigo?

-1Quid!...1Raresas de ellal E“taba tan contenta y de pronto...

Maoliyo y Urorita se miraron fijamente.

A Maoliyo se le abrillantaron los ojos.

grorita bajé los suyos y le tembld la boca.

A Maoliyo le aslté un deseo. Le asaltaron muchos, pero solo uno era
fcil satisfacer.

yrorita lo adiviné y alzé de nuevo sus ojos prometiendo.

-?Esta noche por la puerta del jardin?
-Pero nada mds que un beso...
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-Un montén, chiquilla...

sonrié ella; que sf{; un montén; como siempre. A la noche, recorreria
las puertas de la casa; todas; las de la azotea; la del lavadero; la de la ca-
lle; la del comedor; la de la cocina; la del Jardin. En el jardin estaria unos
minutos; los justos para abrir y cerrar répidamente; Maoliyo esperar{a en la ca-
lle. M&s de una vez se habian puesto de acuerdo para bbesarse. uUespues ella, cur
plida su obligacién, daba las buenas noches a las sefioritas y se retiraba a su
cuarto. rrabajdllo le costaba coger el suefio; le sabian los labios a la dulzura
Yy pasién de los de Maoliyo, y en su cintura crefa sentir el abrago nervioso y
apyretado de su novio. 1Qué felices erani Felices como nunca hubiera podido so-
far. ?Como iba ella a figurarse que las cosas irian a pasar cowmo estavan p .san-
do? Los padres de 61, tenian un naranjal § ung casa muy buena y muy grande don-
de cabrian kodos. 3u suegra le hawia destinado una habitacién. Tenian que vivir
Juntos; por esra estaba segura que no habria disgustos, porque ella estaba acos
tumbrada desde nifia a obedecer ¥ a trabajar sin descanso; pero las swe gras tie-
nen una famita...; por algo seri..; estaba mejor asf, como iba a ser; los sue-
€ros en su casa, y ellas en sus chozos, viviendo como unos reyes; ella el ama y
él el amo; queriéndose mucho; trabajando muche, contando siempre con el apoyo de
los padres; y andando el tiempo....Andando el tiempo, todo volverfa a su lugar:.
vivirian em el naranjal. A Maoliyo le gustaba mis, porque all{ havia nacido.

-Solamente por eso, no, - decia: - es que esto esm mis bonito.- y seila-
laba a todo alrededor.

S{, que era m&s boniyo; aquella parte era mejor que la de Aguadulce;
habia pinos, se vefa el mar, y Chdig Y Rota. Pasado el tiempo se irian a vivir
con los padres y Perico. Eso. Con los crios... Aurorita sintidé nuevamente en su
cintura el brago duro B insinuante de Maoliyo; y en su boca, la boca de Maoliyo;
Yy en su garganta, la mano de Maoliyo; y en su pecho, el pecheo-de Maoliye. purori
ta, tendida en su cama, pensando en su felicidad, sentf{ase desfallecer, flojas
las piernas y estremecida toda su carne. "Los criosm™, habia dicho &l1. Y el €020
de la maternidad presentida la inundé.

-yrorita, luego, dejaremos el chozo Y nos iremos al naranjal todos.

-?Todos?

-8{, mujer, nosotros y los crios...

Le gustaba a ella que la conversacadn tomara esos rumbos y dejaba que
que élﬁﬁ!ﬁaro siempre de palabras, se exaltara relatando todas las cosas buenas
del campo de sus padres;

-Nada m&s abrir los ojos, se ven las dos torres de la Catedral de (&~
diz, y el mar, y los pinos. Y al ladito de mi ventana, mi pino...

-2Td pino?

-S1, uno que yo planteé; ya dé& somora; més que yo vivir4 el 4rbol; y
mAs que nuestros nietos...Debajo de mi pino, te pondrds ti a coser, y muchas ve-
ces comeremos los dos allf...
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A Maoliyo le gustaba forjar planés, Y soflar despierto. Cuando se enterd
del regalo de la sefiora, no parecié muy satisfecho; luego reaccibé y se alegré
mucho. Tambien parecian alegrarse sus padres; aquel dia, cuando hablaron é1 di-
Jo;

-Mis padres esperaban que nos fuéramos a vivir con ellos... Se quedarén
solos... .

-Tienen a tu hermano Perico.

—A Perico le gusta poco el campo; él1 es hombre de la mar...

-Que se acomode a la tierra.

-Bueno, sf{...Luego mi madre dijos "Despues tendremos aqui a los nirdos de
temporada...

Cada noche, a Apurora le llegaba el suefio con un cortejo de esperangas.
Cada noche, ahincaba su memoria y reproducia las caricias de su novio. Cada no-
che, flojo y tenso su cuerpo, lAnguido y estremecedor. “ada noche, el cuerpo
de Maoliyo, milagrosamente, parecfa estar Junto al suyo.
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Maoliyo no habia pasado del portal. Allf hablaron un rato de cosas sin
importancia; solo la tuvo el acuerdo de verse a la hora de cerrar, en la puer-
ta del jardin. ’

Maoliyo se retird con esta dulce esperangs,

vagdé por el pueblo. Se entretuvo con unos amigos. Hasta que llegd la
hora. En el pueblo se jabiax hecho un silencio; se habian cerrado muchas puerta
; 8e habian apagado muvhas luces; se habia aplacado el rumor de las tabernas.
Bn algunas casa trasnochaban disfrutando del fresco sentados a las puertas;
algunos hombres pasaban por las calles y la Plaga; pero en el pueblo se havia
formado ya el silencio majestuoso de la noche y cuajaba en paz y sosiego. Maoli-
yo se despidié para marchar al maranjal; la noche estaba alumbrada POr una sua~
ve luna. El mozo se dié trazas para pasar por la calle solitaria donde se abri-
ria la puerta mfgica. Se paré y acercd su cabeza al 0jo de la cerradura. por
unos momentos. Rada sentia. ?Se habr{a entretenido demasiado y se-le habia he-
cho tarde a la Urorita? Esperaria unos minutos m#s, al fin y al cabo por alif
nadie pasaba. ni siquiera lo harf{a don Horacio, porque don Horacio estapba reco—
gido; se vefa luz por una de las ventanas.

Adercé la oreja a la cerradura. Le palpité el corazén con violencia.
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Siempre le pasaba igual; !qué hermosa era su Urorital !Y como le encendia la
sangre! !Y como se relamf{a de gusto al pensar en las caricias que le iba a ha-
cer! Tan tierna, tan suavita, tan mimosa como una gatita. Se acercaba ellj.
Eran pasos. LoS suyos. Venia andando despacito. 1Qué tunantona, para hacerle
mabiar. Acercé un ojo a la cerradura. No vefa bien porque estaba puesta la lla-
ve. Sin embargo...Miré. Miré. Fo vefa bien, pero le parecié que yrorita no es-
taba allf...?Quién...? De un salto se quitd de la puerta; podria ser la seiiora
que se habria enterado. La puerta no se abrié. Esperé ain. Volvié a escuchar
atento. La luna iluminaba la acera de enfrente y las paredes de las casas de
enfrente; se dividia la calle en claridad y en sombra; las almenas que corona~
ban los pretiles de las azoteas de los Onieva, se recortaban en el suelo, oscu-
ras y graciosas; tambien se recortaba sinuosa y grécil la sombra del limonero;
mientras escuchaba, miraba la lfnea de sombra en mitad de la calle. Abrié los
0jos asombrado. ?Qué sombra nueva vefa junto al &rbol? Una figura de persona.
Y astuto y ligero, se fué a la acera de la lugz para saber quien estaba en aquel
momento atravesando de un patio a otro. Y estuvo a punto de lanzar una exclama-
cién, porque habia reconocido a la sefiorita Maruca que, auxiliada por el rama-
Je, descendia répida al patio de don Horacio. Corrié otra vez a la parte en
sombras; se empind con la esperansa de escuchar algo. 0ySé la voz del viejo;

~Lleve un rato esperéindoda...

Ella contestdé algo en vog muy baja. Luego sintiéronse caminar y cru-
Jir bajo sus pasos algunas matas. secas. Maoliyo no oy$ més. Obeervaba la casa
de don Horacio; &1 conocia bien aquella casa, porque habia estado en ella a ven
der alhajas de la sefiora. Miré al hueco iluminado. Le parecid estar dentro de
la habitacidén; una mesa delante de la ventana, encima un quinqué encendido, un
s#llén grande y fuerte, una cémoda con el tablera lleno de manchas Y de cachi-
vaches, falto de cajones y de tiradores, un espejo con la luna negra, no sabia
8i por suciedad de las moscas o por vejez, algunas sillas y una alacena tapada
con un cuadro; em aquella alacena guardaba el viejo sus riquezas; en aquella
alacena habia guardado la cadena de oro que Ultimamente le 1levé de parte de
la sefioma. ®n la habitacién habia entrado don Horacio; Maoliyo lo vié acercarse
a la ventana para cerrar las puertas y postigos.

Maoliyo bajé la cabeza y comenzé a andar.
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La noche estaba clarisima.

En el campo, reseca y grieteada ba tiesrra en los senderos, parecian lo-
sados caprichosamente; en las orillas, 1os matojos se erizaban defensivos y'
amenazadores; el pinat se divisaba misterioso y emcantador. Por entre el ramaje
de las copas penetraba la luna trabajosamente. S8e divisaban las blancas casitas
¥ las chogas de oscura techumbre, como la peluca sucia e hirsuta de una mons-
truosa cabesga.

Maoliyo no ponfa atencién a su caminar; pisaba los matojos que se le
aheeian pung.ntes a los pansalones; crujfan bajo sus sapatones algin que ofro
escarabajo que no pudo esconderse a tiempo en las hendiduras del suelo resque-
brajado; pasaba cerca de las casitas y de las chozas sin advertirlas, sin mi-
rarlas; entré en el pinar, sin observar el jugueteo que se traia la luna con
las frondosas copas de los &rboles.

Maoliyo iba pensando en Maruca. Todas las insinuaciones de ella, que
pasaron sin notarlas, se hicieron patentes en aquella hora con acusada insolen-
cia; todos sus intentos de aproximacién; todos sus actos, que encubrian una hon
da desverguenza. Maoliyo calificé a da sedorita de algo m&s que liviana; solté
la palabrota en alta ¢oz, y la repitié m&s de una ves, con manifiesta compla-
cencia. ?Y si se hubiera quedado esperando a que saliera de casa de don Horacio
?Y 81 le hubiera llamado la atencién? ...?Para qué? ?Que le importaba a €1 que
la sedorita fuera o dejara de ser una tiapPara &1 no habia més mujer que su no-
via: guapa, hermosa y deceite. ?Y por qué no saldria aquella noche a la puerta
del jardin como habian acordade por la tarde? Rstaba claro; porque la seriorita
no quiso para poder ella tener el campo Libré; la mandarfa acostar temprano...
?Y 8i Urora estaba en el ajo? ?Y si Urora la ayudaba en sus indecentes trapi-
6aeos? ?Y si Urora....? Bueno, que si la yrora estaba de acuerdo com la sefiori-
ta, la Urora era de la misma calafia que ella. IPero que resinvergongonas son
las mujeres! Mafiana hablaria con ella y pondria todo al descubierto. Que de ton
to €1 no tenfa un pelo. Y que a é1 no se engatusaba con un chozo y un melonar..
A ma m...el regrlo. Y a la m..la Urora...iCon él iban a jugari

Maoliyo caminaba sin poner atencidén en sus pases, porque sus pensa-~
mientos eran sombrfos e intranquilos. D4bale vueltas y m4is vueltas sin encontra;
solucién; recordaba palabras, gestos, miradas de su novia, queriendo encontrar
el engado y la burla; sentia crecer la indignacién en su pecho y tenfa que agua
tar unas ganas enormes dé volver al pueblo para acechar la salida de Maruca y
desenmascararla allf mismo.

Macliyo caminaba lento. Con la cabega baja. Sin mirar, §Sin ver. As{,
no pudo alarmarse porque en su casa hubiera lus. Ni porque en la puerta se re-
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cortara la voluminosa silueta de su madre. Ni porque en la vereda anduviera
su padre, ligero y como temeroso.

Pero s{ pudo sobresaltarse al escuchar su voz, muy cerca de &l. Alzé
la cabega y lo vié delante, parado ya.

-?pasa algo, padre? - pregunté - ?Y madre?

-Pasar, pasar, no pasa...; yo iba al pueblo a por don Fortunato, gero
serd mejor que vayas td que tieanes mejores piernas...

-Pasar, pasar, no pasa...Tu prima Casilda quem estd de parto; la comad
dre ya estd con ella; pero dice que no se comprome te; tu hermano Perico fué al
rancho de Pascual a por la tia Maria y todavia no ha vuelto...Llégate ti a RoO-
ta y trfete a don Fortunato...

-?Andando vd a venir?

-Pues méntalo en tus espaldas...!tienes unas cosas, zagal!l

-Podria venir en un mulo,en una burra...

-Don Fortunato se conforma con todo...Anda, anda y vuélvete.

Maoliyo no contestd§ y se volvid por el mismo camino muy ligero.

Al entrar en el pueblo le asalté el deseo de pasar nuevamente por la
calleja del jardin. Sentia una inquietud aunque se decfa y se repetfa que a &1
le importaba un comino la seifiorita Maruca y que a la Urora ya la arreglarfa &1.
Se acercaba a las tapias. Las sombras se habian extendido a casi toda la malle,
80lo en la acera de enfrente quedaba ademAs de las fachadas una débil cinta ilu
minada. Amengudé el paso y sin dejar de mirar a la ventana del prestamis ta por
cuyas rendijas seguia pasando la luz. Instintivamente aguant§ la respiracidn;
al otro lado de la tapia alguien caminaba predipitadamente y crujian quejumbro-
sas las matas secas y resbalaban los chinos por el suelo arenoso; las hojas del
&rbol se agitaron violentas; por el tronco subia alguien; Maeliyo, de un salto
se planté en la acera de enfrente a tiempo que en la barda se montaba 4gilmente
Maruca. Ella volvié da cakeza y miré a la calle; Maoliyo estaba iluminado por
la luz lunar y en su boca se le advert{a una cfnica soarisa.
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Maruca comenzd a bajar por la escalera. Su coragzén palpitaba violento.
Sus manos, frias, estaban inqpietas. Quiso andar por el jardin en direccién a
la casa, y volvié para coger la escalera y ponerla en su sitio. Sus movimientos
eran nerviosos y su cara parecia de nieve. Luego, sigilosa, se fué haeia la casc
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que parecia la mansién de la paz. Su tf{a dormfa y Aurora tambien roncaba. Tran
quilas y confiadas. Ella en cambio no podria dormir. Ella, tendrfa que buscar
el medio de salir de aquel laberinto. Mayor ain porque Maoliyo la vié saltan-
do la tapia. ?Y qué hacf{a el mozo allf a aquellas horas? ?Rondaba a la Aurora?
Se acercé al cuarto de la muchacha y aplicé el oido al ojo de la cerradura pa-
ra cexciorarse de que efectivamente era ella la que langzaba aquellos ronquidoa:
atronadores. Entonces, ?qué rondaba el mozo por aquella calle y a aquella hora’
tan avansada de la noche? Porgue era tarde, Muy tarde. Ella habia salido, cuan-
do todos en la casa se recogian. Tia Lola habia dicho;

-Estoy cansad{sima...; me voy a scostar...

Y ella contestd.

-Tambien tengo yo suerio... — y se entré en el comedor y cerr§ la puert
ta que d4 al jardin. Luego, entré en la cocina. Aurora, remolona, colocaba
tiestos en la alacena. Ella misma le cerré la puerta que tambieb estaba abierts
al jardf{m y la moza protestd servicial: )

-Deje, sefiorita, yo cerraré, porque ademis tengo que cerrar la puerta
que d& a la calleja.

-No te preocupes; esti perfectamente cerrada.

-Tengo que ir a la azotea...

-Pues lhalal mo pierdas tiempo, que nos tenemos que acostar enseguida

Estuvo esperandola mieniras subié a vigilar la entrada a los lavade-
ros gmm de la azotea. purora bajé despacio y diwiendos

-Bueno, nos acostaremos...

La dltima en cerrar su cuarto fué Maruca; se entretuvo en el tocador
y tardé mucho en apagar la luz. Ya parecian dormidas lasotras mujeres; tia Lole
terminadas sus oraciones apagaba, y durante un rato no dejaban de sentirse
unos profundos suspiros; la moga, tenfa el cuarto al fimal del correder, muy
cerca de la cocina; era siempre la primera en apagae la luz; luego, al cabo de
un rato su sueiio era anunciado con una magni{fica trompeteria.

Todo eso estuvo aguardando Maruca. Cuando llegé la Eora, anduvo en
su maleta y tomdé un pequeilo estuche del que sacd una sortija que se colocéd en
un dedo; duranie unos minutos la estuvo admirando moviendo la mano en diferen-
tes posturas. Le costaba trabajo desprenderse del soberbio brillante.

Se alisé el cabello con coqueteria; se humedecié los labios; se entree
brié el escote, ya de suyo bastante grande; enderezd el busto; se miré la cara
en el espejo; sus 0jos brillaban tremendamente, como si se hubiese traspasado
a ellos el reflejo del brillante. Su primo le habia dicho; "Tienes unos ojos
endemoniados..." !Bah!, si no conseguia algo con ellos aquella noche, ?para
qué le servian? Sonridé confiada y ensaydé unas miradas llenas de ingenua picar-
dfa. Después salié.

La puerta del corredor no habia sido cerrada antes, si né que, simulé
la operacidn; la entreabrid con cuidado y salié al jardim. La luna iluminaba
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con bastante hpolgura; podia andar con seguridad de no tropegar; sacé la escale-
ra y la llevd al sitio preciso. Luego quedd escuchando; en el pueblo reinaba
un silencio majestuoso; ni siquiera las aves de los corrales daban sefiales de
ezistencia; ni el mar, cercano, murmuraba. Subié los peldatios con mucheo cuida-
do; asombé la cabeza a la barda; aguzé el oido; nada; continuaba el silencio y
la tranquilidad pueblerina. Bl vejete le aguardaba al pié del limonere; parecic
un gnomo brotado de las yerbas; tuvo ganas de reir, de burlarse, de tirarle‘uns
chinita y acertarle en la oabezota. Pero opté por la formalidad, porque le ur-
gla conseguir dinero para salir de aquel asqueroso pueblo; ?womo era posible
vivir en 81 sin morirse de aburrimientof Y pensé en la idiotez de su tia Lola,
consumiendo antes su juventud y ahora su vida, en vegetar cansina y mustia. Le
exasperaba la pasividad estipida de agquellos seres; ella no seria cogida en las
garras puebkerimas; ella, huiria a Madrid, a Barcelona; esperarfia a su padre
ocupada en algin trabajo lucrativo y tranquilo; la idea de su primo le parecia
excelente y le ayudaria a ponerla em prictica como le ha bia prometido.

Don Horacio la saludé efusivo. Muy afable. Le dijo:

-Llevo un rato esperéndola...

Y ella contesté con voz muy bajag

-Tuve que esperar a que se durmieran.

Anduvieron los dos, con sumo cuidado, esquivando las gargas; el suelo
era arenoso y temfia muchas chinas resbalosas, sueltas y aisladas. Don Horacio
iba delante abriendo camino. L, legaron a una puerta. La empujdé &l y le indicé
que podia pasar. Ella lo hiso. Detrds de la puerta, casi oculta, habia un pe-
queiio farol de mano, encendido. Doen Horacio cerré la, puerta conm un chirriante
cerrojo y alzd el farol para alumbrar los escalones.

Maruca pudo apreciar mientras subian, que estaban excesivamente gasta-
dos los peldarnos y muy sucios. Delante de ella, oscilaba monstruoss su propia
sombra. En el rsllano se detuvo; la sombra variaba la colocacién al compés que
se movia el farol en las manos huesudas del viejo. Ella se volvié a mirarle y
le acometid repentinamente un asco muy grande; el homure, respetuoso, le dijo
que pasara a la habitaciédn inmediata., Ella obedecid. Se emparejaron alli. Fué
entonces, cuando a 1la Joven, a la veg que asco sintié un deseo terrible de da-
lir de alif, donde le parecid estar prisionera de un ser repugnante. Don Hora-
cio, a pesar de su meticuloso acicalamiento, no dejaba de estar ridiculo; le
brillaba la calva, como si estuviese frotada con aceite; le brillaban los oji-
llos por inconfesables apetitos que ni el respeto con que la trataba conseguia
ocultar; le temblaban las manos, como manojillos de sarmientos movidos por el
viento; blangueapba la camisa afinando mis su escuilido cuello. Blla lo analizé 1
répidamente. Ya po podria salir de allf sin intentar conseguir su propésito.El
ser gge la acompaiiaba era tan insignificante fisicamente, que no podria aguan-
tar un empujén de ella. Se rehizo al comparar y advertirse mis fuerte.

£l, abria otra puerta. Era la de otra habitacién que en contarste con
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la que estaban, posefa algunos muebles. Le parecid que por la ventana se vef{an
algunas estrellas.

-9ESt4 abierta? - pregunté.

-si.

-Ciérrela. - Y se hizo a un lado prudente.

£l cerré la ventana. Sobre la mesa, delante de la ventana hubia un qu
quinqué encendido; la mesa era rectangular, con algunos cajones y cuatro paii—
tas torneadas; delante, un silldém de bragos; muy cerca, unas sillas; sobre un
testero una vieja cémoda, y un espejo que solo absorbi{a sombras. Encima de la
mesa babia un montdn de papeles sujetosk con una piedra; en otro testero, un
viejo sofd, de rofda wmpicerfa y muekles nundidos.

Don Horacio ofrecié a la joven el asiento de bragos, como sitio de ho-
nor; aceptd ella con tranquila sonrisa; la actitud del viejo era extremadamen—
te respetuosa. "Bien, -pensé-al grano®. Y comenzd el atague planteado.

~-Mire, don Horacie - y alargbé su mano y movié juguetona los dedos, pa~
ra mejor lucimiento del brillante.

Bl lo observé experto. Su rostro no decfa nada. La joven noté enton-
ces que el hombre era antes quet todo hegociante, y esta certeza espoled su
orgullo de heambra.

-?Quiere verlo en su propia mano, don Horacio?

-Es igua,..., es igual...

-?Le interesa comprarlo? Se lo doy casi regalado; por mil pesetas...

£l no delatd sus impresiones.

Blla continué;

-Realmente es una léstima desprenderse de él.., si né fuera por la
necesidad... - callé unos segundos; el vejete segufa en esfinge; ella se impa~
cientd y se irguié; - Em fin, si né le interesa, me voy...

-H§o, nO se Vvaya...; ya hablaremes de eso...Yo pensaba como uste, que
es una ldstima que usted se desprenda de eso...Porque, miere, que su tia lo ha-
ga 7qué importancia tiene? Ya es una mujer que poco puede esperar de la vida...
Vamos, yo me he quedado con cosas de ella sin pizca de sentimiento...

-Mi tia, le ha vendido mucho?

-Poco, pero bueno...Lé dltimo, ya usted sabe, el collar de oro...

-?Usted lo mxmiéixaixfx fué allf{ o lo mand$ ella?

-Lc mandé con Maoliyo.

-Me gustarf{a verlo...?lo tiene aqui?

-Aqui.

Don Horacio abrié un cajén de la cémoda y sacé de &1 un envoltorio.
El collar relucid hermoso y tentador.

-Un caballero 1o luce en el pecho en un retrato del salén...Pero es-
te collar v4 mejor as{, ?verdad?

Y antes de que ella lo pudiere impedir, sintié la frialdad del metal
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resbalando por’ su carne. Intenté quitérselo.

-No, no se 1o quite todavia, sefiorita Maruca, tiempo tiene; déjeselo
un ratito; después io guardaré...

Maruca observé inquieta al hombrecillo.

Pero el hombrecillo, respetuose y humilde, estaba al otro lado de la
me sa miréndola.

Blla quiso terminar;

-Bien, ?qué me dice del brillante®

-Mucho pide, seiiorita, mucho...

-No rebajo ni una peseta.

-?Ro?

-No.

-Pues mucho pide, mucho...

-?Me 1o d4, si o né?

-Le daré algo; le daré algo...

-Mil pesetas. Ni unam menos.

-Bien, hien. Le daré mil pesetas. Se las daré por ser usted sefiorita
Maruca... ' '

Se acercé €1 otra vez a la cémoda. Tomé una Curtera y la mostré. Lue-
g0 comenzd a acariciar los billetes, fingiendo titubeos. Después se htegd has-
ta donde ella estaba.,

-Maiiana me iré de aquf, ?sabe? Ya lo tengo todo preparado.,; usted
me dijo esta tarde que ojald pudiera isse 9no?, pues s1 quiere, yo la puedo es-
perar en CAdiz o en geres...

Refase Maruca. Se levant§.

~Vamos, don Horacio, eso lo dije 1qué =€ yol como sk dicen las cosas
Yo me iré a Madrid cualquier dia, pero me iré dola.

Se desprendia de la sortija y se la ofrecié al hombre.

-Tenga y d me el dinero.

Bl la tomé con sus dedos temblorosos; lo observé a la luz cercana del
quinqué; movid la cabeza acempasadamente y solté la joya en la mesaj; cCon un mo-
vimiento insospechadamente 4gil, habia vuelto a la cémoda Y sacaba u.na caja que
abrié ante los ojos admirados de la joven.

-1Cuanta riquegal - exclamé Maruca palidisima.

-Pues mira, nifia, todo para t{, todo... - don Horacio le tomé un bra-
20 y colocéd en su muiepa una valiosa pulsera: - todo para ti... - y metia en
dedos las sortijas sin escogerlas - todo para tf...

Ella estaba deslumbrada. Habia cerrado los 0jos presa de vértigo, por
que aquellu caja era una didboliea tentacién. Agquella caja podrfa ser suya con
solo que ella quisiiese. Sentfa los dedos durod y Asperos pasar por sus manos,
c¢on intranquila suavidad; sentia el olor de su cabez: calva, muy cerca de ella;
el hombro del viejo se hincaba afanosoe en su brago; la respiracién anhelante;
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el calor febril; la ves enromquecida...
-...todo para t{...; todo para ti....
Si. Todo podria ser para ella. Con solo querer. Con solo cerrar los
0jos. Con solo prometer.

-...?te espero en CAdiz?...Dime ?te espero?...

?Y a qué se compromet{a? Podr{a decir que s{ y no cumplir su palabra.
Pero, ?entonces?...

-.ecsdime te espero, reima?

-Don Horacio, yo...

-Dime; habla...

=e¢s¥0...y ?por qué no me a4 el dinero de mi sortija? Yo no puedo
aceptar esto que usted ha puesto en mis brazos...

-?por gqué no?$

-pPorque yo...; no, don Horacio; tendria que pensarlo...

-?Pensarlo?...Bah? Todo est4 ya pensado, mi reina...

Maruca estaba mareada. ?Como iba a desprenderse del hombre? ?Como
lo podria separar de su cuerpo? ?Como podria quitarse de su cintura aquel bra-
Zz0 que la apretaba insinuante y lascivo? Pero don Horacio era enclenque y dimi-
nuto y ella fuerte y alta. Con solo un fuerte empujén lo alejaria de ella., Pe-
ro las joyas...Las joyas eran magnificas y tentadoras. Las joyas brillaban en ¢
sus bragos, en su cuello, en sus dedos. §e desprenderia de las joyzs tambien.
El viejo era un ser mezquino y ridiculo que habia tomado el asunto en un plén
que a ella le debia avergonsar.

~..sVeN..., Maruca... - suavemente tiraba de ella; - ven; me gustas
?sabes? Desde que llegaste a Rota alteraste mi tranquilidad; yo seré lo que tu
quikeras que sea; yo te daré lo que ti quieras que te dé; wen, Maruca....

Maruca vié muy cerca el desvencijado sofi.

Maruca, con un esfuergo brutal, agarréa al hombrecillo por los hom~
bros, y lo arrojé lejos. El vejete, cayé al suelo como un pelele y reboté contr
tra la pata de la mesa de escritorio. Ella quedé miréndolo con los 0jos muy
abiertos, esperando a que &l se levant se.

Don Horacio no se levanté. Quieto. Inmévil. i

Ella se le acercé cautelosa. Y luego le tocé una piernma con la pun-
ta de su gzapato.

Don Horacio no se movié.

Maruca cogié el farol que apun seguia eneendido en un rincénm del
cuarto y lo azmxed arrimé al rostro del viejo.

Tampoco dié sefiales de vida.

-10 he matado...Lo he patado...

Horrorigada, con el farol en la mano, eché a correr y bajé los es-
calones de dos en dos. Quitd el cerrojo de la puerta, dejé donde antes estuvo
el farol y se lanzd al patio, presa de un hondo y terrible pénico. Resbalaban
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los chinos y crujian las zarzas y las matas bajo sus pies. Cuando llegé al &r-
bol le parecié que todo terminaba. Subidé por su tronco, Jadeante, impulsiva y
pasé su pierna por la barda buscando un palo de la escalera. iepentinamente le
asaltdé el temor de que alguien pudiera verla. Se agaché cautelosa. Pero ya no
habia remedio. En la acera de enfrente, en la calle, baindo todo por la luna,
estaba un hombre que 1la miraba inexorable. Ella levanté tewerariamente la ca-
beza y reconocié en el hombre a Maoliyo, que le sonreia cpinico y amenagador.

Bajé la escalera y corrié por el jardin. Volvié de nuevo a recoge:
para colocar la escalera en su sitio. Luego, comenzé nusmxzumria sideneiosamente
a andar dirigiéndose a la casa.,

Parecia esta la mansién de la paz.

Tia Lola dormfa plécida, fmkizxy confiada.

Aurore, felig, roncaba estrepitosamente.

Maoliyo habia llegado a la casa del medico y lo llamasba nervioaa-
mente.

Don Fortunato, se asomé a ba w ntana en pafios menores.

-?Quién es?... - y reconociendio al muzo enseguida le preguntd alar
mado; - ?Qué le pasa a la seflora, Maoliyo?

-Es mi prima...; mi prima Casildal que VA a parir... _

Don Fortumato desaparecid de la ventana; encendid una lug y al po-
co rato salfa con su maletin que entregéd al mucihacho. Y los dos se pusieron en
camino hacia e# rancho.

La noche era magnifica, luminosa e intensamente perfumada. El mé-
dico caminaba a buen paso y muy seguro, conocedor del terreno.

-Pronto cumplirés afios ?n0?

Maoliyo hizo un movimiento con sus hombros. poa Fortunato se rié
y dijos

-Apuesto a qué no sabes cuando los cuaples.

sonrié vergonzozo el muchacho. El médico volvid a reir con més
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mis fuerza; tgnta, que retumbaba en el campo ¥y parecia perforar la espedura
graciosa del pinar cercano.

-No sabes, no...pBueho, chiquillo, ni falta que te hace...lpara lo que
tienes que hacer en el mundo! cuidar calabazas y tomates..., .an! y juntarte
con la Aurorita para seguir llenando ®l mundo de criaturas... parece que fué
ayer cuando lleg6 tu padre en una nocne como esta, a por mi... Yo estava reciér.
llegado al pueblo; aquella nocue hubo fiesta en casa ae los Qnieva; alll esta-
ba yo cuando llegé tu padre preguntando por el médico. £l me llevaba esée mis-
wo malet{n... i1Ccomo corrfamos los dos por este caminol...lTrabajillo le costd
a tu madre ecnarte al mundo?!trabajillo nos costé a los dos!... Y tu padre pa-
recia un muerto...; y s volvié como loco cuando te cogié en sus brazos y utud
llorabas...Tambien yo estaba emocionado....?Cuéntas veces he tenido que andar
estos caminos para casos semejantes?...BEn fin, esta es la vbda....

Llegaron muy pronto al rancho de Casilda. Don Fortunato tomd el ma-
letin y entré. Haoliyo quedé en la puerta. Los quejidos de la enferma le ator:
mentaban y se retiré unos pasos para no oirlos; en vano fué su intento, porque
en el silencio de la noche los gritos de dolor se notaban tam cercanos como si
estuviese en el mismo aposento de laenferma. Cowenzé a pasear nervioao. rensa-
ba en Aurora; le dolfa ya los dolores que esperaban a su novia cuando fuera a
ser madre, y sintié una profunda termura por la muchacha mimosa y dulce, suavi-
ta y décil. Su imaginacidén fue tan potente, que hasta se le humedecieron los
0jos y se le agité el cuerpo convulso.

Paseaba por el pinar como un fantasma. Se paraba a veces, ¥ miraba
al cielo donde las estrellas le guifiaban mis burlonas que nunca; se quedaba
quieto, mirando al mar, brillante como un tevoltijo inquieto de plata; a veces
la luna parecia baflarse plicida y tranquila; a veces, la luna, se rompia en mi-
pisculos pedacitos; se paraba mirando al frente, donde CAdis aparecf{a primoro-
samente recortada sobre el firmamento; luego proseguia incansable sus paseos.

La prima Casilda se quejaba, aunque muy de tarde en tarde.

su padre salié de la casa y se le acercd.

-Me voy. TU espérate a que todo acabe para acompafiar al pueblo a don
Fortunato.

Maoliyo mo contesté. Lo vié ascender con su paso cansado y corto; la
cabeza la tenia completamente blamca, como rociada con espumas del mar. :aoli-
§O se lo quiso representar en aquella noche de su venida al mundo, pero ia ima-
gen de sus padres jévenes no le era fAcil y desistifm de pensar en ello. M&s
valfa pensar en Urorita; en el caso de Urorita. La queria; la segufa queriendo
porque su novia era buena y no tenia nada que ver con los malos pasos de la sei
fiorita; m&s valfa pensar en Urorita, De allf a nada...Calculd voluptuoso. 1Po-
brecilla! Quiso compadecerla pero era entonces méds fuerte la idea de su futura
paternidad, del gozo de la paternidad, quizd porque ya no se escuchaban los la.

mentos de la prima Casilda. ?Habrfa nacido algo?... Entonces se didé un cachete
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en la cabeza y calculd; "Por eso mi padre se ha ido ya..." Se rié. ?Y qué se-
ria? ?Macho o hembra?

En la casa de la prima Casilda habia un nuevo movimiento; m&s acele-
rado que el anterior. ba suegra habia salidp apresurada a sacar agua del pozo;
el esposo, tambien salié para volver con un brazado de lena; luego, por la chi-
menea, el humo salfa denso y ascendia vialento casi en lfnea recta; tambien le
parecié que escuchaba risotadas. Y llanto. §n llanto deseonocido...

-Es8 macho, - se dijo em voz alta.

Siguié paseando porque no le parecpia que debfa entrar en la casa
hasta no ser llamado. Y eso que, la madrugada venia fresquita. E1 muchacho,
abrigé su pecho cruzando apretadamente los bragzos. De nuevo, la figura de su
Urorita comenzé a sonreirle mimosa y gachona. !vValfa mucho su novial Y le aco-
metieron unos deseos enosrmes de estar casado. Porque asi, ademds, quitaba a
la muchacha del lado de la tal seiiorita Maruca. Aquella misma noche se habia
dado cuenta de todo. En eso iba pensando cuando llegé a casa de don Fortunato.
Que la Maruca era una tia indecente. Que la Maruca y el don Horacio...1Si era
para troncharse de risal! 13Si don Horacio estaba hec:io un carcamall 1Si ademés
don Horacio...! Bueno, que ella era una viciosa; as{ se comprendia el asunto.
?Y cuando se vieran al otro dia? ?Qué cara pondria ella? La cosa estaba la mar
de bien para €1, solo que él, no se aprovecharia de nada...Q se aprovecharia,
segin vinieran las cosas; total, en no enterandose la yrora....?Y qué necesi-
dad tenia é1 de exponerse a darle un disgusto a su novia, por una mujer que pa-
recia una cafia de pescar?...

Maoliyo no sabia dirigir sus pensamientos; su cabeza no era lo bas-
tante fuerte para resistir cosas encontradas. Tenfia frio. Se habia afilado el
humo de la chimenea y un vientecillo lo empujaba sobre el tejado. El mismo vien-
tecillo le 1llevé un agradable olor a café reciém hecho; se escandalizé su es-
témago; se alarmé su nariz.

-?Cuando me llamaran? - penséba el mozo impaciente.

A la puerta salié su madre cargada con un cubo que parecia pesar
bastante. '

-?Eres tdi, Maoliyo?

-Yo;

-Acércate, hombre...

Se acercd saboreando placentero el aroma del café.

—~Toma - A» puso el cubo en sus manos - tira eso al mar... - y se ent
tré nuevamente en la casa.

Maoliyo salté los suaves desmiveles de la tierra. El cubo no pesaba
tanto, pero de €1 se desprendia un tufillo caliente y espeso. Bordeaba las lin-
des de los otros ranchos; la luma ilumimaba soberbia y las sombras se rendian
al pié de los &rboles y matas. El mar estaba cerca. Desde lo alto, Maoliyo 1lo
contemplaba amoroso. Y contempld a Cadiz y a Rota. Pronto seria la bajakar y
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comenzaria la pesca en los corrales. £l irfia a por un Bieldo y un cesto, porque
la claridad de la noche invitaba a pescar. Miré ahincadamente hacia Rota: reco-
nocfa la azotea de la casa de los Qnieva; allf, dormia tranquila su yrorita;
tan ajena a todo 1o que estaba pasando aquella noche; ajena a la sinvergonzone~
ria de la seiiorita; ajena, a que &1 estaba allf con aquel cubo. Y ento.ices lo
izé hasta su pecho y le llegd una nueva tufarada espesa y caliente; lo impulsé
brioso hacia las aguas, chocé la masa y su ruido combatié con el del oleaje.
Maoliyo miré el cubo wu cfo, pero sucio ain, y con el mismo olorcillo.

Llegé hasta la casa de Casilda. El cubo 1o dejé junto al pozo. £l se
atrevié por fin a entrar. Lo acogieron con cariiio; el nuevo padre, le ofrecié
una taza de café. La rehusé el mozo;

-Tengo que ir a por el bieldo y un canasto...

Intervino la madre;

~-Td tienes que acompaiiar a don Fortunato; tu padre estarid al cuidado
como siempre y se ir4 a los corrales con Perico...

Y Maoliyo, sentése en un tronco de &rbol que servia de silla; sus
plernas quedaron muy separadas y sus rodillas altas Y agudas; tenia la cabegza
paja, y no la alzb, ni cuando tuve que alargar sus manos para recoger el tazén
de café que le ofrecia la suegra de su prima, que le preguntaba a la vesg.

-?Te gusta muy dulce?

-?A €1? - hablaba la madre; - 94 €192 Como un lamedor...

La mujer volvié a echar mAs azicar. El mozo lo saboreaba con verdade-
ro deleite.

?Cuanto rato estarfan all{ de charla®

En el cuatto de la prima Casilda, continuaba la agitacién y la charla
cada mds animada; luego 10 llamaron a &1 para que conociera al niiio y vié un en-
voltorio de trapos y un trocito de carme color de rosa. La prima sonrefafeliz
Yy desmadejads.

-?Te gusta mi nifio? - le pregunté cariifiosa.

-1Jé...1 - contestéd Maoliyo y 1lo volvié a mirar con méis atencién: -
1Jé...1 - volvié a decir. Y salidé de nuevo a reunirse con 1los dem&s.

Don Fortumato, guardaba cuidadoso el instrumental en el maletin; lo
cerré lentamente; guardé ell llavero y le indicé al mozo que podia cogerlo, por-
que era klegada la hora de la marcha.

Maoliyo se inclind para recogerlo; pero antes de tocarlo sus manos se
incorporé viloentamente para escuchar un ruido conocido pero extrafio en aquella
hora.

Todas las demis personas quedaron inméviles y aterrorizadas. Casilda
fué la dnica que hablé:

-?2Qué pasa? ?2Qué pasa?...

Eran campanas. Tocaban emloquecidas las campamas de Rota. Tocaban a
rebato.

casblda exclamb:
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-1Bs a fuego!...!locan a fuegol!l...

Todos salieron al campo, para poder localizarlg. Don Forwunato se
empinaba sobre sus botas e intentd suoir a uu 4rbol. mMaoliyo habia corrido a
un sitio dominante. El humo ascend{z denso y violento., Yy violenbu palpitd el
corazén del mozo. £l, sabfa el lugar exacto que ocupaban las casas, las calles,
¥y las plazas del pueblo. podria jurar que ¢l fuego era ea la casa de los QOnie-
va. pPor eso grité, aulld, desde su sitio, echando a correr por witad del caﬁpo

-11En casa de Qnievall....!En casa de Qnievall....

Tamoien don Fortumato corrf{a por el campo cowo §n pequerno fantoche
que rodara.

® 86 8 0SS eSS ESE e e -seee

Maruca tampoco habi: dormido aquella noche. Todo ocurrié cowo nunca
pensara Qque ocurriera.

Cuando volvié a entrar en su cuarto, cerré la puerta cuidadosamente
y apoyé después su cuerpo sobre las maderas. Todo a su alrededor era oscuro,
porque tambien la ventana estaba ccrrada y no dejaba pasar la luz de la luna
que fué antes guiando su camino por salas, patios y pasillos.

Maruea apretaba su cuerpo sobre la puerta ya apretaba rabiosamente
sus pérpados y dientes. As{, permanecid mucho tiempo; en la casa todo era si-
lencio, pero en la calle aullaban escandalosos los perros. Ella pensé que, aca-
so era verdad lo oido tantas veces, que los canes olfatean la Muerte. Y se es-
tremecid.

Alzé los ojos. No vefa nada. Quiso acostumbsxrse a la oscuridad, pa-
ra moverse sin necesidad de lusz. Eenia la boca seca y amarga. En el comedor
guardaban una botella de coifiac. Hasta llegar al comedor podria hacer algin rui-
do y podrian despertarse las otras. Quigd fumando se le pasaria el mal sabor de
boca. ?Donde tenia el tabaco? ?En el tocador? ?En la mesita de noche?

?Y las cerillas?

Anduvo a tiemtas. Tropezd con una silla. Quedé quieta. anduvo otra
vez. Alargaba las manos. Tocé la fria loga de mArmol de la cbémoda. banteb.apre-
86 la palmatoria. No estaria la caja de mixtos. All{ estaba por fim. La tenia

ya.
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La luz fulgié. 0scilbé. Se achicé. Hdasta que su llama fué aquietada,
no intenté Marﬁca, buscar su propia imigen en el espejo que se alzaba sobre el
mueble.

Le parecié que veisa a uma desconocida Se palpdé el cupoello alborotado
y Vvolvié a estremecerse porque suvitamente recoraé que una rama del afbol engan
cnd parde de su cabellera y que en la precipitacidén ella no intenté desprendes-
se de la rama con suavidad, si no que hizo un movimiento brusco que le propor-
cioné un pequeiio dolor; sin duda allf{ quedaron sus catellos como prueba de su
paso por la barda a través del arbol.

Era absolutamente preciso hacer desaparecer aquella prueva. Era abso-
lutamente preciso que al awanecer, antes del amanecer, aquel mechén de pelo no
estuviese al.i{; aungye no durmiera en toda la noche. ?pormir? Se sonrié .?Acaso
ella 1o iba a intentar siquiera?

Un efrculo profundo y oscuro rodeaba sus 0jos.

Afuera seguian los perros aullardo liguobres y siniestros. Ella se lle
v las manos a 1a& garganta. Sus dedos tropezaron con la frialdad y dureza del
collar de los (Onieva que don Horacio le habia colgado. Se lo quité y lo puso
entre sus manos; pesaba y brillaba intensamente. ?Qué podria valer todc aquel
oro? Entonces observé tambien que sus dedos y munecas estaban repletos de joyas
IUna fortunal! ?Pero el viejecillo se habia vuelto loco? Ella guiso matarlo. No
lo intenté. Ni lo pensd. Ni lo deseé. Ella lo empujé para librarse de sus cari-
cias. Fué una contrariedad que las cosas ocurrieran como pabaan ocurrido.

Habia que buscar una solucién a todo. ,,8bia que pensar friamenée en
todo. Habiagque obrar con rapidez y cordura.

Ya consiguid el tabaco. Hundida en una bmtaca penasaba con sahinco,
casi con fierega.

El mal sabor de poca le sumentaba.

Se levantd. Tomé las joyas de don Horacio y las metié en un maletin
que guardaba en el armario.; al abrir la puerta crujié asperamente; era el mis-
mo ruido que hacia siempre y que nunca logré hacerlo desapazecer por més gque
tia Lola havbia impregnado las bisagras varias veccs con grasa; pero a faruca
le mrecié que el crujido habia sido amenazador y estruendoso.

-1Raldito armario?... - exclamé.

Ccalld sobrecogida. ?Desperfiarfia su tia? ?La habria escuchado hablar?
Atendié al cuarto contiguo. Tia Lola se movia inquieta en su cama; luego, sus-
piré suavemente.

Maruca metid las joyas dentro de su maletin que se abria muy silen-
cioso; buscé un departamento semi-oculto; respiré al tocar las otras alhajas;
las que su padre le entregé dias antes de partir de Roma; tambien aquello ocu-
rrié en una noche larga en el cuarto de un hotel. Su padre le habia dicho a
la hora de la cena;

-9?Te duermes muy tarde, Maruguita?
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-Me duermo tarde, papd; no te preocupes por m{ y ven a verme a la hora
que quleras...

Su padre la miré muy fijamente y ella le sonrié comprensiva.

-?sabias que tengo que hablar contigo? ?te lo dije antes?

-No me lo has dicho; lo he adivinado yo...

-?Y adivinas para qué?

-No.

Ciertamente, que nunca pudo pensar que su padre le hablara para despe-
dirse de ella; para alejarla de él; no lo sospeché. Y se maravillava que, has-
ta llegar a Rota, no se huviera dado cuenta de la transcendcneia que tuvo ague-
lla entrevista; porque, él, cuando ya la noche avanzaba tanto que podria con-
fundirse con la madrugada, habia llamado con suavidad en su cuarto; ella lo es-
peraba levantada leyepdo un libro y pensando en la broma que le habia dado a
Féliz; en la sorpresa de Felix cuando la llamé aquella noche por teléfono:

-2?pormfas ya, vidita?

-Todavia estoy levantada.

Al otro lado del teléfono hubo una exclamacién.

-Estoy esperando a... - y de pronto le asalto la tentacidn de mentir-
a un hombre,..

-1Cémol...Marucal...

IQue mal rato pasaria el infeliz mwieco! No lo volvié a ver. No lo ve-
ria quiz& nunca més, porque todo fué precipitado e inesperado. Su padre tocé
en la puerta; trafa el maletin en la mano y estaba muy pdlido; é1 le d.jo:

-.....depbes comprender, Maruca, yo necesito casarme con Sara...Pero a
Saea le estorbas tui...Todo seri cuestién de tiempo...Dentro de unos meses todo
habri pasado y ella misma tendri deseos de que estés a nuestro lado... Tengo
aqu{ tu pasaporte para Espaiia. Desemvarcaris en CAdiz y te irds a Rota. En Ro-
ta vive la tia Lola; una buenaza; pero tonta....

( Completamente témta; ya lo habia comprobado)

-...con tia Lola vivirAs hasta que ¥o0 te escriba...gasta que yo te lla
me a Madrid o a #arcelona, donde nos reuniremos...

-?Por qué no te espero aqui en Roma?

-No es conveniente..., se molestaria Sara, ?comprendes, Maruquita? Es
mejor que esperes en Espaina...Ademfs estds junto a la familia $ si ocurre algo.

-20currir? ?Qué puede ocurrir?

-Nada, ?qué puede ocurrir!..pPero nunca se puede calcular el tiempo y
consecuencias de una guerra...En Roma todo te serfa més dificultoso...

-pero td...

-Nosot$ros, Sara y yo, haremos nuestro viaje de bodas y nos reuniremos
allf contigo, fcomprendes, Maruquita?

No acababa de compr.nder, pero dijo que si; asintidé a todo; se hizo
cargo del maletin; revisé las joyas...

-Una fortuna, Maruguita...pPero nadie debe saberlo; menos adn la fami
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lia; ti vas alif ?como te diré? completamente pobre; Solo en caso muy preciso
puedae hacer uso de ellas, ?compreddes?

Dijo que si a todo y guard$ el maletfn; desde aquella noche las tenia
en s u poder; junto a ellas puso las de don Horacio.

En l. habitacién contigua se oyé la voz de tia Lola:

-=?Te ocurre algo, Maruca? _ .

Y Maruca, decidida, como liberada de la oscuridad, dije:

-~Tengo una mala digestién...

-Voy a llamar a Aurora para que te haga una taga de yerba luisa...

=10h, no! INo! Iré yo misma al comedor y me serviré una copa de coilac.

Lola se removié inquieta en el lechno.

-72Qué haces?

~-Voy a levantarme.

Maruca salio al pasillo y se planté en la puerta del cuarto de su tia.

-tpor favor! iMe dards un disgustol! Iré yo sola al comedor...

-Bueno, bueno niiia...

Maruca corrié por el pasillo, atravesé el patio y entré en el comedor.
La luna se iba retirando pero aln iluminaba lo suficiente. Abrié las puertas del
aparador g tomé la botella y una copa. Se escuchaban con fuerza creciente los
aullidos de los perros. En su cuarto, Aurora, decf{a alarmadas

-?Pasa algo?

-1No! - grité Maruca muy nerviosa.

Pero = la puerta se habia entreabierto y asomaba la cabe za desgreiia-
da de la muchacha. '

-?Estd asustada la seiiorita con los per:0s8?...1Uy, anuncian una muer-
tel...En la vecindad se v4 a morir alguien....

-1Calla, idiotal...

-1Uy!...~ Aurora cerré la puerta.

Tambien tia Lola estaba en la suya para preguntarle muy carpiiosas

-?Est&s muy mal? - Con Yerba luisa te curarias enseguida...

-Déjame !por favor! tia...

-5{, sf... pPero si me necesitas me llamas ?en?

-Gracias...lkstoy segura de dormirme enseguida.

Maruca se encerr$§ nuevamente. ?emblaba con violencia presa de una ra-
bia incontenible, porque todo se iba complicando. Pensé Que era necesario paea
Sus planes que todas durmieran en la casa. Habia que empezar porque ella misma
diera sensacidén de tranquilidad. Tomé una copa de coiiac. Volvié a tomarse otra
de un solo trago. ?Cuantas se bebié? La copa llena la dejé sobre la mesa de no-
che. Se despojé del traje y se tendié en la cama.

flabia que pemsar. habia que hacer un p}an. fabia que preparar una
coartada...
?C6mo? Se agité muy nerviosa...?Y Maoliyo? ?Cowo pudo olvidarse de

Maoliyo%
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Estaba tgp enfurecida que aungue quiso penasr y razonar no 1o comsiguié.
La figura de Maoliyo, en la calle, mirandola con sonrisa burlona, la exasperaba.

Y habia que pensar.

?Qué pasaria al dia al dia siguiente? ?Cuando descubririan el cadaver?

!Ah, pero la presencia de Maoliyo era para ella algo como la salvacidn.
£l callarfa. Y si no callaba era peor para &l. ?podria é1 decir que la vié sal-
tar la tapia? ?Qué hacia €1 a aquellas horas? ?Rondar a la novia? Nadie lo cree-
ria. seria acusado de robo y asesimato...

Se rié satisfecha y se tragd el coiiac de la copa. Luego apagéd la luz.

"1Uy, amuncian una muerte...." - habia dicho Aurora al referirse a los pe-
rros.

Y Maruca volvié a reir. Tia Lola oy6 tambien las palabras de la moza. A la
hora de declarar, las dos senoras repetirian esas frases Y la moza no podria de-
fenderse.

2Qué mévil serfa el de Maoliyo? se preguntarian las gentes. 1Ah, la ambi-
cidn; el afén de tener dinero; los dos querian casarse y necesitaban pesetas pa~
ra formar la casa; tia Lola les ha bia vendide uwn rancho y ellos ambicionaban
agrandarlo y podeer animales y comodidades. "?Quien lo hubiera pensado!® excla-
marian al saberlo. ™Y parecian los dos tan buenos, tam humildesPr... Tia Lola
eeclamarfa gimoteando; ™?Cowo iba Yo & sospechar una cosa tan horrible? No pue-
de una fiarse de nadie...n"

No estaba bien penasr lo que estaba pensande. Ciertamente que no estaba
bien, pero habia que salvarse. Entonces comenzé en ella una pequefia y floga lua
cha con su conciencia. Maoliyo era inocente. Y ella no era criminal. Maoliyo no
era ladrén. Ni ella. La lucha fué cada vez mds floja. Al final, sus miembros es-
taban relajados y los pArpados le pesaban.

No podfa dormir. Tenia que hacer desaparecer aquel mechon de pelos que
estarfa enredado en la hojarasca. No podfa dormisse... Y aunque se durmiera...
gquella tarde wstuvo ella montada en la escalera y la propia Aurora la ayudé a
subir...Pero Aurora callar{a eso...

Aurora callaria eso y callarfa mis cesas, porque tambien Maoliyo habria
de callar. !Claro! Callarfian todos...Cuando se descubriera la cosa, se lo achaca-
rian a cualquiera....justamente, porque don Horacio tendria m4s de un enemigo da-
do @l trifico que se trafa entre manos...Callariam...®allarian....

Le pesaban los pArpados. Era dificil permanecer despierta. Todo era difi-
cil en la vida. La vida misma era dificil....f0h, y si Pelix pudiera enterarse
de aquello? Se rid. Se rié em alta voz, y tuvo que llevarse la mano a la boca pa
ra no armar ruido. ?Pélix? Eso:; ?qué dirfa Félix? ?Y su padre? Se estremeci$ y
le brotaron féciles unas lagrimas. ?por qué no se dormia? Todos caliarian. Todos.
Todos. Hasta los perros. porque 1los perros seguian aullando pero sin lastimar ya
8us 0idos; como si fueram una misiqmilla arrulladora...Que arrullaban a don Hora-
¢io...lpobre don Horacio, tan feliz como se lax prometia !...

Y Maruca volvié a reir y palmoted la cama. 1lan felices como se las pro-
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mej(ia 1 Era un’ ridfculo pelele. Y tenia los dedos duros y torpes. Le parecia
verlo de nuevo, cafido junto a la wmesa, quieto, gquieto, !muerto!... Era gorri-
ble que huviese pasado as{ aquello, porque ella no podria salir de Rota en una
temporada; el aburrimiento; el hastio; el convivir con les rotedos y con la san
ta de su tia...Santa; santa...A la mapanag al darle el beso, le preguntaria tan
melosa como siempre: '

-?Que tal la noche, niiia?

Y si le dijera....?

—~Pues mira, tia; la noche ha sido de lo m4s variada y divertida; sal-
té una tapia para conquistarme a un viejo verde y deapués le df un empujdém y
lo maté...

?Y 8i lo dijera?

Pero no. Callarfa. jallarian todos...

Seguian aullando los perros y nadie les hac{a caso. Seguirian muchos
dias aullando; a nadie le extrariar{a no ver a don Horacio a quien supondrian
de viaje; al cavo de los dias, se esparciria un olorcillo especial y una nube
de moscas entraria por la ventana....?no ocurrié as{ en una ocasién que relata-
ron los periédicos? Algo recordaba...luego entrarian las gentes; se norrorigas
rian; ée harian muchos cometarios...Y callaria Maoliyo...Claro...Todo era sen—
cillo en la vida. La vida misma era sencilla para una persona valiente Yy tran-
quila.

Le pasaban los miembros. Los pArpados. Afuera, algo asf como una can-
tinela mondtona se le escucuaban a los perros.

No durmié Maruca. Aunque es posible que algunos segundos ESEINXIESE
Buoiera estado dormida. Ella misma no sabria contestar a la pregunta; aunque qu.
quizd& hubiese contestado que no pudo conseguir atrapar completamente el sueiio.
Y en esos escasos segundos tuvo que incorporarse en la cama por una horrible
pesadilla. Si; cosa muy natural. Cosa sin embargo que, no mereceria la pena de
anotarse, si né fuera porque la pesadilla y la realidad no eran fdciles de se-
parar. Maruca se vid perseguida por una figurilla enclenque que decfa: "Eldaa
fué, ella fué...” La figurilla se subié a un 4rbol y grité con todas sus fuer-
zas; "!Ella fué! ¢Ella fuéln Y las ventanas y las puertas de las casas fueron
abriendose y por cada una salia una persona gritandor!Ella fuél™. Y ella corria.
corrfa.... Y llegb a la playa, y corrié por las orillas del mar. pero el pueblo
entero estaba all{ tambien, y se movilizaron todas las barquillas para cerrar-
le el paso por las aguas. Y ella corrié desesperada por el pueblo y salié al
campo, y quiso perderse en los pinares, y los 4rboles bajabam sus copas querien
do engancharla por el cabello. Y las gentes detrds. Y el hombrecillo gritando...
No podia més; estaba rendida; sin fuerzas; agotada....Le pesaoan las piernas,
los brazos, los parpados... Y habia que correr para ponerse a salvo. Hizo un
esfuerzo soorehumano; adelanté mucho a sus perseguidores. Apenas si podia ya
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escuchar la voz del hombrecillo; pero entonces, otras voces mi&s potentes se al-
Zarom con mayo}es amenagas; los perros y las campamas. Sonaban tambien unas
campanas; tan fuertemente que parecfia que las tocaban en su propia cabeza...

de incorporé jadeamte em la cama. Sudaba copiosamente. Se pasé las
nanos por la cara. Abrié los ojos para despertarse por completo, porgue ain le
parecfia estar escucnando el campameo infernmal. ga claridad del amanecer se fil-
traba por las rendijas. En el patie la elaridad habia de ser completa. Palmed
su fremte para obligarse a despertar, para ahuyentar el sonido...

Las campanas tocaban a rebato.

Se escuchaba la voz de tia Lola:

=} Auroratt pAuroral...

Tambien se escuchd la voz de la moga al contestar;

-1Seforital...15eflorita, Dios nos asistal...!Fuego!...

Maruca salté de la cama y se planté en el pasillo.

-?Fue go?...7honde?...?2ponde?...

Volteaban las campanas. Por encima de la azotea del comedor de los
Onieva se elevaba @na demsa columna de humo.

-Desde el comedor se vé el fuego, seiiorita, - chillaba purora.

Maruea corrié nasta allf.

-?7Pero qué estd ardiende? !Hablal

-?K0 1o vé la sefiorita? - y seiialaba una llamarada qQue se algaba por
encima de la tapia del jardin: - ?No lo vé? La casa de don Horacio...

LR L B R R ]

Las campamas habian levantade al vecindario. Alrededor de la casa
estaban todos queriendo prestar auxilio.

Cuando don Fortunato y Maoliyoe llegarom, ya se habia formado un
Plan de salvamento y todos portaban cubos llenos de agua, que vaciaban répidos
sobre los muros y ventamas de la casa. La puerta fué derribada. Por las tapias
del jardin habiﬁ a un lado y a etro, escaleras de mano. Farecian brotar las per
sopmas portando agua en cubos, en jarros, em palangamas, en los utensilios més
dispares y extraios.
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“a Juz del amanecer no amenguaba el fulgor de las llianas, y sf, apre
taba mds las livideces de los asustadoes salvadores Y expeciadores. En boca de
todos corriax la misma preguntas

-?Y don Horacio?

La puerta del jardin de Qnieva se aorié y desde alif gritaba Aurora,
como enlogquecidas X

+!Maoliyo!...!Maol1iyo!..

Maoliyo formavba parte delL rosario de gentes caritativas, l.evando
un cubo con agua que alargaria al nombre que, montado enm una escalera, se la da-
ba a otro que, igualmente estaba montado em otra em ei interior del patio y que
4 su vez se 1o entregaba a otro que 1o llevaba a apagar la noguera. Maoliyo sol-
t6 el cubo y acudidé presuroso al lado de su novia.

-?E8tis muy asustada?

-!Uy, que miedol!..!Uy, qué miedo!?...

Maruca aparecié entonces. Aurora exclamé;

—-lparece una muerta la senoritag... - y agregd vencedora: - ?vé€ la
senorita lo que anuanciaban los perros? 1Porque de seguro que don Horacio esté
ah{ dentro achicharrandose...!

Maruca miré fraamente a Maoliyo. Maoliyo rehuf. luz mirada. Entonces
ella creyé cowprender toda 1. verdad, y sinti$ repentin mente admiracién por el
tosco campesino, que haoia sido més listo que ella para oorrar huelias. E1 he-
cho pdpidamente lo situé as{; Macliyo la vié saltar la tapia y se¢ formé el pro-
pésito de entrar y robar al prestamista; al verlo muerto le prendié fuego a to-
do, !listo havia sido el bovo! luls listo que ella! era seguro que no haolarfa.
¥y Junto a la admiracidén le nacid un sentimiento de repugnuncia, porque la con-
ciencia de aquel ser tan eclemental era oscura y siniestra.

Lola Qnieva aparecid tawbien.

-?Y don Horacio?...lpor Dios, salvar a don Horaciol!... - gritaba atri-
bulada.

Maoliyo queria escapar de alif y seguir acarereando agua para no ver
& la seriorita Maruca, que, apoyada en el quicio de pa puerta fumaba nerviosa.

-Cada uno trae al mundo sa sino, ?verdad, Maoliye...? - Yy al decirlo,
lo miraba fijamente, como queriendo pactar un silencio.

El 2020 1& miré de soslayo. Sstaba pAlida la sefiorita y tenfa unas
ojeras tremendas y parecia que le temblaban las manoes y que su cuerpo, forzosa~
mente tenia que estar retrepado sobre el quicio para no caer. La sefiorita no pu-
do haver s8ido; la seiiorita entrarfa allf para sus asuntos m&s o menos indecen-
tes, pero ella no pudo prender fuego a la casa.

Maruca tiré el cigarrillo y le ordenmé:

-Trae la escalera, Maoliyeo.

Y &1 obedecié como un atémata.

Y ella monté uno a uno los palos hasta que su cabeza tocé en el ramaje
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Je del limonero donde se le quedé enganchado el pelo; salté la tapia y bajé des-
lizandose por el tronco al patio.
Desde el jardim Lola Onieva griataba escandalizada, mientras jpurora se
subfa tambien em la escalera para mirar curiosamente a la Casa de don Horacio.
Maruca y Maoliye iban ya saltamde por las yerbas secas, dirigiendose
a la casa siniestrada. Allf, las preguntas se hacian m&s terribles: .
?Y don Horacio?....?Y don Horacio?....
Maruca velvié a temer mecesidad de apoyarse en la pared.

LA A R R R R N R R R R ]

Dom Fortunato tenia mucho trabaje; fueron muchas las personas que no pu-
dieron apaciguar sus mervios con los remedios caseros; el médico era llamado des
de las mis alejadas casas; los roteiios ¥ los veraneantes, tuvieron un amanecer
trigico, pero abundante em comentarios. Los mis variados. Los més légicos. Los
mis absurdos. pon Portunate iba de una parte a otra. Siempre, al entrar, le de-
cian:

-?2Qué le parece, don Portunato, la desgracia?
Y don Fortunate, antes de contestar, reconocia ad paciente, recetaba y
luego decia:

-No me explico eomo pudo ocurrir... _

-Pues dicen..... -~ ensartaban una serie de hechos m&s visionarios que
realies.

-Pues dicen....

Voivia a escuchar en otra casa.

-Ppues dicen...

En el casine tambien famtaseaban.

-PUes dicen...

En la playa.

-Pues dicen...

Em la calle. Em la plaga. Em la puerta de la parroquia. En el paseo.
En cualquier eorrille.

-Dicea...Dicen...
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Don Fortunato, al fin, cansado, agotado, sudoroso, llegb a su casa, don
de su mujer le esperaba con verdadera y angustiosa impaciencia. porque tambien
ella habia escuchado los comentarios; pero a cada nuevo, se decfa: noquien cree
estas cosas? Cuando venga Fortunato me enteraré de la verdad..."

El comeder tenia las persianas ecnadas; la parte en sombra del jardin,
fué regada; debajo del filtro habia puseto nuevo paiito de encaje almidonado;
el cojfn del s5illém, lindamente mullido; jes peribdicoes y las cartas, cuidadosa
mente cilocades emcima de la mes ita de mimbres. En la cocina todo a punto. To-
do dispueste para la gran hora.

Hasta que esta llegl, mo encontrS sosiego Engracita. As{ llamaba don
Fortumato a su esposa.Quiz& porque fuese menuda, pigpireta, hacendosa y gracio-
sa. Quizd por mimo y eariiio.

-Emgracita, cre{ que no llegaba la hora...

Sentdse el médico en su sillén y estird sus cortas piernas., Su mujer
Ya estaba arrodillada para cambiar Ius zapatos por unas cémodas babuchas; lue-
g0 se apresurd a hbanicarle suavemente; més tarde retiré del comedor los zapato
la chagueta y el sombrero., Cuando volvié se venia diciendo; ™pAhéra me enteraré
de todo..."

El esposo ya estaba comiendo un picadillo de rojos tomates; sentése
ella a su lado y comenzéd a pigcar con mucho desgano; a ella, la alimentaba ver
el apetito tan gramde de su esposo y su forma de satisfacerlo. Tambien aquel
dia fué admirable el apetito del galena.

-0ye, Fortunato, lay que ver la desgracia tam regrandisima del poure
don Horaecio!

Silencie.

-...tl estuviste alll; me lo dijo pPepita que te vib...Ganas me dieron
a m{ de irme a casa de Lola Omieva para ver el fuego...No es que me gusten esas
€084S, pero..., em fin... Desde luego que no fui porque no dejaban de llamar:
nEstd don Fortumato?». "9Esti dom Fortunate?“, Y Yo diciendoles a todos lo mis
mO: "AmoGhe lo llamaron al campo y todavia no ha vuelto..." Oye, a propdsito;
?Nacié? ?qué fué?

-Nifio.

-Tambien fué ocurreacia que no lo dejara para otra ocasién, porque te
has pasado la pmoche en elare y la maiana eomo un negro....?Y cuéntame, Fortuna-
to, qué dice la gente?

-2Qué gente?

~1La gemte! La gente...?Qué se habla?

-?De qué?

-14y, Fortumato, que no estis em el mundol Te pregunto que qué se hab
bla de don Horaeio, del fuegoe, del robe, de Lola QOnieva...

-?De Lola Onieva...? - don Portumato se alzé sobre el sillén como mo-
vido por un reseorte; - ?Qué hay que hablar de Lola Onieva? ?7Qué yiene ella que
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ver con la desgracia? Solo que la casa quemada es suya y que €S una nueva cosa
que la pasa a la infelisz....

-1la infelig!...pues mira, Fortunato, mAs se habla de ella que de todo
lo demés...

-?Pero me quieres decir...?

-Pues dicen gque, el fuego no fué casual...Dice que, la casa la tenia
asegurada y que ahora... '

-iMentiraliMentiral..De es0 te respondo yo:; la casa mo esti asegurada;
Y lo que insinuas...

-1AY, YO nol ila gante, Fortunato, la gentel

—Pues una ordimariez hacer case a la gente ?lo oyes? y a m{ me disgus-
ta que td, ti...

-Bueno, cidllate!...Comprenderis gque si viemen a la casa de una y le
cuentan a una...

-1No escucha una! ?Estamos?...Seguro que tu amiga Pepita te ha conta-
do chismes inventados per ella, porque a la gente, como td dices, mo se le ocu-
rre esa barbaridad...Pepita nunca ha querido a Lola.... - y afiadié sombrdo: -
I1Ni tdi) Hasta hop no ie he dado cuenta...

-A uf me daria igual si né fuera gorque ti...

-2Qué vas a decir?

-Nada,

-Habla.

-Pues mira, te lo diré; que td tienes més gusto en estar en su casa
que en la tuya.

-Es0o es verdad.

-?Ves como no lo niegas?

~Siendo verdad por qué iba a negarle? En casa de Lola no me molestan,
mo me buscan; me olvido que soy médico...

-Y porque siempre la quisiste tu.

-sf.

-2por qué no te casaste com ella?

-Estaba enamorads de otro.

-Y viniste a m{ por despecho...

-NO. PArque me gustabas. Y porque yo te gustaba a t{f.

-Vamos, Portumato, gque no estoy para bromas.

-Ni yo.

Den Fortunato sorbidé el dltimo café de su taza y se levanté. Ella lo
imité y ambos tomarom la direccién del dormiterio.

En el, como cada dia, estaba el lecho destapado. Don Fortumato con la
ayuda de su esposa, comenzé a despojarse de las ropas. Cuando pudo tenderse,
exhalé un suspiro de satisfacciém y cerrd los ojos sosegadam nte.

Engraeita vert{a unas l4grimas.

—1lParece mentira! - gimoteaba.
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-9Por .qué te atormentas, mujer?...Mira, acércate. Ahf{. Siéntate en el
borde ese. As{. Dame la mane. Escucha, tontita; td y solo td; ahora y antes. Ko
te miento. Y compremde le que te digoe:; a Lola tambien la quiero; cuando joven
me hubiera casaie com ella; ahora le tengo ldstima...Y vpy a su casa porque ten-
80 que ayudarle...Es una mujer, ?como te dirée; poco prictiea; eso es; sofiadora
Mira, Emgracita, es todo lo contrario que ti ?comprendes? Y te voy a decir mﬁs;
si estuviera permitido, yo os tendri. a las do0s....

-?Quieres callar, grand{simo sinvergongén?....!Pensar esas cosas a tus
afnos?..

-No; si eso era antes...; ahora no sirvo ni para pensarlo...Y. leal dé-
Jame dormir en paz...Estoy rendido; entre la noche y la madana...

-Hasta luego, Fortumatite...

Don Fortunato no contestd. Cerrd los ojos plhcido y estird sus bragos
a lo anche de la cama.

Bugracita salié amdando con las puntillitas de sus pequeiiitos pies. Ce-
rré la puerta con cuidado y de metié en la cocina.

-1No hay que tardar tanto rato en comer... - empezd = reiiir a la ser-
vidumbre- !Aprisa, aprisa, que hay muchas cosas que hacerl...Hoy con la cosa
del fuego estin las faemas atrasadfsimas... Y si né, dime Manuela, ?planchaste
las camisas y leos pafiuelos de don Portumato?...Y tui, Carmela, ?limpiaste los
metales del patio?....l1Hija, que tieme uma que estar ea todol..Aligerar, alige-
rar...Sobre todo td, Maria, porque tenemos que preparar el bizcocho para que es-
té listo antes de qie lleguem las visitas, porque luego con esto de don Horacio
no ha de faltar quien venga a hacerle a una perder el tiempo...lHija, que yo mo
8é em qué emplean las gentes las horas que siempre estan dispuestas al vésiteo
y al chismorreo...

Maria, la cecinera, mds en contacto con la seiiora, era m&s osada., pPor
eso dijog

- -1AYy, Que dicen las gentes unas cosSaS...!

-9Qué dicem? 2Qué dicen?
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En casa de QOnieva fué don Portunato bastamte explfcito. Llegd por la
tarde. La reunién fué em el patio.

-Estais muy impresiomadas...; demasiade impresinadas... - dijo al lle-
€ar, tomando asiento entre las dos. - No hay que preocuparse, lLola... !

-ipobre don Horaciel Ayer estuvo aqp{ y me pagd algunos meses por ade-
lantado porque pensaba irse a su tierra para pasr en ella una temporada...lqQuie
le iba a decir!..Y mira, Fortunato, el pobre parec{a muy bueno; no se le cono-
c{a enemigos, ni malos hechos...’A w{ me ha dado mucha 14stima de é11...1Qué
suerte mis malalisSin darle tiempo a madal Aunque lquién sabe, si akx dltima go-
ra se acoradria de pios!?..

~Te repito, Lolita, que no debes atormentarte..; ti, reza y ne pien-
ses...Ademfs, que a tf la desgracia tambien te ha cogido, porgque la casa...

-1AY, no pensemos en eso! 7Qué vale una casa comparada con el alma de
una persoma? A mi lo que me apura es...

~-Ya sabemos lo que te apura. Pues bien: te prohibo pensar en eso. Piens
Sa en olra cosa; en como pudo ocurrir, en lo que dice la gente...

-A B no me importan los comentarios, Fortunate, a mi lo que de impor-
ta y qflige es la muerte del desventurado...

-Y a mf, Lolita, ¥ a mi...pero, mira, yo ando y me meto por todas par-
tes y escucho muchas cosas...Hay que estar preparados para contestar a esas co-
sas que dicen las gentes...

-}Bah, ?y qué pueden decir?

Maruca, fumaba, al parecer despreocupada.

-7i estds muy pilida a pesar del colorete, miiia,

-He pasado una mala moche.

-1La pobrecita mial Unma indigestidn...Despierta ha estado...yY luego,
URros perros sin dejar de ladrar...!Qué nochel..lQue nochecital..

-?Qué has tenido, nifia?

-Pues eso, una mala digestién...Bajé al comedor para coger la botella
de coilac.

-?2A qué hora?

-No 1la s& exactamamete. Pudo ser las dos o las tres...No tuve la curios
sidad de mirar la hora,

-?N0 notaste nada anormal? ?Humo...? Olor a chamusqgina...

~Nada. Absolutamente ®ada.

-?Y después?

-?Despues de qué?

—Despues de bajar al comedor; al rato, vamos.

-Me puse mejor y me dorm{ Me despertaron las campanas...
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-?Td conocias a Dpon Horacio?

-Hablé con &l ayer por primera ves.

-REra muy enamorado,

-§o pude notarlo.

-se decfa que tenfa sus trapicheos en C&diz...!Valienie escéndale tie-
Be armado la tall Como que se ha presentado enm Rota y anda diciendo unas cosas
Esté empefiada em que el fuego mo fué casual; que alguien tenfs interés em que
muriera; que fué para robarle...

-3Jesis? Wesds?!.. ?Quién iba a hacer uma cosa asi?

-Lo cierto es que de haber sido por robar, el ladrén fué muy tonto
porque se dejé casi todas las joyas en las manos de don Horacio...

-2En las manos? '

-5i. A don Horacio lo encontramos junte a uma puerta; parece ser que
quiso huir por ella y que cayé desvanecido y dejé de existir abrazado a su te-
soro. Es extrafio que la puerta que d& al patio estuviese abierta. Por ella pude
entrar el ladrén. Quiz& hubo lucha., Caeria el reverbero al suelo; se prenderia
el fuege répidamcnte; huirfia el ladrén asustade...

-pero todo ese son suposiciones, Fortumato...pudo ser as{, pero sinm
ladrém...

-La puerta abierta...

-gn descuido.

-Un farol detrés de la puerta...

~-Repito que pude ser un descuido...Dom Horacio tropezar{a o incluse
pudo caerse, ?por qué no? A su edad, bien pudo seatir un mareo y caer al suelo
desvanecido y reanimarse después y asirse a algin mueble y hasta volcarlo sin
poderlo evitar, y llenmarse petréleo...?no pudo ser asf{? 2por ué hay que pem-
sar que una persoma llegara a robarloe...

-Se piensa porque... - don Portunato bajé misteriosamente la voz -~ se
sabe positivamemte que faltam ciertas joyas...

-1Dios miol ?Quién pudde saber eso?

-Lo sé yo. En el tesoro de doﬂ Horacio falta el collar de oro de tu
casa...

Lola palidecié intensamente.

-Ese detalle mo lo sabe nadie; solo lo sabemos nosoires y Maoliyo, ¥y
ahora lo sabe tambien Maruca...

-pero ti...

~Yo no he dicho nada...; tampoco lo dit{ Macliyo...pero la mujer de
cddiz hablé; habld y dijo las cosas que faltaban porque por lo que ellg dice,
ellia le proporcioné algumos megocios, y &1 le habia prometido regalarle algu-
pas cosillas...De tu collar nadie hablard a menos yque se encuentre al ladrém...

-1pios miotiQué cosas!?

-181, que cosasl...Pues hay mis...Piguraos que se dice que el ladrdén sc

lo pudo entrar por la puerta del jardim ya uqge estaba abierta, pero que no pu-
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do saltar las tapias por ser muy altas y necesitar una escalera, cosa que hu-
biera llamado la atencién de los vecimos; pero que en cambio, pudo hacerlo tran
quilamente por tu casa, Lola...

-2Qué estis diciendo?

-Es0: que entrd por tuc casa. Y para confirmarlo, existen varios indi-
cios: pisadas y huellas en la tapia medianera; y un meché4n de cabellos en el
ramaje del limomero... .

-$piLos @io, gue cosas!?

-pero no te apures, Lolita; todo el mundo vié esta mmilana, que tu so-
brina , como una herofaa, saltaba la barda y bajaba por el Arbol, para ayudar
a apagar el fuego; las huellas que existen son de ella y de Maoliyo; y...jva-
mos8 9?quien va a sospechar de ninguno de los dosP...

~AY+osl - suspiré Lola QOnieva.

Maruca se imcorporé en la butaea y dijos

-2Y por qué no?...Digame, ?por qué mo podemos ser sospechosos ningu-
no de los dos?

pon Fortumato comenzé a reir. Luego dije

-porque di la casualidad que Maoliyo ha estade toda la noche conmigo
en el eampo porgue & uma prima suya le costaba trabajo recibir a la cigtiefia...
Podas las gentes de agquellos ranchos son testigos de eso...

-pudo hacerlo antes de estar con usted.

-9Antes? Antes estuvo hablande con su movia...; luego estuvo en la
plaza y en casa de Ricarde...

~Entonces gquedo ye.

-Quedas td.

-2Y qué? ?No se sospecha de mi?

-IMujery! - se asombré Lola Onieva.,

Ri8 don Fortumate, y tambien exclamé;

=IMujer....!

Maruca se retrepé en la butaca y dijo:

~-Entonces, en qué ha quedado todo?

-9En qué v& a quedar, mujer?...2Quien v& a hager caso a uma mujerzue-
1a? ...Lo del robo, como lo de otras cosas que se dicem, son tan incomcebibles
que no se taenen en cuenta...El hecho pude ocurrir m4s o msmos como ha dicho
Lola; dem Horacie era de constitueién emdecble; pudo temer com los preparatives
de la marcha ua trabajo exagerado y continuado; se alimentaba poco por tacafie-
ria; pudo temer un desvamecimiento y al caer arrastrar el reverbero...Bada. El
easo es que ha ocurride y que tenemes en Rota un notivo de charla aungue no
Sea muy amena...

-Entonces , ?yo no soy sospechosa?

-Claro que no, nifia. He dicho esas cosas a titulo de curiosidad...

-Sin embargo, he podido ser yo...

-iMarucal...
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-sf tia, no te escandalices; he sido yo, porque yo, sépanlo bien, era
amada por dom Horacio y yo lo visitaba; por eso, me esperaba con el farol en
la puerta...Era mi amante...

-!Maruca, te prohibo ese lenguaje!...Em mi casa mo se habla ni en bro-
Ba. e o .

-1Qué tomta eres tial!...Deja que termine de comtarlo; yo fuf y como mo
qQuise hacerme algunos regalos, loe empujé... '

-ic4llate, que me pomgo malal...

-...10 empujé, y cayé al pié de la mesa, aunque luego lo encontraran
al lado de la puerta...

-3Calla, Maruca, callal..

-JQue gracioso, tia! ?Te figuars a los dos?

-No me gusta lo que hablas...

-Calla, Maruca - suplicé dom Portumato - tu tia no comprende que tu
tambien estds merviosa.

-?30m mervios, seflor doctor?...30h, que linces Dan gamas de reir....

-Ret{rate a tu cuarte, Maruea.

~-Estd biem, senora tia....Te asegure que esto de don Héracio es lo mis
gracioso que he conocido em mi vida... - y Maruca se alejd riendo.

Lela se abanicé com fuersz.u, Se habia enrojecido su rostro y las venas
en su cuello se hincharon alarmantes.

-Lolita, Lolita, no te atormentes...Tu sobrina lo que tiene es nervios;
Y los nervios le ham dado por guasa...

-1Me estd dando un diaf IQue si Madrid, que si debo irme, que wenda la
casa, que la alquile!...fQue sofoco, Portunate, yo no estoy para estas cosas!..
fQue me dejen em paz...Y dice que si yo mo me voy a Madrid que de todas maneras
ella se ird...?Td no ves Fortunato, cuantos disgustesZ ?Qué v4 a hacer esa nifia
sola en Madrid?

-?2Quiere irse a Madrid?

-A Madrid o a ®arcelona !que se yo! 1Ay, que disgusties! &Que disgus-
tos, Fortunate!..Tengo Que retemerla; yengo la ebligacién de velar por ella, ya
qQue no puede hacerlo su padre; es mi deber, ?comprendes?; mi deber...

-Mira, Lolita; hagzme case; déjales que se mardhe; por ahora hasta te con
viene a ti...

-2C6émo v& a convemirme? ?7Qué voy yo a hacer en esta casa sola cuando
se case Aurora?

-Te repite que te conviene., Figurate que dice algo de lo que acaba de
decirnos, delonte de Peptha, por ejeuplo...

-iHombres TU mismo acabas de decir que son nervios...?quien le iba a
hacer caso?

-Yo me entiendeo, Lolita...El mundo es malo...Tu sobrima no tiene simpa~
tias en Rota...%uizf por benita, por distimguidsa, por su aire de extranjera..;
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le tienen emvidia...Em el pueblo estamos deseamdo temer motivos de que hablar..
Felizmente 1o de dom Horacio estd resuelto, pero serfa una l4stima que ella lo
echara a perder...

-9No irds tu a creer que la chiquilla...?

pon Fortumato callé y miré de soslaye hacia las habitaciones de ma~
ruosa.

-oper qué mo pablas?.a.?Serias capag de creer...?

-Mira, Lolita aypudale a marshar...

-pero contesta; ?td crees...?

~No preguntes tonmteias, mujer...Te repito; ayddale a marchar; propor-
ciémale el dimero si te lo pide...

-?2Dimero? TV sabes gque Jo...

-Te lo daré, mo te preecupes.

-2?pero que interés tienmes en que la criatura se marche?

, -iengo interés en tu tranquilidad; quiere que no te veas megclada en
la desgracia del prestamista.

-Es decir, gque confiesas que em es0 existe un culpable...pues si es
as{, tu deber es ayudar a la justicia parae esclarecer el asunte y que se le dé
su merecido al criminal... '

-Dejemos las cosas como Vam...Y le etre, Dios estf arriba y £l juz-
gard...

-Me est4s asustando, “ortunato.

-8iempre fuiste una n{ﬁa cobarde.

Lola no pudo contestar porgue Aurora abr{a la cancela para dejar pa-
So & unas seiioras que llegaban de visita. Dom Fortunato se Levanté y después
de saludar, dijo, como si reanudara una conversacién;

-Bueno, pasaré a ver a tu sobrina.

-+Estd mala? - preguntaron solicitas.

-No anda bien...

-iclaro, la impresidni...

-Eso debe ser...

pon Fortumato habia emtrade en el euarte de Raruca.

Ella estaba temdida en el iecho sebre la colcha, fumando. Sonrid al
médieo y le indicé com un movimiento de sus dedos que cerrara la puerta. Lo hi-
go 81 asi, y luego tomé asiento em la silla mds préxima a la cama. Ella le gii
716 plcaramente y preguntd;

—-Reunidén de orujas, ?mo?

Asintié el médico con uma discreta soarisa.

Luego hubo un silemeto que amenazd ser largo y embarazozo. Maruca lo
cortd diciendog

-y bien, doctor, ?creyd usted lo que dije?

-BEn parte, “s{.
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Se incorpor$ ella em la cama y exclamé:

-Es usted un hembre inteligente.

-Grasias - contesté con burlesca ceremonia.

-2Y qué parte cree cierta?

-pudo ser toda. - Echdé una ripida ojeada a la habitacién y sefialando
la botella de coiiac, dijo; —-Anoche bebiste demasiado; precisamente ayer estaba
esé ootella por aqui, - y conm sus dedos sefialé unaaltura. )

-Tenia qQue olvidar.

-Tal vez. 0 tenias que pensar demasiado,

-Naturalmente,

-Supomgo que tienes ya resuelto tu plén. Algo me ha dicho tu tia de
tus proyectos de marcha. Creo que llevas razém en todo. El clima este no benefi-
cia tu salud; el levante altera tus mervios., Es conveniente que salgas de Rota.

-Repite, doctor, que es usted muy inteligente.

-ES posible; yo tambien me admiro...He convencido a tu tia para que
te deje marchar...?Puedo preguntarte que vas a hacer en Madtid sin poseer dine-
ro?

-Pienso trabajar; hay mil meuios de trabajar. YO soy una mujer empren-
dedora; poseo varios idiomas, eultura y audacia; poseo ademads una bonita figu-
ra, y puedo casarme ventajosamente ?no le parece? en fin, no ha de faltarme el
pan...

~-Lo creo. As{ que, cuando td dispomgas, te llevamos al Puerto y te de-
ja remos en el tren.

-Me parece magni{fico. Cuando sea rica le haré un bonito regalo. Es us-
ted mi angel tutelar. !si supieran em Rota gque ayuda usted a salvar a una erimi-
nal!..El egoismo de don Fortumato..., !0h, la tranquilidad ¥ la pazl...l!La segu-
ridad de poder digerir bien los platos sabrosisimos de Engracital...

-92Cuando piensas irte, nifia?

-Por mi gusto ahora mismo.

No se marchd en aquel momento Maruca, aunque era su gusto.
Pero fué tan ripido su viaje, que, cuando a la tarde del dia siguien-
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te 1llegbé Maoliyo a ver a su novia, se encontr$ con la sorpresa de su ausencia.

Aurora 1o recibié muy compungida y el mozo se alarmd; cuando supo la
causa, respiré com fuerza y no es muy atrevido decir que respiré com profunda
satisfaccidén, como si de sus espaldas hubiese resbalado un saco con cien quilos
de patatas.

—-Parece que no te importa que se haya ido la sefiorita...!tam rebuena,
tan cariiosal...La pobre, parece que recibidé una carta de su papd con malas no-
ticias...; toda la noche estuvo mala; y esta maiiang , doh Fortumato y su esposa
¥ la sefiora la han llevado al Puerto...!y estid la casa vacia sin ella!l Iy yo no
hago m&s que llorarl ique no debia uma conocer a las persomas ni tomarles cari-
flol...1y qué las cosas mo vienen solas!..Una detris de otra...

Aurorita siguié charlando y gimoteando, mientras que Maoliyo la miraba
asombrado y pensativo, porque de nuevo, comenzé su cerebro el dificil trabajo
de examinar los hechos relaciomades con la moche del siniestro; y de nuevo, la
figura de la sefiorita Maruca, saltamdo el tapial del jardin, le volvidé a inquie-
tar. Todo pudo haber ocurrido, como habian dicho el médico y la justicia; &1
queria creerlo as{, porque era demasiado gramde pensar en que la sefiorita pudo
ser la causante de aquello, La seflorita, aparte de su forma libre de ser, pare-
cia de buenos sentimiemtos; porque una cosa era que le gustara, como a cada mu-
Jer, encender a los hombres, y otra, lo del crimen. Que la seiiorita querfa irse
a Madrid, le constaba a él; ?y si la seiiorita fué a visitar a don Horacio para
venderle alguna alhaja, sin querer que nadie se entarara? Pudo ser eso; !claro
que pudo ser! como que, parecia que a las serioras les daba verguenza decir que
no tienen dimero...kl, a caliar. por él, nadie sabr{a que la seiiorita estuvo
allf, porque seria buscarle un 1fo; y ademds que saldria a relucir que él y la
yrorita se veian por el jardim; !y eso no! La honra de la Urorita era sagrada.
1Y qué no daba gloria verla llorande, brillandole los 0jos detrids de las légri-
mzs como dos lueeritos...p

-...Y yo siento mucho que se haya ido...Pues ‘y mi madre? {uy, la po-
brecisa! Ipareciaque le iba a dar una cosa malal...Una seifiorita tan guapa, tam
campechana...!Er Rota mo habia una sefiorita mejor que mi sefiorital...!Y yo que
estaba disfrutando pensando en que ella iba a estar en mi casamientol...

(... 7?00 estaba la yrorita puara comersela a bocados?...?3n qué penaaﬁa
él, més tonto que nadiev...?acCausS0 no estaban los dos solos en la casa?...Y si 1t
empujara hacia el patio?....)

~1Ay, qué hacer Maoliyo?...iCuidado, que pueden vernos!...!Ay, que nol
IQue en el patio no estoy ni un‘hinuto mAs!...Pues bonitus son las gentes que
estédn deseando ver tanto as{ para despellejarla a una!...lAy, Maoliyo, que re-—
brut{simo erest.... '

Maoliyo tambien volvidé a l: casa-puertz, aunque de muy mala gana y pro-
testando. e mala gana, aungue no lo confesara, tambien volvid Aurorita. Ya sin

gemir y sin hablar de la seilorita Maruca.
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-Mira, -Maeliye, ml madre hoy me ha dade las plamchas para planchar la
ropa, y mi cuiiada dice que mos v4 a regalar la ella y uma sartén...Y td dir4s
cuande vamos & ir a encalar los chozes, porque luego se echa el tiempo encima..

-?Tienes mucha gana de que nos casemos, Urorita?

-si, 2per qué vey a decir etra cosa? pPorque mira, Maeliye, hasta sueflo
que...- 8e callé ruboresa.

-?7Qué sueiioas? ?qué sueiias?...

-JTonted....- y volvié avergonzadi{sima la carita.

-J&, Urorita, pues 2y yo?....1J8...!

3

Si pasade el tiempo le hubieram xigigizzil a Maoliye que contara su
vida, las cosas que le habianm jasado, las cosas que habia visto, etec. no con-
testaria com acierte. pPoerque para él, la vida se reducia al momento presente.
?De chiquille? DI, Maeliye, de chice...?

-No me acuerdo de nada...Que dicem que tuve sarampiém y que me 1lié mi
madre wm uma deca colorada, y la celcha de la cama era colorada, y ytambien la
cortima de la ventama, y por la moche a la luz le pomian un papel colorado..;
todes pareciam que estaban dmntro de una tima de sangre...

Y de muchache, Maoliye, ?fuiste a la Escuela?

-Un dia...y une se rié de mf porque yo llevaba a la cabeza el gorro
de cuande mi padre fué seldado y yo le tiré al zagal una piedra... Pero yo mo
tuve que aprender a leer...Em el servicio me leiam y me escribian las cartas...

?Y después, Maoliye?

-Trabajar, trabajar, trabajar y en paz con todo el mundo...

?Nada m&s, Maeliyo?

-Y este; mi Urorita....

Y lo dirf{a asf; ESTO. perque para &1, solo el momento presente exis-
tia. Y ESTO lo era TODO. El presente. Porque quizd sospechara que tambien ESTO,
serfia su porvemir.

Unm porvenir risuefie y dicheso., Lleno de paz y de amor. Un porvenir
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que empezaria el dia de su beda, y estaria escalomade ocon tedes les dias de su

vida. Desde el memorable de su ecasamiente, tedos sus dias estuvieron preseates
em su eerebre y sebre tede em su cerasén.

desesveovsnooocecscsse
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cuande al ffn quedarom solos muy cerca del choso, gquedaron parados.Has-
all{ fuerom acompafiades por los padrinos; el hermano y la cufiada de Apurora. lLa
conitiva se habia separado de los invitades cuando la tarde ain estaba clara.
1a novia le dié um fuerte abraze a su madre y se cogié del brazo de la madrina
para salir come huyende de la reunién, Cuando ain solo habian andado unos pasos
se encontrarom por la misma acera com dom Fortumate que saludaba a la novia to-
de reverencioso y emocionado:

-Que sea para biém, muchacha.

-Gracias, - comtesté Aurorita con um temblor inoportume.

-Que Dios te ayude eome merecees, Maoliyo - dijo e médico al novio que
salia en pés de la mevia.

-3Jé...3 - y 1la boca del muchacho se extendié jubilosa mostrando los
blances y perfectes dientes.

-Guaph es la mujer que te llevas, chaval; guapa y hermoda.

~1J8, jé...% - y Maoliyo mo cabfa en sf de satisfaccién.

La verdad que, Aurorita era preciosa y la verdad que aquel dia estaba
més linda que mumea; biem phimada, biem ealzada - unos zapatites que compré en
cédiz, como toda la ropa que llevaba encima, regalo de su suegra que tuvo empe-
fio em llevarla a la capital para equipaela "de lo mejor en su clase", - Pero le
que mds embellecia a la muvhacha eran las rosas de sus mejillas, encendidas de
rubores,

A la salida del pueblo se reunieron los cuatro y comengaron a charlar
de cosas distintas. Charlabam los padrimos. A veces, Aurorita. Maoliyo, de veu
en cuando, soltaba uma carcajada, viniera o né a cuento con 1o gque los etros

deciam., Los cufiades, se pelearon en broma, y a veces insinuaban, apuntaban de-
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talles y notivga, que a Aurorita la llenaban de apuros y que a Maoliyo le hacian
mirar con insistencia hacia la lejania.

El camino no era largo, pero hubirran deseado recorrerlo, para més rapi-
dez, montados en un burrillo o en una yegua, pero no hubo proporoién. -Maoliyo
hablé y dijo que 1o primero que pensaba comprar si el negocio le venia bien, se-
ria una burra o un burro. Se exaltaron las imaginaviones y convinieron todos en
que el animal se les hacia muy preciso para que en su dia, cuando el huerto die-
ra fruto, traer la oarga y vender en la plaza. Tambien purorita expuso sus ambi-
ciones:; necesitaba una gallina ponedora; o necesitaba comprar algunos huevos y
que la sobrina de Micaela, se los metiera a una gallina que tenf{a clueca. Enton-
ces Maoliyo hablé otra vez, para decir, que su madre en el naramjal les tenia
apartados una camada de pollitos, el gallo blanco y tres gallinas poniendo.

-2Por qué no me lo dijiste antes?

-Porque mi madre quiere darte una sorpresa...

sonrié agradecida y ufana la novia, y suspiré de satisfaccién.

-Que bueno es tener una suegra rumbosa...- apunté la cufiada.

se picé el marido:

-Voluntad no le falta a la tuya...

-Y0o no he serialado a nadie.

-Por si acaso.

-Te¢ pasas de listo.

-porque te conogco...

Se apurdé aurorita;

-?Vais a empegzar otra veg?...

.=1Hija, as{ es lavida de matrimonioli®f veris...! No creas que siempre
v a ser como hoy...

Entonces Aurorikta miré angustiada a Maoliyo. Este le dié carifioso un co-
dazo en la cintura y la tranquiligé exclamando;

-1Jé1...1j5é1....

Aurorita sintié la paz a su alrededor.

Ya divisaban el hogar; se componia este de dos chozos, con las pueetas
enfrentadas y separades por unapequeila superficie donde se alzaba uba morera de
grueso tronco y ampuloso ramaje. El campo se volvia arenoso y lleno de cailas que
cantaban al son del viento acompaiiando al del mar. El mar estaba a un paso, bra-
vo, duro, hermoso. Muy lejos se divisaban algunas casas aisladas. La de ellos,
los cozos, parecdan dos pequeiios corchos flotando en un mar de arena.

La tarede se iba acabando. lLa luna asomaba ya, blanca y redonda. ;as
gaviotas se regocijaban balanceando en las olas. Muy lejos algin barco intenta-
ba llegar a CAdiz y humeaba su chimenea airosa y apremiante.

-Nosotros nos vamos ya, Urora...
-Estd bien.

-Adiés.

-Adiés.
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El hermano de la novia le dié una palmadita en el hombro; luego hablé
muy bajito con el novio. El novio sonreia forzadamente; el hermano de la novia
rela a grandes carcajadas. Luego, empujé carifiosamente a su mujer y le dijos

-Vémonos, tu.

Y tambien le hablé algo al oido, muy chistoso tuvo que ser, porque los
dos reian fuertemente. Tango que, las caras parecieron aquietarse y que unas
gaviotas alzaron el vuelo asustadas.

Asustada s{ que estaba Aurorita. Con ganas de gritar a los que se iban
para que volviesen. Con deseos de echar a correr tras ellos. Habia quedado quie-
ta. Cuando la mano de Maoliyo se posé en su hombro, ella did un grito,

-iTomtal..S0y yoO...

Pero hasta la voz parecia otra. Como otro hombre parecfa &1 mismo, que
la miraba con unos ojos negros, pero més negros; y‘brillantes, pero m&s brillan-
tes; y le reia, y su boca parecia amenazar con devorarla. Qtro hombre. Descono-
cido. Aterrador.

Sumisa y acorbadada acompasé sus pasos a 1los deél. El Arbol emsombrecia
las triangulares fachadas de los chozos; las puertas, que estaban pintadas de
rojo, parecian negras. Una piedra alta ¥y ancha, astaba adosada a un costado del
chozo; entre ella y la pared, crecian frenéticos unos gerfneos blancos; Aurorita
dejése caer en la piedra; le temblaban las piernas, como a Maoliyo le temblaban
las manos y no atinaka a introducir la llave en el ©jo de la cerradura; por fin,
abrié.

Maoliyo tenia los 0jos negros y brillantes, pero en aquel atardecer, el
color y la lugz presionaban fuertemente en ellos.

Aurorita sentf{ase desfallecer. Porque desconocia a aquel hombre que la
estaba invitando & entrar.

-No!..ino!...- musitd.

Y &1, sibitamente, sintiése hablador, comunicativo.

-?No tenias tantas ganas de casarte?

Ella no contesté. £l se sent§ a su lado y la abrasé.

-?Me quieres, Urorita%

-iNol..!no!..

—?Ahora sales con eso? 1Jé11Jé1... - Maoliyo reia con la mar de guasa.,

La volvié a invitar a que entrase en el chozo. Ella volvié a rechazar la
invitacién.

A Maoliyo le cafa el tufo dex su cabello en la frente. Apretdé la boca cor
imperio, decidido, resuelto. Sus bragos eran largos y fuertes. A &1 no le era
dificile tomar a la novia, como si tomara a upa niiia chiquita, para transportar-
la. A é1 no le era dificil. La dificultad, estaba solo en la puerta del chozo,
demasiado baja y estrecha. Fero Maoliyo, con el tufo en la frente, como bande-
rin de guerra, estaba decidido.

Ella cerré los ojos y se abrazé a su cuello.
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Una gaviota adorné entonces el azul. A Maoliyo le parecié§ que tambien
era un pajarito tembloroso y asustado lo que llevaba en sus brazos junto a su
corazén. su coeazén se movia impetuoso, alocado, grande y tremendo y el corazén
de Urorita latia con igual locura.

Ya estaban delante de la puerta. Las piernas de la muvhacha colgaban
bien enfundadas en finas medias. Maoliyo se incliné, intentando lo imposible.

- La puerta era demasiado pequefia. Y entonces, puso a la novia en el suelo y le
ordené;

-Entra.

50 % F OO HEE AN SR P PO SDO OSSR DD DR

Para Aurorita comenzd una nueva etapa de su vida feliz. Tambien empezd
para Raoliyo. Cierto que sus trabajos y fatigas corporales se aumentaron. Cier-
to que la tierra era ingrata, el viento voluntarioso y el clima hidmedo. Pero
ellos eran fuertes, tenaces, incansables. Y le ganaba muvhas partidas a la Natu-
raleza. !Ah! ?No iban a servir los desvelos de Maoliyo? ?Los afanes de Maoliyo?
?El "sin vivirn de Maoliyo? )

?2Qué la tierra es arisca? !Y qué! Ariscas son las hembras a veces, y se
las conquista a fuerza de mimos y halagos. Y como ademds Maoliyo tenia un pro-
fundo pogzo junto a sus chozos, de é1 sacaba el agua, para regar con cuidados ma-
ternales su huertecita; y en ella se pasava horas y horas, enderezando un talli-
to, estirando unas hojas, limpiandolas de insectos pedazo a pedazo, trozo a.tro-
20o; quitédndoles el polvo que el levante arremoliné en las plantas; no dejando
que nacieran malas hierbas; mulikeddo la tierra para que acunase al fruto hermo-
80, mismamente como purorita ptepararia la cunita del crfo que ya estaba esperan
do. Hasta escalofr{os le daban solo de pensar en eso. Hasta se le nublaba la
vista porque se le mojaban los 0jos. Por eso apenas hablaba con la yrorita de
aquellas cosas a pesae de que ella no desferdiciaba ocasibén, desde que le dié la
noticia. Una noticia casi de repente. Ya habian pasado m4. de dos meses desde
que se casaron cuando se lo dijo. Habian estado los dos en los corrales recogien
do el pescado; fué un dia de abundante pesca; ella habia llenado una gran canas-
ta de hermosos pescados, y le habia dicho apartando una magni{fica dorada:
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-Este '‘para la seflorita lLola, de mi parte, ?eh, Maoliyo?

$1, afirmé con la cabeza y prosiguié su tarea.

-+«..¥ le dices que pronto iré a verla - y aiadié con cierto y marcadi-
simo retintiny - para lo que ella sabe...

Aungue se dié cuenta de que la muchacha rabiaba por hablar, se hizo el
desentendido, y ella insistié.

-...que temgo muchas cosas que contarle....

Maoliyo levangé la cabega y arrugé la frente, pensando que siempre an-
daban las mujeres queriendo dar noticias, veradedras o inventadas, como en aquel
easo, porque qué podria contar la yrorita si né que las calabazas iban a esta-
llar de gordas, que las lechugas eran jugosas y parecian Arboles de tan grandes,
0 que las gallinas le ponian a diario aunque los fries ya estaban encima, y que
en el corral se pescaba mucgf{simo, 0 que ya tenian el dinero Justo para comprar
le una chivita al compadre Manuel, o acaso, acasoO... fclaro¢ ?cémo no cayé antes
en la cuenta? le irfa con la noticia de que sus padres le habian regalado una co-
china; una cochina que estaoa casi criada, pero a la que habia que seguir alimen-
tando hasta cebarla en regla. !Lo que magquinan las mujeresy Iria la yrorita con
cuatro zalamerias a la setiorita Lola, para que todos los dias le guardam los des
perdicios de la comida; le irfa con la misma embajada y las mismas cucamonas a
unas cuantas sefloritas de Rota, y como la criatura tenf{a labia y salero para car-
gar un tren, se las camalaria a todas y sacarian la cochinita adelante sin pizca
de gasto. Con s0lo el trapajo de ella, que tomarfa una obligacién m&s; la de ir
cada dia a Rota con el cubo, para recoger de cada casa lo sobrado y traerselo
al animal. Era muvha mujer sy yrorita. La miré enternecido. £1 estaba de espaldas
al mar y su blusa se le arrugaba en la cintura y en el cuello como olas macizas
de un mar descolorido y sucio; amarrado a la cintura llevaba el pantalén de tosca
tela y primorosos remiendos, arremangados en las piernas a distintas distancias
de las rodillas; una, descubria la rétula ancha, fuerte, renegrida y callosa; por
las enérgicas pantorrillas se derramaban los vellos, formando caminos por dode
el agua se deslizaba hasta llegar a los dilatados piés, formando diminutos reman-
805 entre los dedazos gruesos de fuertes uilas como peinetas de rosada concha; man
tenia entre sus manos una dorada que despedfa reflejos al convulsionar su cuerpo
en la larga agonia; tambien = brillaban los ojos del hombre, con una adoracién
creciente; y le temblaban los labios, en los que danguba una sonrisa de complacen
cia; y el viento agitaba sus cabellos que le caian en grueso mechén en su frente
oscureciendo sus ojos.

Aurorita habia erguido su busto, envanecida y orgullosa pero sin meiar
al marido; suspiré debilmente y susurré:

-?NO aciertas lo que tengo que decir a la serorita? - y cogié la cesta
del pescado iniciando la vuelta al chogzo.

El sol se aproximaba al mar. El cielo era rubor dandozoso. El mar espe-
Jeaba. Jugaban las olas. Agonizaban los pescados en el cesto.
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Maoliyo 'iba conociendo a la mujer y por eso sonrié cachazudo; demasiado
sabia &1, que a ella le gustaba darse tono. Pero a él le gustaba hacerla rabiar.
Era yno de sus juegos de amor preferidos. Por eso le dijo afectando indiferen-
clia:

-1Qué sé yo!..l1Cosas de mujeres!...lPanl...

-Pues mira - y comenzé a andar con la cesta cargada en las caderas; - es
de una cosa que te interesa a t{ tanto como a mi...

-1Jé1..15é:...

-si, si, rfete?..Pero ?a qué no lo sabes? - y lo miraba retadora.

Se espoled el orgullo del hombre. Gritd;

-?Ho lo voy a saber?...?Te crees que soy tonto?....

Aurorita solté la c sta en el suelo, y cornié a abrazar al marido todita
emocionada. Se sorprendié el hombre. 30stuvo a la dorada con una sola mano y se
vié muy apurade para mantemer al animal en ella porque se contorsionaba violen-
tamente. Con la otra mano, Maoliyo, apreté la cintura de su mujer; una cinturite
fina - no tan fina, ya - que dividia con elegancia las anchuras de sus caderas
Y la arrogancia de su busto.

"§o tan fina, ya - pensé Maoliyo, abarcandola en toda su redondez, y by-
ceando después en todo el cuerpo femeninoy - gordita se estd poniendo la sagala;
el campo es sano; y la tranquilidad; y las ganas de comer..."

Tuvo que apartar a la muchacha‘para sostener al pescado que estuvo en un
tris de que se le escapara de su mano. Tambien los de la ¢ sta estaban excesiva-
mente alborotados, y dos, como 3giles equilibristas, descrivieron un brillantes
arco en el aire. '

-iJrorita que se salen de la cestal...

Y Urorita corrié y se agach$ para recogerlos; la arena salpicaba los fle-
xibles y plateados cuerpos como dorado sudario.

-iJyyl..Uy?.. = gritaba la muchacha riendo.

Maoliyo mientras, deshacia una cafia y ensartaba al pescado grande para
llevarlo con m&s facilidad.

Los dos se dirigieron en silencio al chozo. MAs sonrosado el cielo; més
cercano a las aguas, el sol; mis juguetonas las olas,

Habian llegado.

~Bueno, comeris algo y te llevaré&s el pescado al pueblo... Y le dices a
la seriorita que mafiana iré a verla...

-81, que irds a verla para pedirle que te dé& los desperdicios porque tene-
mos una cochina..., -~ empezé a decir el hombre con tono triunfador.

Ella lo miré de arriba a abajo.

~?ES0 de vas a decir a la sefiorita? - preguntd irénica,

~¢Claro!?

-iClarol!... - imité burlona su vogz. - fAy, que tontisimo eres...!

A €1 se le empezd a abrir la boca.
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-8, .si; Tontisimo!

Se le abrié més.

-?Pero es que todavia no has cafdo?
Se le abrié completamente.

¥?¥ por qué le vas a decir eso?

Se animé para contestar; i

-porque ti irds todos los dias a recogerlos para engordar ala cédchina.

Nou:lo dejé terminar:

-1AYp que no es eso, Maoliyol...Mira, a por los desperdicios iré al-
gin que otro dia que tenga yo que ir a Rota, pero los demés dias te los traerss
td, naturalmente, ya que vas a diario....

Maoliyo, se pasé una mano por la frente para apartar el mechén; se le
quedd mirando y pensando, que, verdaderamente la chiquilla ten{a razén, y que
era natural que fuera €l y no ella quien hiciera el acarreo de la comida de 1la
cochina, porque asf{, de ese modo, ganaban tiempo para otros trabajos; ?cémo no
lo pensé antes 817

-...®30 es; de manera, que, desde mafiana, ya sabes cual es tu obliga-
cién...

-si, mujer.

S0lté el pescado en la cesta con 1los otros.

-Entonces, Maoliyo, ?ho caes tosdavia?

-?No caigo? ?Bn qué? - y se abrieron los ojos con estupor.,

-?En qué? !pero qué burrisimo eres....? '

Se volviéx a acercar mimosa y tierna como una nifia, La abrazé &1. Le
besé ella. La apretéd é1l. Se estrecné ella. La bes$ é1. Cerré los ojos ella.

Y dijo:

-27odavia ho caes, tontorrén?

Y €1 tomé su cabeza y alxé tembloroso e incrédulo la fina barbilla.

-yroritat!...Urorital!...?2Eso%...

Cabeced ella muy ligera, temblorosos los labios y abiertos los hime-
dos ojos.

-?pe verdad,Urorita?,...

Y volvié la cabecita a moverse ligera, afirmando.

Maoliyo le puso ambad manesas abiertas sobre los mérbidos hoﬁbros;
temblaban sus cuerpos, en una deliciosa agonia; refan sus bocas alegres; brilla-
ban sus ojos esperangzados. La cara de Urorita parecia forrada con la pirpura del
cielo. depentinamente, las manaZas de €l parecieron aladas de tan suaves y li-
Vianas, y recorrieron el cuerpe felisz, con cariciosas e infinitas ternuras.

-1J61..17é)... - gemla, suspiraba, reia; - 1Jé!...15&?...IMi Urorital

Y de pronto, se separé de ella, con un gesto cémico, y dijo, mientras
asia la cesta del pescados

-1A trabajar!..lHay que trabajar mds, que ya somos tres!..
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-1Pero ven acA! ?Te vas a ir sin comer?

-Sin comer me voy. A la vuelta comeremos los dos. Ahora, a no pereder
tiempo y a vender el pescado....- la volvié a besa®, apasionudo y amoroso; -
t130y el tio més grande de Rota! !¥l amo del munde!...!Hasta luege, Urorital....

&0 0 P800 &SROSR EE SO eR

Desde aquel dia memorable no desperdiciaba Aurorita ocasién de hablar
del crio. Maoliyo la escuchaba siempre en silencio, con los 0jOos muy brillantes
Yy la boca entreabierta. Todo empezaba con el amanecer; a veees, antes; entonces,
era cuando 81 se echaba de la cama muy suavemente, para recoger ebh el corral el
pescado que entré con la marea; ella, sentia que é1 marchaba y sentébase en la
cama, restreghndose los 0jos dispuesta a seguirle. Y Maoliyo, ordenaba:

-pd, quieta.

Protestaba ella;

-Voy a ayudarte; habré luna...

-Bstd nublado.

-Te sostendré la lusg.

-No, no hace falta., fle basto yo solo...Td quédate a dormir més...

-Y0 no duermo més...

-Chiquilla, no son toda¥fia las cinco....

-?Y qué...?

A veces, &1, se imponfa; entonces, tenia que enfadarse y comengar a
soltar palabrotas. Aurorita era prudentw y cedfa diciendo:

-Bueno, como guieras...Pero me gustarfa ayudarte, porque la carga es
muy grande para uno s0lo...

Se enternecia el muchacho;

-Hay que cuidar al niio,?sabes, mujer?

1Ah, ¥ ya se lanzaba ella con sus misteriosas y sabrosas conversacio-
pes! Que si su prima le habia dicho. Que si don Fortunato la vié y la miré y le
dijo que todo iba bien. Que si a la seriorita Lola habrf{a que decirselo. Que si
pensaba pandarselo a decir a la seiiorita ®aruca. Que si la matrona llevaba muy
caro. Que si ella se aviarfa de cualquier forma: Que si le pondrian de nombre
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Hanuel, como el padre...

Cada dia hablaban del nombre que habrian de pomerle y ya estaba més
que decidido de que se llamar{a Manuel, como el padre...

A Maoliyo se le haciu la boca agua y experimentaba un gogo infinito e
inefable al oirse llamar padre. i

Al amanecer se levanataba Aurorita. Abria la puerta del chozo que les
servia de dormitorio y abrfa el que estaba enfrente y que dedicaban a cocina,
comedor y albergue para los pollitos que guardaban en un canasto, y de almacén
para lus frutos de su huertecita, para los utensilios de trabajo, para menuden-
cias precisas.

En el chozo pequefio entraba, y sacaba a la puerta los avios para hacer
el café; encendia la candela, con tal arte y maestria que era maravilloso ver
como soslayaba el peligro de un incendio. #a muchacna no sent{a pereza; mientras
ponia en la lumbre el puchero, renegrido por las llamas y pesado por las grangas
retenidas de una veg para otra, sacaba agua del pozo, y colocaba las calabagas,
o lechugas, o melones, o patatas, segin la época, en el ce¢sto 0 saco apropiado
para llevarlos a vender al pueblo; entretanto, €l gallo paseaba con majestad y
altivez por las cercanias del chogo, y las gallinas alborotadoras y bullangue-
ras, bajana del Arbol que de nocpe les servia de gallinero; picoteaban afanosas
an las arenas apretads, se perdeguian cuando alguna, al parecer, habia gum encon
trado alguna comida sabrosa, despreciandose entre s{, y sonsacando livianas y
femeninas, al macho complaciente y envanecido.

Aurorita no perdfa tiempo. Antes de que el sol apuntase sus primeros r
rayos, estaba el café humeando en el tazdn. Iuego, llamaba a Maoliyo que, segin
las mareas, podria estar em el corral o en la huertecita. Y segin donde estuvie-
se, se manifestaba su caricter; era un cambio profundisimo; la misma diferencia
que hay entre un hombre de mar ¥ uno de campo; el pescador y el labriego. Maoli-
Yo, como la gran maybria de sus paisanos era ambas cosas. En el mar se transfor-
maba su aspecto exteri.r, tanto como su mirada y sus movimientos; y cambiaba su
olor caliente, mezcla de aromas y pestilencias, por el fresco de algas y marisco
A Aurorita le encantaba sentirlo junto a ella; a &1, le alegraba puerilmente
sorprenderla y taparle los opazos con sus callosas manag:s.

-Vienes de la huerta, - decia segura.

0 bien se encogia, para decirg

-Me escuecen los ojos; vienes de la mar.

Y reian los dos felices y comphacidos.

-!Ayddame a tender la ropa...- le decia a veces, para reirse de su
torpesa.

Al pueblo iban los dos muchas veces juntos. En Rota separabénse para
cada cull dedicarse a sus ocupaciones. :as de ella eran muy iguales; tambien las
de él. Aurorita siempre llegaba a saludar a la viuda de Brigales y en la casa

echaba los grandes ratos. El servicio doméstico de Lola (Onieva consisti{a en una
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muchachita primg de Aurorita, que habia cumplido pocos dias antes de entrar en
la casa, catorce aios; era fuerte y dis puesta; pero Aurorita, al entrar en la
casa, comenzaba a verd descuidos y leves suciedades, que durante su reinado de
mosa, jamas de conocieron. Apurorita entraba muy cariffosa y preguntabag

-?Quiere la setiora que la peine?

Y antes de que Lola contestase, se dirigfa la muchacha a toda prisa para
el cuarto de asee.

A lola bde gustaba que le anduviesen en la cabeza porque lo nacfa Aurori-
ta con tanta suavidad como diligencia. Qquellos ratos habian sido y seguian sien
do un recreo para ambas y un momento de didlogo.

Un dia le dijo Lola Qnieva.

-?Sabes que tendré que ir a Madrid?

-?81? ?Est4 malo el seriorito?

-No. Es que se casa.

-0y, qué bien?

-?Te dejard ™aoliyo venir conmigo?

-1Digo!? :Al fin del mundo!... - pero luego, recapacitando, se atrevié a
preguntars - ?EaaprontO?

-iardaré todavia...Porque ?sabes? se casa con laz seiorita maruca, ..

-3Uysl... = y luego apunté una idea; - ?Y por qué no se casan en Kota?
Es lo patural, estando da seriara viviendo aqui...

-Eso les dije yo, pero ellos opinan, y pensando as{ llevan razén, que en
Madrid, como no tienen compromises, harfan la boda sin tatos gastos...

—-Eso es verdad, porque !claro! 1los serores tienen que hacer unos gastos
que los pobres nos ahorramos...Pero !vamos! que lo bien visto es que se casen
aqy{ que es donde se les conoce, porque la gente piensa que seri verdad o no se-
r4 verdad que se hayan casado como Dios manda...

La serdora exclamé toda ofendida y severa;

-?Como te atreves a decir esa majaderia?...Eso nolo puede pensar nadie,
criatura...Ni mi hijo ni mi sobrina son esa clase de seres desgraciados...ve ca~-
sardn por la iglesia y ya se enterari todo el pueblo cuando llegue la hora de
las amonestaciones...

Aurorita pronuacidé unas cuantas palaoras de disculpa y durante unos mi-
Dutos ambas estuvieron caliadas. Luego, Lola, volvié a preguntar;

-?Te dejard uaoliyo? Porque, mira, tu prima es muy buena y muy dispuesta,
pero mi tranquilidad es tu compafia...

-Descuide la sedorita, que esté yo como estém....

Las dltimas palabras fueron pronunciadas con un sonido nuevo e insidiodo.
Lola Onieva se sobresalto:

-1Ave Maria Pur{simal ?Qué quieres decir, Aurorita?

A Aurorita le temblaron las manos y apretd en los dedos los cabellos Que
tan delicadamente tratara segundos antes.
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-1Me haces dafio, AuroritaliNo tires asfi...Dime criatura, ?que has que¥
rido decir? ‘

-2pPero no 1o sabe la sefiorita? - y plantdndose delante de la seliora, le
hizo observar las nueva s digensiones de su cintura.

-JAve Maria purisimal - excland Lola Unieva, agradablememte sorprendida
-92De qué forma te he mirado que no pude darme cuenta, criatura? .

-Pues bien garda estoy...

-s{, pero yo lo encontraba natural; en el campo, ya se sabe que se tie-
nen mis ganas de comer, y ademis allf trabajards menos que en casa, porque allf.
-Pues no crea la seriora, allf{ tampoco puedo cruzarme de brazos...

~-1Ya, ya!..Y dime, estris muy congenta !claro!...?Y como no me lo anas
diche antes, mujer?

~-5x© daba repare.

- 1gah? Debes estar muy contenta, porque los hijos son bendiciones de
Dios...?Y para cuande?

Aurorita quedése pensando un poco y al fin dijo vacilandos

-Pues a lo mejor serd alli para el verano...

-pPero sobre qué més?

-Quizf en julio; yo no sé...

-pPero bueno, tu...

-Yo se 1o he explicado todo a mi prima y ella es la que me ha dicho que
serd& pata la Virgen del Carmen.

-Entonces ya tienes nombre si es niila.

-Sf, que tiene; el nombre de mi suegra:; Regla.

-Muy bonito,?Y si fuera vardny

Aurorita enmsanché su boca con una sonrisa de placer, y dijo, mimosa, pa-
ladeando las s{lubas:

-Macliyo, como el padre.

Y ruevamente, sgs dedos se ocuparon en peinar los suaves cabellos de
Lola Qnieva.

-Bueno - dijo esta al cabo de un ratito: - quedamos en que me acompafia-
rés a Madrid.

-5{ sefiora.

Callaron nuevamente. Aurorita le clavava las ltimas horquillas en el
mofio; alisaba los aabelbos cercanos a las orejas; dle despojaba del peinador;
guardaba, limpiandolos previamente, los peines; por dltimos, le cepillaba los
hombros y espalda.

Luego, plantindose otra vez delante, dijo la muchacha:

-Yo le quiero decir a la seiiora esto desde que lo supe, ¥y encargué a
Maoliye que se lo dijera porque a mi es que me daba verguenza; y todos los dias
le preguntaba yo & él: "Maoliyo, enteras$e a la sefiora?" -@No". Y todos los
dias 1o mismo. i#as cosas! Y yo querfa que la seriora lo supiera enseguida por-

que. )
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que... ;

Y aqui, la muchacha, enrojecié y quedd cortada.

-Sigue, mujer, sigue...

-...porque, como la seilora siempre me prometié ayudarme cuando wl caso
llegara..., pues, eso.

-?Y qué te hace falta de momento?

-De momento, nada; pero nay que prevenisse de todo. La sefiora me dijo hue
la cuna...

Lola se apresurd a decirg

-10h, no'. De ningin modo. Yo no he podido ofrecerte la cuna...Te habré
dicho que te daria cosas para la cuna, colchén, almohadita, mantas... lpero la
cuanal.. Es una cuna que le sirvié a mi padre, y a m{, y a mi hijo..., y que ser-
vird a mis nietos...

-51, si, eso es; los avios para la cuna...Maoliyo es muy maroso y con al-
gunas tavlas él mismo la hard; y si no en un cajén o en una canasga..., 1o prin-
cipal es 10 otro...

-pues cuenta con lo principal y con todo lo que yo pueda favorecerte...

~Ya le iré pidiendo... Y a don Fortunato tambien le tengo que decir algo,
porqua su senora es muy buena y siempre me ha dicho; "Jrorita, yo en lo que se
ofregca..." 1Ay, que rebuenisima es ella tambienl....

L B B B I =

Aurorita tardé aquel dia mucho en volver a su chogo, porque Aurorita
aquél dia se dedicé de lleno al comadreo. Con esta palabra se 1lo di o a su espo-
so, cuando pudo hablar con él. Porque la muchacha, muy avispada, muy conocedora
de las amistades de su seiiora, sabia buscar y encontrar la ocasién. A casa de
don Fortunato, habia llegado, toda llena de cumplimientoes y cortesias;

-...porque una sabe agradecer, ?sabe usted, sernorita Engracia? porque
una le tiene apego a las personas que siempre la han mirado bieb; por eso, yo me
dije; "Urorita, ahora que tienes tienes, vas a casa de don Fortunato para ver a
la serora, y aquf{ me tiene usted con esto...." - y la muchacha, artera en la con
quista, sacé del fondo de la cesta un envoltorio tosco, mostrindoselo a la seiio-
ta.

Bsta, sonrié vencida por la atencién y el regalo inesperado.

-2Qué traes ahi, muchacha?
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-P,ca cbsa, sehorita, ?qué voy a traer? ?2qué quisiera una traer? Ay,
todo lo que la seiiorita se merece! “ero ya se vé, una es pobre y una no puede
dar nmucho...

Mientras Aurorita hablaba, iba desatando los nudos que tenf{a el burdo
pario a cuadros azules y blancos, troze de un viejo colchén, que ella habia reco-
sido y cuidaba de tenerlo siempre muy limpio, para las ocasiones; el envoltorio
quedé d.stapado y ..edia docena de huevos, deslumbrantes y gruesos, aparecieron
al fin. Los tomdé Engracia, delicadamente y los fué colocando en una primorosa
cestilla de mimbres.

-F{jese la seiiorita, que requetehermos{simos son...ly frescos!..

-9?Tienes muchas gallinas?®

-Pocas; perc ya Dios dard mds. Mire, sefiorita, cuando me casé mi suegra
me regald un gallo, algunas gallinas y pollitos; yo me agencié unos huevos y me
los ascéd una gallina de la sobrina de Micaela, con la suerte de sacarlos todos.
Asi, que tengo diez gallinas poniendo y veinte y cuatroe pollitas...

~pues 8{, que estid bien eso, mujer... - y ainadié Engracia muy amable: -
ICuanto me alegro de que hayas tenido suertel..

-Ay, seilorita de mi alma! Que sf{; un hombre muy trabajador y muy rebue-
no; muy carifoso...l!sf{ que he tenido suertet!...!y para colmo, estol.. - y Auro-
rita, serialé con sus grandes o0jos, la nueva dimensidn de su vientre.

-25i{? 1Cuanto me alegro!...?Y como lo pasas? ?Como 10 pasas?

-pPues hasta la presente como si tal cosa...

-1qué bien!..

Engracia havbia mirado repetidas veces hacia una puerta por la gue se es-
taban escuchando voces apagadas y constantes.

-1Ya estdn las mozas de palique!... - murmurd: - 1Como no esté yo enci-
ma no hacen nadal..

Aurorita comprendi$ que la estavba despidiendo, pero ella tenaz y porfia-
da, y no se didé por enterada.

-iCon las cosas Que hay que hacer en una casal! - dijo - Ya vé, seiiorita,
yo tengo un chozo y somos dos personas, pero no paro en todo el santo dia...

sonrid Engracia, y aclaré;

-1Pero mujer! ?vas a comparar?

-No compare, Si no se puede comparar...jluna casa de senores y un chozol.

~-Poco habri que hacer en un chozo...

-En el chozo pogquisimo, pero ?y en la nuerta? ?y los bichos? ?y el co-
rral?

-Eso es cosad del hombre...

-J Ay, seilorita, que le tengo que ayudar muche, porque se necesita para
vivir, que estd todo muy caro...

-Mira, n# te quejes, que tienes muchas gangas.... — y Engracia apunté co

su fina mano al cestillo de mimbres; - Esto mismo....
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-9Esto miemo? ?Los huevos? !Ay, sedorita de mi almal! A perra gorda vendo
cada uno y a tres chicas dos, y si las gallinas no tuvieran que comer grano, Se-
rf{a un negocio redondo, como dice mi suegra, pero, ?y el grano? ?sabe la sedori-
ta a como me cuesta medio almud de...?

-JAnda, anda y no te quejes!... - y mientras, impaciente, iniciaba unos
pasos hacia la puerta.

Aurorita avbandoné repentinamente la diplemacia, y entrd en el asunto qﬁe
le habia llevado hasta la casa del médice.

-Yo no me quejo, si es un decir; si yo, gracias a Dios tengo mucha suerte
y todo el mundo me quiere bien y me ayuda...Y @30 @3 lo que le tenia que dedir
a la seiiorita, que la seiorita se acordara de mf, que la sedorita rebuscara al-
€0 para ir yo Juntando Ye.e...

-1Ay, mujeri ?Y yo qué tengo? Yo no juve hijos y no tengo nada guardado.

-Si né nace falta que sea de crios; cualquier cosilla; una sabanillia de-
sechada...

-Y0 no desecno, mujer; a4 nf todo me sirve; de las sabanillas hago pailos
para limpiar los cristales...

-iCualquier cosa, sernorita‘'. .. Siempre habed alguna cosilla que me sirva
a mi...

-Que né; de verdad que no tengo...

-A i todo me sirve...Lo que la seidorita vaya a tirar...

Y la serorita se indigné:

-9?Tirar yo? ?Yo? Yo no tiro nada...; yo miro mucho uc céntimo, porque a
mi marido le cuesta mucho el ganarlo...

-sf{ que es verdad... - yx resignada al parecer, comenté: - !Y yé que con-
taba con la ayuda de la serorital 1Qué se le vi a hacer!...

Se conmovio Engracias

-Mujer, algo te daré.... 9 y acercdndose a la puerta, llamé y pidié la ca-
nasta de la costura de repaso.

-15i ya sabfa yo, que la serorita Engracia no me dejaba irme sin darme
algol..!Si la sefiorita tiene un corazén de orol... - decia después Aurorita, do-
blando cuidadosamente un trozo de tela blanca que la seriora del médico le entre-
gaba con gesto herdico. - fQue Dios se lo paguel..De aqui saco yo dos paiiales...

Y cuando despues de repetir mucnisimas veces lo agradecida que estaba, des
de la puerta, ofreci$:

-....y ®i Maoliyo le traeri a la seiorita un dia de estos, un saco de pi-
cén del mejor...!

TR A S I I N R



109

?A qué hora llegd Aurorita a su hogar?

Aurorita tard$ muchi{simo en volver. Ya ni el sol alumbraba cuando ella
comenzé a andar por su caminito. ?Qué dirfa Maoliyo cuando la viera entrar? iMa-
dre suyal!...?Comv se aventuré a visitar a tantas personas, si ni siquiera habia
dejado preparada l1a comida? Y que en el invierno no es como el verano; en vera-
no, con unos tomates y sal !tan campantes!, o con un melén y agua fresca, o un
racimo de uvas y un pedazo de queso...; eh el invierno todo distinto; y que ells
fué aquel dia sola al pueblo a por viandas:; café, azdcar, pimentén, aceite, sal,
vinagre, tocino; a por cosas muy precisas; de nada habia en el chozo; todo lo
llevaba ella recién adquirido en la cesta; !y como pesaba la cesta! lhastz sus
gotitas de sudor le corrian por la frente! Y el tiempo no estaba de calor, si no
de todo lo contrarie; pero ella sudaba, ademds, por el peso, por la intranquilid
que de pronto le habia entrado pensando en el recibimiento que le harfia el espo-
80. Cierte que nunca tuvieron ni un si, ni un né, ni uh m4s ni un menos, pero
tambien era cierte que ella nunca dié ocasién a nada, has$a aquel dia, que era
tan tarde... Tan tarde, que ni el sol andaba por el cielo.

Y Aurorita buscé su estela, ansiosa y esperanzada. El cielo estaba gris.
Gris acerado. tambien lo estaba el mar, Y CAdiz parecia envuelto en espesos tu-
les negros, y las torres gemelas, blanqueaban como leves y asustadas gAviotas,
Hasta entonces no se dié cuenta purorita de que el sol no habia desaparecido ,
8i no que habia sido taponado por grandes y sombrios nubarrones. Como tormenta.
Asi seplaba el viente, y agitaba las cafias y hacfa huir atemorizadas a las ave-
cillas, y batia fiero las aguas del occeano. Aurorita se sobrecogib. ?Estaria
Maoliyo en el rancho? ?Estaria en la mar? Algumas veces se embarcauva en el bote
del compadre...?Y si lo hubiera hecho cansado y aburrido de esperar? Aurorita,
llena de remordimientos, apresurdé el paso, aunque la cesta pesaba y la cintura
la sent{a dolorida como si una soga se le huviera liado para estrangularla.

Bravo y rugiente el mar. Jracundo el cielo. Temolorosas las cafias. [em—
bloepso tambien el corazén de Aurora. Y ella corrfia tropezando con las piedras,
porque pergue 30lo miraba anhelante hacia el chozo que divisaba ya, redondo y
escuro, como sSi una nube siniestra se hubiese bajad® a su rancho. De Maoliyo no
vela ni adivinabazs su silueta; en el huertecito no estaba, o quizi estuviese aga
chado cuidando las plantas? La morera, alta y ancha, balanceaba su copa, donde
el ramaje parec{a dislocado. ?Y las galiinas? ?Qué habrian hecho las gallinas?
Si estaban en las ramas del arbol, estar{an asustadas Yy a pique de caerse. ?Y
la cochina? ?Y los pollos? 92Y la chiva?....!Madre suya, que cosas podrian estar
pasando! !Y que faltita hace una mujer en su casal 9(06mo pudo ella perder la ca-

beza hasta el punto de dejar todo aguello abandonado? Y lo peor era lo otro. Lo
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otre; que al Maoliyo le hubiera dado por irse con el compadre en el bote, o con
su hermanillo; porque lo mismo el compadre, que el Perico erana valientes Yy no
le temian a los temporales.

Casi le saltaban las lagrimas a la pobre a Aurorita, aunque ya estaba
tan cerquita de su casa que parecia gue podria alcanzarla con 5010 alargar la
mano. podria eso see una exageracidu, pero Iaxguexzm lo era, el decir que si da-
ba una vos, podrfa oirla si estuviera al.i.

-/Maeliyo!...iManliyotl. ..,

tadre suya, que requetealegrial All{ estaba el hombre, a la puerta
asomado, tranquilo y sosegado, como siempre, y ya a elia no le parecid la choza
sombria, sino cilara y alegre.

-Acércate, gandul, y cégeme la cesta.... - le dijo ella.

Se adelanté &1 y la cogié levantandola en alto como si fuera una caiia.
Ella admird su fuerga y le sonrid amorosa, y siguié sus Pasos con un nuevo aire
lleno de presteza y hasta de gallardfia a pesar de que la cintura parecia que se
le ioa a partit. Y a pesar de su cansancio, queddse parada en la explanadita, bu-
ceando en el ramaje del &rbol.

-Td4, ?§ las gallinas? - gritd alarmada.

-Aquf se han metideo.

Se itranquilizé al verlas arrincosadas en el fondo del chozo que les
servia de comedor-cocina-almacén.

-0yc, td 2y la cochina?

~?R® 1la ves ahi? Amarrada de una pata =l Arbol.

sonrié la joven, excusando su atolondramiento.

-?Y la chiva?

-Mfrala con las gallinas.

Respiré Aurorita viendo sus temeres desvanecidos, Y sus tesoros a sal-
vo. Entonces entré en el chezo y se derrengé sobre la silla bajia, cerrando los
0jos beatf{ficamente. Pero algo vié, iﬁosperado, que le hizo abrirlos extgsiiads
para preguntar;

~-0ye, td ?2qué es eso blance?

-?E80? - contesté ;el, soltande en el suelo la cesta - Eso es un trapo
que te dejaste tendido en el cordel...

-1Ay, 8il... - y Aurorita, se dié una palmada en la frente; — Mis enag
guas blancas que las dejé puestas a secar... - Y luego, se rid con todas sus ga-
nas; - !Y mira que haber cafde en recogerlas!...

-1si, mujer, si los hombres no servimos para nadal...

~lAy, grandisime pillo, ven aqui que te dé un beso, que te 1o has mere-
cido!...

Maoliyo era oveciente. Qbediente y carifioso.

Al cabo, ella pregunté céndida:

-0ye, ti ?y de comer?
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-De eomer, nada.

-?5erd posible? !por supuesto, que ibas a comer si no habia nada en
la casa hasta que yo trajera...!pPobrecito miol! Pues ahora mismo te preparo yo
la comida; vé encendiendo la candela mientras yo saco las cosas...

-?2Pero qué traes en la cesta?

-Algunas cosiilas, Maoliyo, porque mira, para que lo sepas, yo he tar
dade tanto en voiver porque he estado en Rota comadreando ?sabes?

Y ya, a la vez que el hombre preparaba la candela, sacaba la sartén,
le echaba aceite, acercaba un plato, dos pares de huevos y sendos chusces de pan
» la mujer, desde su asiento bajo y ancho, abiertas las piernas para holgura
del vientre, segufa sacando cosas de la cesta sip dejar de habiar.

-...porque mira, Maoliyo, "niiio que no llora no mama", y pedir no es
malo; malo es, robar; y yo, me fuf a ver a la senorita ?sabes? y le conté las
cosas y come hablando se entiende la gente, pues yo, al cabo de un rato sall de
allf la mar de satisfecha porque la seiiorita me VA a dar ropitas, una manta, un
colchém, un...

Y Aurorita relataba llena de gozo, todo lo que Lola Qnieva le havia
prometido.

—ees ¥ YO, le 1llevé una docena de huevos de los gordos ademés de las
patatas que ti tenias apartadas para ella...

FPueron echados los huevos une a uno en la sartén por el hombre, y por
€l fueron sacados fritos y volcados en el plato; quité la sartén, y colocé sobre
las brasas un renegrido y orillante puchero de barro cocido, para hacer el café.
Entre la silla de la mujer y el asiento del hombre, habia un tosco banquillo,
que les servia de mesa; sobre é1 fué colocado el plato con los cuatro huevos;
luego Maoliyo, entregé el pan a ella y puso en sus manos una botella de vino.

-fchate un trago, yYrorita.

10 hize as{ la mujer, y lo hizo después é1; luego ambos, la emprem—
dieron con los huevos, con tal voracidad que no dié tiempo a que ni tan siquiera
3¢ calentara el agua del pucherete.

-esoyY luego, estuve en casé de don Portunato...

Se alarmé &1.

-?2por qué fuiste ¢

-1Hijo, no te asustes! Ful, porque siempre, por lo que pueda ocurrir
a t{ 0 a m{..; que hay que estar a bien con ciertas érsonas....Como yo COnozco
a la sefiorita Engracia, pues fuf{ con al achaque de que si me acuerdo mucho de
ella, que si patatin, que si patatén ?sabes? ...1Las cosas, hombrel Que el dia
de masiana nadie lo ha visto y que alguna vez lo podremos necesitar...

Maoliyo no se calmaba con sus palabras; al contrario, cada vez se a—
cordaba mds d® y con més paver de su prima Casilda.

-?Pero es que ti crees...? - se atrevid a insinuar.

-1Y0 que voy a cieer, borrico! !Y que te asustas por nadal...Yo, es,
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que te digo, que el dia de marana nadie lo ha visto y que hay que estar bien...

-Ya, ya lo has dicho.

—e.se.y pOr eso, yo, con mucho saver, pues me he llegado y ne echado
un rato de palique con la sefiorita Engracia, le he llevado seis huevos, y le he
dicho al salir, que dentro de unos dias ti le vas a llevar un saco de ﬁicén.n..

Aurorita prosiguié contando sus andangas, sus visitas, los regalos que
pebsaba recibir, los que elia a su vez habia hecho:

~.+s+Y le regalé a la seiiorita pepa, seis huevos...

-«...Y le regalé a la seiorita Maria etros seis huevos...

Dijo Maeliye, un poco torpén:

-Yo cref{ que habias juntado los huevos para venderlos em un solo dia..

-Pues no, que na sido mejor; los he regalado.

Movid &1 la cabeza; prosiguidé é1 su relato:

—«+.y & la seiniorita Pepa le dije al despedirme que ti le llevar{as un
saco de picdén dentro de unos dias...

Miro Maoliyo a su mujer, y luego mird al puchero cuya agua empezaba
a hervir,

-?2Trajiste café?

-5i, toma; ya viene molido... Esa es otra cosa que nos hace falta: un
molinillo para moler café...; tenemos que juntar para comprarlo...

Manioord Maoliyo y al fin ofrecié a su mujer un hondo tazén de café
lleno de aroma y muy agucarado. Sirvidse &1 otro. Lo saborearon ambos. Y ambos d
dijeron;

-Cuando ia cniva pueda tener crias, tomaremos nososros café con leche.

Callaron un momento, mieniras gogaban la rica bebida. Luego 61, 1i6
un cigarro yue encendié en ias ascuas.

-?2Apago la candela?

-Deja que se consuma, *‘*aoliyo, porque estd haciendo fresco...

Y mientras €l fumaba, voluptuoso y sensual, ella prosiguié ufana su
conversacién.

-...Y al despedirme de la seriorita Maria, tambien le dije que td le
llevarfas un dia de estos un saquito de picén..; conque, ya sabes...

-?El qué?

-Que tienes que hacer el picén para regalardelo a las sehoritas...

Maoliyo salté de su taovurete.

-?Regalar picén?...?Tambien picén?...

—-ipero que tonto eses, homorel!...Mira, eso es como sembrar..; y solo
el que siembra es el que recoge...Y ti saves que...!En fin, que las coass son
asf, y que yo sé 1o que me hago...!

-5, sf..; si yo sé que tdi saves...Pero es que asi, de pronto, rega-

lar un canasto de huevos y ahora tres sacos de picén, a cualquiera se le hace
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cuesta arriba...

-1, td verds! ITH verasl...

gdurorita de levant6é con gran trabajoe y se fué al rincoh donde las ga-
llinas se habian refugiado; se alborotaron ellas, e intentaron huir. L& mujer
se volvié para preguntar;

-?Miraste cual gallina pondri mafiana?

Hize el hombre un gesto megativo y entonces ella agachése para apre-
8ar por la pechuga a una gallina de lustroso plumaje negro, que, confiada no in-
tentd nuir como las otras. Sapiente y préctica, Aurorita, iba rec.nociendolas
una a una, y luego dijo sentencios. seifialando a unas cuantas:

—-A e8as nay que vbgilarlas, que luego se van muy lejos a poner y se
vuelve una loca buscéndolos... - y a.adié ysomandose a la puerta; - No se vé na-
da. Es como de noche... - se volvié cariiiesa y ecnindole ei brazo al cuello a
Maoliyo, le dijo;-1Si supieras que mal rato pasé cuando me di cuenta del tempo-
ralazo...!

Maoliyo no dijo palabra, pero sus labios se acercaron a la mano de
elia que andaba hurgindole en las barbas.

-...Yo decia; "Mira que si a mi Maoliye le na dado por echarse hoy
a la mar..".

-?yo?

-81; que te huvieras ido en el bote del compadre, o con tu hermano...

-pues aqui estoy...

-lGraclias a Dios, porque el que esté en el agua estari pasando sus
apuritos!..JMira que si perico es.& en el bote!

-NO...

~-tQue €1 tiene esas gracias! IQue parece que presume de ser mids que
nadief...?ves td lo que son las.cosas? A tu hermano le convenia vivir aqui{ y a
nos tros en el naranjal...; porque aquello es unparalso; aquel.a tierra con la
mitad del trabajo d4 mas rendimiento...

Se iluminaron les ojos de Maoliyo.

-...?ves? nestres ailf, tus padres en el pueblo tam ricamente, Yy Peri
co agu{f...

Protesté el hermano;

-ES0 no puede ser; primero porque esto es de nosotros dos:; tuyo y
mio; y segundo porque aquelio tendremos que partirle emtre é1 y yo...

-Si yo lo sé; s8i yo lo sé...fero 1o que yo digo es que ¥iniendo a un
acuerdo, este rancho que estd muy cerca del mar y de los corrales fuera para é1,
Y para nosotros el otro, dindole enecima la demasia...

—-1Bah! Eso no se debe ni de pensar...Ya el tiempo dirid lo que seal..
181 querria yo!..Mira - y Maoliye se unimé; - muchisimas noches sueiio que td y
yo estamos alil; y te veo sentada debajo del pino que yo planté, que todavia
estd muy chiquitilio, pero que ya d4 su sombra...!tan hermoso como es aquellol.
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1Jozil 1si algin dia fuera aquello verdad!...!Jozil..

-0ye,tu - y Aurorita, miraba preocupada a la base del chozo - %?esta-
remos seguros?

-Estamos seguros.

-Es la priwera vez que paso un temporal de estos en el campo...?(yes
el mar?... .

-iBah!..Por mucho que se encorajine no es capaz de llegar hasta aqui.
- se levanté el nogzo, tirdé la colilla, la aplasté con un p.é, tapS el recoido
con una tapadera grande de lata quex sujetd al suelo con una hermosa piedra, y
estirando los bragos, fanfarronéo: - 1Y que se atreva, que aqui estoy yol..

sonrié jurorita, vanidosa tambien, por la confianza y fuerza de su
hombre y se le acercé galamera y felina. Sonrié é1 tamovien.

Cerraron la puerta del chozo. El viento silbaba dialogando amenazador
con las olas; se agitaba el ramaje del Arbol, desesperado y convulso. ga mujer,
atemorigada apreté su cuerpo al del hombre.

-?Llovera?

=A lo mejor...

-?Se estropeard el huerto...

-Con el agua, no; con el viento, s{, porque algunas plantas las arran
caran...

-3AY, Dios mio!

-No te apures, mujer...Anda vamos a recogernos...

Entraron en el choso y encendié la mujer una mariposa. Atrancaron
bien la puerta y ambos se dispusieron a meterse en la cama.

-Tiene que ser muy temprano, ?verdad, Maoliyo?

-Tiene que serlo, pero coxo no tenemos nada que hacer, lo mejor es
acostarse...

~-Eso.

Aurorite, antes de meterse en la cama, soplé la mariposa y quedaron
a oscuras. Las manos de Maoliyo, tantearon por las sébanas nasta tocar las car-
nes prietas y suaves de su mujer.

-?5abe8 que estds muy buena, Urorita?
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seiid Pedro y seiiA Regla, estaban en su rancho, esperando a Perico, ha-
ciendo tiempoO para acostarse.

sendé pedro, liando parsimonioso un cigarro. Seud Regla dando vueltas
por las habitaciones y sentindose de vez en cuando. As{ llevaban unashoras. Asi
tuvieron que llevarse nasta may cerca de la madrugada. Al principio, molestos,
cansados, casi enfadados por la espera; después, preocupados, tristes, nerviosos
Al principio, entre los dos, cruzaban de vez en cuando el diguiente y corto dia~
logo:

-Vete a la cama Reg.a, yo esperaré al nirno.

-Acuéstate ti, pedro, que yo no tengo sueiio.

-Pero estis cansada.

Callaban. Se movian de un lado para otro, Volvian a sentarse. Se aqui
taban un rateo. Y luego:

-Vete a la cama, Pedro, que yo esperaré al niiio.

-Acuéstate tu, Regla, que yo no tengo suerio.

-Pero estis cansado.

Cansados estaoan los dos, porque 1los dos habian trabajado sin cesar
desde el amanecer. A las faenas de la huerta ayudaba Perico, pero el hijo era
mozo que gustaba méds del pueblo que del campo; y més que del campo y del pueblo,
guataba del mar. Por eso Perico, habia trabajado siempre con la ilusidén de posee
algin dia upn bote, y luchaba con todas sus apetencias de diversiones hasta con-
seguir tener uno; primero, en aparceria con un primo suyo, luego, consiguid ser
dueiio absoluto de él; cuando por primera vez 1o miré como poseedor, sintié hume-
decidos sus 0jJos y su peche se hinché con un hondisimo suspiro; porque Perico,
nunca gasté ni un céntimo en una tabernma, ni en un estanco; el mozo tenia fama
de tacailo; ni las promas de sus amigos fueron capaces de apartarlo jam&s de su
forma de proceder.

Los padres comentaban entusiasmados;

-El Periquilio vale mucho, ?verdad, tu?

-?2Qué haré con las perras?

-lGuardarlas, criatural...

-Es muy cabal el Perico; sin un vicio, sin una distracciém, ni si-
quiera novia...

-No tikene edad...

-De eso siempre se tiene edad...AQuérdate cuando yo te corria por la
Plaja...! 110 naturallila vidall...

-Que no le ha necho todavia ninguna til{n, porque mi hijo "es un ma-
cho de una vez...

fadie ponia eso en duda, pero todos comentaban su apartzmiento de
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las muchachas, su tacafizerfa, su rareza. Aunque la rareza de Perico no era tal;
porque la rareza de perico consistfa en abandonar las tareas del campo en la pri
mera ocasibn, en bucear por los corrales cuando las mareas lo permitian, en pes-
car pacificamentex con caila, en salir a pescar en bote.

-!Este chiquilloe!..!Que al rerico no le gusta la tierra, Reglal...

-vYada uno tiene sus gustes, Pedro...

Ya habian fraguado los padres sus planes para el porvenir de los ﬁu—
chachos. Fué ella la que se atrevidé un dia a decir;

~Mira, Pedre, el dia de marasna, el naranjal se lo dejaremos a Maoli-
yo, ¥y al otre le apafieros en Rota un vivir..

-92Un vivir...?

-5i; mira, mi primo Anselmo, que el pobre esti cowo sabes muy padeci-
do y cualquier dia se vid al otro barrio, me dijo que yensabu vender su casa...
Yo le dije que hablarfa contige..; ya td ves, que ocasién mas buena; podriamos
comprar la casa y el dia de maiana, dejirsela al perivo..; asf{, él, podria dedi-
carse al mar, podria casarse, y para los dos hermanos seria la cosa buena, por-
que el perico apafiarfa una tiendecita y venderia cosas de comer, y vino, y hasta
pescado...Y nosotros, Perdo, podriamos morirnos tranquilos por dejarlos a los
dos bien preparados para la lucina con la vida...

~-Todo es0 estd muy rebién pensado, pero falta lo principal.

-Lo pr.ncipal tambien :0 tenemos; yo tengo mi calcetin y Perico tam—
bien tiene el suye...; y si havlamos con Maoliyo...

-Maoliyo no tiene nada...

-Pero puede vender el chogo y la huerta...

-No querr4...

-1No v& a querer!..!si aquello es una miserial..Td, déjamoe a mi que
yo hablaré con los des...

Serii Regla era decidida y rdpida. En la primera opertunidad hablé
con Perico.

-0ye, ti, ven acé...

Receld el mozo, pero se dispuso a escucnar.

-....Y ya sabes, entre lo que ti tengas guardado, porque yo estoy
segura de que lo tienes; segura, segura; antes, lo tenias en un paiuelo liado
entre la viga aquella y el tecjge; ahora no sé donde lo tienes escondido, pero lo
tienes...

-Compramos entre los dos el bote.

-5, pero vendeis el pescado...?y eso? ?y ese dinero?

-Yo pienso que el bote sea mio =olo.

Parése seii4 Regla a meditar, para luego decir;

-Eso lo debes hacer después...; lo primero es lo primero..; te re-
pondrewos el dimero que nos prestes..; debemos comprar la casa y asegurar tu vi-
vir, porque la vida...

-Yo tengo pensado lo que voy & ser.
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Se alarmé la madre.

-9?Tienes ya novia? ?Quién es...?

-Y0 no pienso en las mujeres por ahora...Yo, lo que estoy es aprendien-
do a leer y a escribir...

Hize ella un gesto ambigus.

Lo capté el hijo. y

-s{, ya sé que para trabajar aquil - y abarcé con sus 0jos el amplio pi-
nar y la prometedora huerta — no hace falta saber de letras..; ni para pescar tam-
PoCo...; pero para lo otro,sl...

Palidecié Regla; se alteré su corazén con sombrios presentimientos.

-1Habla, habla, Perice, !por Dios:..

-Pues €80, que un dia de estos voy a ir a San Fernando para alistarme
porgue quiero ser marinereo...

-JAYy, marinero!

-Marinero, s{, ?qué pasa?...!Y salir de aquil 1Y ver mundo! & Y llegar
a ser algo!..Si me porto bien, llegaré a marinero distinguido...?usted sabe lo
qQue es eso?

-No!

-rues ya lo sabrd algin dia...por eso ando de noche en casa de don An-
tonio, que me esti enseilando a leer y a escribir...Y la semana que vicne, Voy a
San Fernando a ppuntarue...

-1Ay, Virgencita mia, cuando tu padre lo sepal..

-1Y qué?

-JAy, hijo de mis entraias, separarte de mosotros!...

-1Y qué?

~-1Ay, nO sigas hablande, que me naces darol..?C6mo voy a poder vivir sii
sin t{...?

-Peor seria que me mugiera...

-?Pepr? !Y saber que vas por e€scs mares, siempre en peligro, porque sien
pre hay guerras y cosas malas...?como V& a ser peor, si estaré yo siempre en una
agon{a?...

-1Cowmo exagera us ted, madrel

Tambien la llamé exagerada el es 050, que parecié tomar la resolucién
del muchacho con mis calma.

-Mira, hace bien la criatura..; que pruebe esa vida, que la pruebe, y
chando se arrepienta aqui tiene su casa...!Total, lo mismo!

-2C8uo vé a ser lo mismo, Pedre de mi alma? ?Come v& a ser lo mismo?
Haeviendo las cosas como yo pensaba, €1, se irfa al servicio cuando le llegara la
hora, y al volver ya lo $endria todo apafiado; la casa del prime asnselmo, su bote,
su.., su.., lbueno, que se casarial...

-1Y no vas td muy deprisa', 8Ni que fueras el trenm!...pArate, mujer,
phrate y no corras tante...Td no eres quién para cambiar el sino de las personas.
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Y el sino de perico es el mar...Siempre le gusté mis el mar que la tierra...!pPe-
ro si d& asco verlo trabajar en la huertal! Si no tiene mana ni para atar una le-
chuga...

-El sino... El sino...

A send Regla le impresiond mucho el deseo de su nijo, y querfa gue los
dias se alargasen y que el tiempo retrasase su marcna, mientras ella se wolcaba
en mimos, en cuidados, en contemplaciones; todo le parecia poco param el regalo
del hijo que se le escapaba en pés de la aventura marinera; y nasta llegd a odia:
al mar, y enloquecia con sus rumores, y aborrecié el pescado. Sus quehaceres es-
taban en la huerwa, ayudandele al esposo; y sus afanes, en quitar de su vista to
do lo que patentigara el poderfo de su rival, por eso, no estaban donde siempre
estuvieron, las reues, las velas, los palos, las catias, sindé arrinconadas en el
cuarticnin de los tiestos y aperos.

A Pedro, en cambio, le nacié un nuevo sentimiento; el del orgullo. Y
por ese perdfa mids de un minuto hablando con sus vecinos, de las cosas que pasSa—
ban "por ahin". Los amigos, le escuchavan con admiracién y asoubroe.

-9Como te has enterada de eso,pedro?

-iTomal! Por el Diario.

-?2Tu sabes leer?

-Mi perico sabe.

Los otros aumentaban su extrafieza y escuchaban embobados las noticias.

-...1l0s alemanes tienen un caiidn que alarga mis que de aqui a C4diz,
¥y lo lievan a la Francia...i!Hay un jaleo armado{...

-0ye, Oye..., ?y aqui?

-1Cualquiera sabe!...ESo mi Perico nos enterara..; a la tarde venisse
por mi casa, que nos va a leer...

orgulloso andaba el padre. Y timido ante el hijo. Apenas le manadaba
realizar labores en la huerta; procuraba hacer:o &1 todo para que el mucnacno
descansase.

perico estuvo en San Fermando. Y en C&dis. Y sus o0jos contemplaron
con 0jos de propietario los hermosos barcos anclados en el muelle, igual que el
padre mirara en la huerta las rubias calabazas. Ferico amnsiaba que llegara la
hora de vestir su traje de marinero, su gorra de marinero. Atravesaria los mares
conocerfa tierras extraiias. Volveria a Rota por tempoaradas, @ausando la envidia
de todos sus amigos. ?Sus amigks? Pocos tenfa. Los de su edad no pensavan nada m
m&s que en el mujerfo y la guasa. Solo don Antonio pudo llegar a ser amigo suyo;
tambien a don Antenio le gustaba la mar y nabia sido en su juventud un aventure-
ro. Como que la vida mo se merecia vivirla siné as{, como &l pensaba gozarla, y
no como la vivia su familia, pegada a la tierra, como encerrados en una cueva si
sin salida, sufriendo con los vientos, con el sol, con las lluvias; encorvadas
las espaldas; arrugadas las caras; endurecidos las pies y las manos. El seria

como don Antonio; primero a correrla, después a disfrutarla.
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bPorqut don Antonio, era un vie)o hombre de mar lleno de experiencia.
Vivia con su mujer y su hija, en paz y tranquilidad, gastando de sus rentas, que
aunque no grandes, eran lo suficientes paru ne obligarle a trabajar. pon Antomio
se pasaba el tiempo paseando y pescando. Algunas veces acompaiiado por Perico. Ha
blando poco. Esperando pacientemente. A Perico le gustaba por igual pescar y ha-
blar con don Antonio, porque siempre era un aprendizaje. De esa amistad le nacid
el deseo de ilustrarse. Por la amistad, don Antonio, se quitaba horas de asueto
para servirle de maestiro.

~Tu hermane siempre ser’a un pobre hombre pegado a las faldas de su
mujer... - le decfa cuando por casualidad hablaban de élL - TG no caigas...lLas
mujeres sirven, para lo que sirven, y ya me entiendes...Férmate, crece, nazte
independiente...Todo lo demds te vendri solo...Y desconfia muchacho...

Perico le escuc..aba con religiodo 8ilencio; algunas palabras no las
comprendia, pero le gustaba oirlas. Y la vanidad de don Antonio crecfa, se agi-
gantaba y tomaba y tomaba vueles inesperados. A veces se exaltaba y terminaba
diciendo:

-Ya comprenderds algin dia...; ya comprenderis algin dia...

Daban grandes paseos cuando el tiempo impedfa la pesca y cuando se can-
saban de estar junto al mar, sentados en las arenas o0 en las Piedras. En ocasio-
nes, guardaban grandes silencios, que el muchacho respetaba como si fuesen mara-
viliosas conferencias; otras, hacia preguntas sebre los viajes que higzo, y que
€l mmmfaxpazax pasaba por su imaginacién como una cinta de miagico multicolot.

En Rota decian, "que don Antenio no tenia buena la chimenea™. sefié
Pedro y seild Regla, algo de esto se figuraban, pero a él, le enorgullecfa que su
hijo tuviese una amistad de tan&d valia, y a ella le daban barruntes de que al-
80 bueno sacaria el muchacho del trate con un seior tan fino. As{ pensaba la mu-
Jer, hasta que supo las ideas del futuro marinero; desde aquel dia, don Antonio
pasé a ser un enemigo, como el mar, cowo las redes, cowo el bote,

Perico le hablé a don Antoenic aquel mismo dia. Fué a buscarlo al si-
tio de costumbre; allf estaba sentado sobre una piedra, con las manos cruzadas.
Perico llegd de puntilias y con mucho cuidado sentése tamoien Y se dispuso a mi-
rar. Las aguas del mar habian dejado al retirarse, pequefios charcos en las hdme-
das arenas. “a soledad era absoluta y el silencio muy grande. Por eso los cangre-
Jos alzaban ;us cuerpos y corrian a esconderse entre las piedras. Era una ocasién
magnifica para cagzarlos con solo adargar lamane. Uno BUy hnermoso, tan quieto, tan
inubvil, que se dir{a un guijarro, si los varales truncados de su Cuerpo no se
reflejaran en el prepmimo charquito, tenf{ez acorralada a una almeja; en aquella
pequena porcidu de tierra se estaba desarrollandc un drama. La almeja entreabrié
sus conchas; el cangrejo adelanté unos milfmetros; encerrése ella como dnica de-
fensa; se aquietd nuevamente el cangrejo. Y as{ pusaron muchos minuios; cerca de
una hora; se v.ulvid a entreabrir la almeja una vez sin que se ulterase la quietud

del cangreje. M&s de una vez lo hizo, sin que el cangrego se alierase., Pero el
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drama estaoca a punto de terminar, porque arteramecnte, el cangrejo, sirviendose
de .na mano como de hraze armado de tenazas, habia cogido una piedrecita pPequeiia
insignificante, casi invisible, y esperaba astutamente, & yue la infeliz almeja,
confiada e inocente, se abriese de nueve iniciando la retirada. La ocasidén no tar
dé; al abrirse laa duras conchas, lauzd el enemigo el arma, que fué a clavarse er
el blando y apetiteso cuerpo, tembloroso esperando ser devorada por no poder vol-
ver a encerrarse.

Dua Antonio se Vvolvié con 1los 0jos brillantes, colérico e indignado:

~?Ve3?...7Ves?... -~ 3e levanid de las piedras y comenzd anadar: - pAsi
es todo, muchacho; el fuerte se traga al débil...

Y los dos comenzaron a caminar a lo largo de la costa.

Perico escuchaba con mis atencidn que nunca; porque Perico no concebia
que EXxaE en el mundo hubiese seres que gozaran haciendo dafio. En todo acte que-
ria ver un motivo, unacauda que lo justificase.

Don Antonio estaba més exaltado que nunca.

-1T4 que sabes del mundo! ITM no has visto mundol Bi siquiera has visto
una guerra. En la geerra se disfruta matande; cuanta mis sangre, mejor...!La defe
e {Lba defensa es una pamplinal Se hace daflo porque gusta hacerse..lque s{, mu-
chacnol...Y no solo las personas, que sowos malas desde que nacemos, sino entre
los animales...

-Eso 8{: los leones, los tigres...

-R{ete de eso. Yo he contemplado un acto cruel ejecutado por un pajari-
llo...E8taba yo en el campo un dia sentado a la sombra de un Arbol; por esl sue-
10 un escarabajo pelotero crugzaba trabajosamente; de pronto, un pajarito bajé del
arbol; yo me quedé quieto para no asustarlo; se acrecé al ascarabajo, le quitd la
pelota y lo dejé tumbado patas arriba. Yo pensé ?desde cuando son enemigos estos
animales? El escarabajo pudo volver a su postura normal y quiso rodar nuevamente
la pelota; y bajé otra vez el pdjaro y repitio la hazafla. Basta tres veces 1o hi-
20 !el sinverguengal lel g&aén: ...Hacia el dafio por el gustazo de nacerlo, no Ppo:
necesidad ue defensa...Creéme Perico, el mundo est4 lleno de cangrejos ambiciosos
y de p4ijares con malas ideftas...

Justamente esas eran las palbras que en rota usaban al referirse a don Ab-
tonio; malas ideftasn. por eso tenfa pocos amigos. lambien sabian los padres de
Perico 1o de las mualas ideftas®, psro no daban credito a a las lenguas que habia
ban envidiosas. Aunque el hijom en los Ultimos meses parecia algo distanciado de
loe suyos; y con el bote estaba siempre que le era posiole en la mar; y durante
la noche, se pasaba las horas con la luz del reverbero encendidm leyendo en unos
libros muy gordes que alguien le prestaba; y la impaciencia por abandonar su ho-
gAr Yy su pueblo, ya nop podfia ocultarla.

-S1i tuviera novia... - suspiraba senid Regla.

-geria lo mismo mujer, cada uno trae su sino...

Send Pedro y seii4 Regla podrian llamarse felices: eran duenos de una tiel
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ITa jugosa y magernal; tenian salud; tenian algunos ahorrillos; tenian a su Mao-
liyo casado con una mosga muy cabal; tenian a Perico, liste, Valiente, honrado.

Podrian haber sido muy felices.

Cada noche, muy temprano, se recogian los tres. Pero como si hubiesen
sido solo dos, porque ¢l muchache se encerraba en su cuarto Y quedabla aislado.

A pesar de eso, send Regla y seiié Pedre, se hubieran sentido aquel%a
noche, come las otras, tranquilos por saber al muchache bajo el aismo $echo. Lo0s
padres, sentados, con la puerta cerrads porque el viento era frio Yy violento, es-
peraban intranquilos ya, la vuelta de Perico. Era una noehe tenebrosa; desde el
atardecer, se pmsesionaron las nubes del cielo Y se desataron furiosos los vien-
tos. Sead Regla habia dejado la comida del hijo ad calor del hogar; luego, andu-
Vo para hacer tiempe, en el cuarto poniendo en ordem las cosas.

Iban pasando las horas y se acercaban eotras, preiiadas de angus tias.

-Vele a la cama, Pedro, que yo esperaré al niio...

-2Qué le habr& pasado?

-Nada, hombre ?qué le v4 a pasar? Bl no es hombre de anigotes, ni de
peas, ni de trifulcas; &1 es tranquilo...

Rumiaban los actes del muchacho. Se entristecian. Se esperanzaban.

Afuera, el temporal, crecia endiabiade y fiero. Rugian los pinos; sil-
vaba el aire; nasta sentiase el bramido del mar.

-?Lloveré?

-Es fécil.

-?7Aguantard el choszo de Maoliyo este viente?

-0tros més fuertes aguanté antes...

Y ias horas, aunque lentas, seguian pasando, crueles e inexorables.
Crecian las angustias, lasx impaciencias. Y se alteraban los padres a cada nuevo
ruido que podria ser el anuncio del hijo. Era una larga noche. ua tremenda noche
de una espera impaciente y desconfiada.

~?8¢ nabri escapado por ahf...? - se atrevié a pensar em vog alta se-
nd Regla.

Seiid Pedro pudo calammtam, porque send Pedro habia ido a casa de Ca-
silda a preguntar si por casualidad le habian visto aquella tarde en el pueblo.
Y el marido de Casilda did la noticia: #1 lo vid en la puerta del Qempadre.

Asi io aclar$ seri6 Pedro a seié Regla. Y ella parecié calmarse de mo-
mento, pero luego, did en pensar em lo que hablarain los compadres, que siempre
se Juntaban para sacar el bote a la mar. Y pensande, pemsando....

Sedi Regla ya no tuvo sosiege, ni pagz, ni quietud. Seri Regla, se le-
vanté para encenderle una vela a la Virgen del g¢armen para que a su Perico no
le ocurriera desgracia alguna.

-?Rezamos, pedro?

-Reza ti..., €80 es cosa de¢ mmmEEEX Aujeres.

-Y de hombres, muy hombres - contesté ella retadora.

—-1Bah! El de Arriba nos conocez a todos.
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-Rezg connigo, Pedro...

-Luego...; cuando acabe el cigarro..;Reaa ti y yo te escucho...

Seil4 Regla tomé entre sus dedos un grueso rosario que colgaba de un
clavo en la pared del dormitorio. ventdse luego y cruzbé los brazos.

El silencic entre ellos se hizo nuevamente y por eso era m&s patente
el ruido estremecedor de la naturaleza. El reverbero iba consumiendo gs y mecha
¥y su luz era cada vez mds débil, tunto, que, cuando seund Pedro daba una chupéﬁa
a Su cigarro, la punta brillaba y producia un amplio circﬂlo iluminado fugazmente

-No puede ser, no puede ser, - grité de pronto seni Regla.

-2Qué te pasa, mujer?

~Que voy a buscar a mi hijo; que no puedo aguantar més; que me consu—
mo esperando; que necesito saber...

Tambien seri§ Pedro se levantd y se asomé a la puerta. yna rifaga de
viento los azotd.

-Mujer, como quieres que el muchacho se haya puesto en cauino con es-
te tieapo?

-Nurca le temid ni al agua, ni al frio, ni a nada...

Tampoco temieron los padres a nada emn aquella ocasién. Estaban apoya~
dos en la pared de la casa, mirande ansiosamente en todas direcciones. La puerta
comenzé a abrirse y a cerrarse impuldada por el aire; la luz del reverbero se
consumié al primer seplo que entré per la puerta; las faldus de serd Regla, se
hincharen como una vela; vol§ la gorra de seii pedro; tuvieron que engancharse
de bragos para ne ser arrastrades per el wendavas.

-2?Vanes a buscarle, pedro%?

-?Y a donde vamos a ir, mujer? Ko se vé...Estari en casa del compadre

senid Regla murmuré;

-0 von el Compadre em el mar... - y al decirlo, prorrumpié en un llan
to convulso. '

Sené pedro nc contesté.

Ninguno volvié a hablar durante un buen rato. El viento parecié ceder
un poco; el bramido del mar se hacfa mfs bajo, como el de los naranjos, el de les
pPines y los silbides del aire.

sené pPedro y sernd Regle, enlazados sus prazos, de pié apoyades sobre
la fachada de la cas, es_.eravan. Toda la noche, larga, infinita, terrible. A lo
lejos, muy lejos, sazltaronm leves upas lucecitas. ?Luciérnagas? ?puntas de ciga-
rros? perice no era fumader. Perico no podia ser...?Quién, enionces...?

seiid Regla, comenzd a andar, para acorter ripidamente distancias,Se-
né pedro la llamé.

-Son personas que van a casa de Casilda...

-?De Casilda?....?pe (8asilda...?

serid Regla no dejé de“andar.

Tampoco los hombres dejaron su marcha. Y antes llegaron ellos. Minu-
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tos antes. Los 'suficientes para llamar a la casa de Casilda. Los justos para que

el marido de Casilda abriera y preguntara., Los bastamtes para que Casilda, al en-
terarse, langzara un grito.

Asi fué.

Por ego, seiih Regla, que corria ansiosa de noticias, pudo escuchar a
8u sobrina; sele a su sobrina. ’

Seiid Regla cayé al suelo, como si el viente la abofeteara y tirara de
ella, mientras Casilda, repetiag

-1AY, que desgmkcia tan grande!..!ABogade!..lAy, cuando se entere mi
tia Reglal...

A Maoliyo tambien le dieron la noticia antes de que amaneciera. Aun
estaba dormido cuando llamaron a lap puerta de su chozo. Aurorita tenia abiertos
los ojos y atentos los oidos. A la muchacha le fué sespechoso un peguefio y cono-
cido ruide al lado del Arbol; fué la cochinita que grund molesta y desconfiada,
como si a falta de perro se sintiese responsable de la vigilancia de todo aque-
1lo, Aurorita se incorporé en la cama y escuché con mayor atencién, hasta compre
bar que dos o mds personas susurraban algo.

-?5e8rén ladrones? - susurré - ?Querrén llevarse la cochina o las ga-
llinas o la chiva?...?pensarin que con el temporal no nos daremus cuenta de nads

Miré a su hombre que dormfa plicidamente y le contrarié el pensar
que forzozamenteRaki habia que despertarlo, cuando €1 se las habia prometido
tan felices al disponerse a dormir.

-Mafiana, hasta que no apunte el sol, no tengo que lsvantarme... -
habia dicho.

El animal atado al Arbol habia cesado de gruiiir; no se escuchaba
siné el rumor del viento y el del mar. Aurorita pensdé que todo habia sido ima-
ginado, y tendiose de nuevo en ¢l lecho, aunque estaba segura de no poder dor-
Rir nuevamenye. éabia sido para ella una noche deffcil, porque fué la primera

que paséd en el campo con un tiempo tan revuelto e inclemente. Al principio le
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daba conversacifn al marido para sentirse algo mis segura, pero Maoliyo era nom-
bre de pocas palabras y a ella se® le agotaron los temas; la repeticién de ellos,
cansaba su o¢idc, que &l firal ni las caricias continuadas e in.encionadas, ni si
quiera sus cémicos aspavientes de miedo, pudieron impedir el sue.o profundo de
Maoliyo.

-?Volari le chogza?

-jQuiad..!

-1Y pensar Maoliyo, que nosostros estamos aqui tan requetebien y algu-
nes pobrecitos las estarim pasando negras!...l!Ay, que RO puede una dormirse pen-
s8ando esas CosaSl...

Ya su nowmbre ne la ofa, y roncaba casi armoniosamente. A ella no le pa
recia as{; al contrario; su pavor aumentaba; y cuando no pod{a més, zarandeaba
su nervudo brazo y exclmaba pegande su cuerpo al de él:

-1Tengo miefo, Maeliyeol!l..

Varias veces pard su suefio para decirle lo mismo. %1, comprensive, muﬂ
muraba unas frases cariiiesas, y la abrazaba tsernamente. Pero Maoliyo se cansé ﬂ
tambien de tanatas interrupciones y quiso frenar para siempre los nervios de su
mujer. {
-?Quieres dejarme en paz, Urorita?...?Quieres no ser més idiota?..pe-
ro vamos a ver, ?7a t{ te pasa algo? DI{; ?te pasa algo? Contesta.... '

tAY, que mal rato estaba pasaude Aurorita con el geniago de su maridog
1Quiém le hublera dicho a ella que le iba a gritar &1 de aquella formal

-...COntestax.

-Que BP me puedo dormir...

-Pues aguéantate.

Aurerita separé su cuerpo tembiorose del cuerpe rigido de aquel ser
tan dure de corazdn.

-Pero vamos a ver, mujer, ?por qgué no te puedes dormir? ?Estés mala?

~No.

-Entonces...

-Que doy en pensar, en que ti y yo, estamos disfrutando de cama y de
teche, mientras que otros...

-1Qué se chinchen otros!...i1Seris idiotal..lQue se cninchen! A cada
uno le llega su hora...l!Serds idiotal...

Lleriqueé ella.

-2 phora lagrimitas?...- se decidié herbico - Mira, a dormir, que mafia-
pa habri que arreglar enm la huerta los desavios que esti haciendo el temporal..
9pormirés, Urorita? - dijo con repentina dulzura.

-sf. - musitd ella.

ge abrazarvn de nueve y ella fingié al rutito que dornfa.

Y durmié. Estuve durmiendo hasta que el grudido de la cocnina la des-

perté.
De nuevo habia creido sentirla. gero ya sin duda. Cerca de la choza
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cuchicheaban unos hombres. Se incorporé en la cama dispuesta a todo; se bajé y
calzd ripidamente sus alpargatas que encontré tanteando en el suelo; sobre su ca
misa ecndse la falda y la blusa; abrochédndose los botones estaba, cuando creyé
escuchar claramente estas palabras:

-Habri que despertarlos...

Y tawnbien creyé reconocer la voz del primo Felipe.

-9?2Quien se 1o dice?

Escuché.

Entonces, Aurorita, pensé en su madre, vieja, ciega y muy delicada de
salud; pensé en su tia Rosarieo que por la tarde la vié y la encontré muy mal;
pensé en sus suegros, a quienes no veia desde hacia més de una semana; pensé en
Casilda, en el maride de Casilda; pemsé hasta en la seirorita Lola.

Antes de que los nombres llamaran an la puerta, ella la entreabrié,
preguntande alarmadag

-?2Qué pasa?...?Qué pasa?...

Luego, al recurdar aquellos momentes, se decfa, que toda su inquietud
de aguella noche fueron anuncios de la desgracia. Aurorita sintidé muche la pérdi-
da de su cwilado Perico, y el dolor de sus suegres, y el silencio de Maoliyo. Po- -
que todos hablaban del muchacho; todas contaban cosa®; todos referian sus proe
gas; y elogiaban su forma de ser, su formalidad, su donaire, su simpatia; todos
decian sentir pesadumbre por haber sido la muerte del muchacho de una forma tan
tragica y violenta. Todoes. 1a madre. El padre. Sua familiases. Sua vecinos. To-
dos menos su hermano, que escuchaba en silencio, y si acaso, si se vel{a muy aco-
sado por preguntas y por consideraciones lastimosas, deéia;

-lda vidal...Que cada uno trae su sino...

- 08 B S ES 0SS ST e ERE TS L BB IO I B LR I O

En Rota no se hablaba de otra cosa en aquelios dias; lu gente de mar,
la gente de ca mpo, los de comercio, los ar.esanass, la clase selecta. Y a todas
horas.

En el patio de la casa de la familia de Aurorita se comentaba as{;

-El Perice era un loco. A nadie se le ocurre echarse a la mar en un
dia as{...

-Fl Perico se crefa mis valiente que nadie...M&s gue todos mosetros..
Nos queria dar lecciones a los demdés...

-El perico era un nifio.

-2pero y el Compadre?...?Ne sabia el Compadre gque era muy expuesto?

-1El Compadre!..!Y qué casualidad que &l solito se sulvase...

-?§0 pensaris...?

L B O B L L B B B B I B B B B B L BB B I B L I L O

En cualquier corrille;
-La juventud, ya se vé, no piensa en el peligro...
~El pPerico era muy echado pélanse..
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-?Y qué hdrd el Compadre con el bote que era de los dos?

-Ya se entenderi con sendé pedro...Seié pedro no tieme ni un pelo de tonto..
-?Y como demonios ecurria la cosa?

-Y que casualidad que se salvara el Compadre...

-El Compadre tiene mucho conocimiento de la mar.,

-Pero es mucha casualidad... '
-No querrd&s dar a entender que el Compadre...

IIIIII L B L O I B O B BB B B BN B O D R N R B R R R I R B R BB R R B B AR R )

En ocualquier esquinag

-1Qué lastima de muchache!

-Que dende esti& el cuerpe esta el peligre.

-Perc, nija, que el mar estaba que daba miedo! !Mira que hizo una nochel..
Yo no pude pegar un 0jo...Se quedé sin cerrar la puerta de la azotea, ¥ toda la
noche, !plafl Iplafliplaf!...lJesis!

-Dicen que el muchache era un poquille escuro...

-Eso dicen.

-...que no tenia novia, que andaba con ese dom Antonio que ti sabes que di-
cen que es tan extravagante...

-Eso dicen.

-Y lo que se dice tambien es que el Compadre...

-?2Qué? 7Quér...

-1Qué sé yol...!Las cosas! iQue en el mundo hay de todo! Que dicen que se
pudieron salvar los des, o ahpngarse los dos...

-Pero pios dispuso...

-Pues eso es; que dicen que es mucna casualidad que se salvara solo el Com-
padre...

-Entonces. ....fuy! Juy?! fuy!...!qué cosas!..

L B O RSO R R R EE RS EE AR LI B B O S A O

En cualquier tienda;

-El bote era de los des...Pero se rumorea que el Compadre le de¢bfa al peri-
Cco algunos dineres...

-Ad Coumpadre le gusta divertirse...No hay corrida de toreos ea el puerte gque
81 ne vea; y ne falta a la feria de Jeres, ni..,

-Dicen gque el pPerice le pidié su dinere perque se iba a ir de marinero y
ademis quise venderle su parte del bote y tuvierem un disguste...

-Pues yeo le que dige, gque el Cempadre, siempre fué una buena persona, ami-
go de todes, y gque siempre estaba dispueste a hacer un favor a cidalquiera que se
lo pidiera...

-sf, a{...pero, !las cosas!...
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En casa de Lola Qnieva:
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-!pobre Perice!lY era tan bueneo?...Aqui venfa poce, no le pasaba como
al hermano, gue, !claro! como tenia la nevia conmbgo...

-Dicen gque era rarille...

-Ganas de hablar que tiene la gente, Pepita; el muchache era corto de
genio; criade en el campo; siempre en su trabaje...De chice venia mucho...Ye lo
preparé para hacer la primera Comunién, !y era mds listo!...lQue pena que haya
tenido una muette tan malal..

-?Td sabes que andaba mucho con don Antonie?

-No; ne lo sabia...?y qué?

-IMujer!..pon Antoenio no es i1na persona come Dios manda...

—~tavemariat

-31; por e 80 se rumorea que el tal pPerice era una alhaja...

-?7Qué podemos saber nesetres?

-iHija, Lela, siempte estds en la Lunal...Pues para que Sepas que hasta
g8e dice que si el Compadre que iba en el bote cen él tuve la culpa de...

-?Quieres decir que...?

-J1AYs YO nol !La gentdl...

LB N B R L AR R LR RN R R NN N N T T T E R R R

El padre Martin y don Antonie:

-Ti tratabas algo al muchacho, ?no, aAntonie?

-sf. Lo trataba y le llegué a tomar carifie...Ya sabe P. Martin mi vida,
Y Ya puede comprender perque tenia recesidad de querer al muchacho...

-s{.

-Estaba lleno de ilusiones y temia grandes esperanzas en la vida. aa
muerto lleno de felicidad porque ne ha llegade a conocer el munde; para él mo
existia la maldad, mi la mentira, ni el engafie, nmi el edio.

-Ye estey muerto de pena, Antomie...El muchache era de Rota y yo apenas
lo cenocia; me lo traté...Y teme que no quisiera bien a la Iglesia...

-A €1 no le inquietaba ni la Iglesia, ni les curas; como si no esxistie
riais...

-1Qué pena, Dios mioliQué penal...!Y tantos que hay como éll.. Y son
almas encomendadas a mi...

-Murié con todas sus ilusiones loszanas; lleno de fé en el porvenir...

-iCalla? 1Calla, Antonie?...

El Padre Martin y el Compadre;

-Me resisto a creerlo...Me parece mentira que. todo haya pasade as{...
Aquella tarde estuvimos pensando irnes al Puerto para divertirnos antes de que se
marchara & la mili...pero no querfa; yo porfié; y é1, que nd. Estaba empeilado en
echarse a la mar. “Que né, pPerice, qie no, que es muy expuesto...” Y é1 dale que
dale: mQue si el pescado que trajéramos lo venderiamos caro; que si nadie daldrie
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a pescar en una tarde asf{; que si yo tenfa miedo..."Pues vamos alli"... Y las ola,
jugaban con noso%ros; pero los dos érmos guertes y arrojados...Yo aquella tarde
le habia entregado el dimero que me faltaBa para terminar de pagarle su parte; el
bote era mio y me daba no sé qué que se desirozara..."V4momos a tierra, pericon"..
Tambien €1 sintidé miedo y me dijo; "Vamonos a tierra, Compadre...n iPero ya era
muy tarde!!pemasiado tardel..?Pero, como pudo ser asf? ?Y por qué no fui ye en
ves de €1?7...?2GQué hago yo en el mundo?...Bl era joven, tenfa el mundo por delante
?Per qué tuvo que ser &1 y no yo? ...?Qué hago yo aquf?....

-1os designios de pios, hijo mio....

'...l...l...lI0...i...............I.CI..........I..I.C...

Maoliyo no hablaba. Cuando no podia evadirse de contestar, exclamaba:

-1!fa vidal!Que cada uno trae su sineol..

Pero a €1, todos les conocides, le nablaban crefdos en que estaban obli-
gados a abrirle los o0Jes a aquel bendito de Dpios.

—-<..pOrque es natural que el padre no barrunte nada, ni la madre...;
ipero el hermano! porque vames a ver....

-...ti sabias, Maoliyo, que el bote era de los dos?...?Y td te das cuen-
ta de que ahora la mitad de tu hermano es la tuya?...

-...te das cuenta de que el Compadre debe pagarte la parte de Perico?
fComo no vas y hablas con €1 de la cuestién?

~-Y que €1, como perro viejo, no se negarfia a dartela?

~-Le conviene no disgustarte...

Con Aurorita, las conversaciones eran m&s atrevidass

-...porque después ae todo, ahora, el maranjal ne hay que partirlo....

-1Yesis) ?Quien piensa en eso?

‘nforita se escandaligaba, pero tuv. que oirlo muchisimas veces. Muchi-
simas veces hasta que las gentes comenzaron a olvidar el suceso. Asi, de pronto,
todos caliaron. Hasta quizd el mismo Compadre fuera olvidando los trigicos deta-
lles de la noche fatal.

sefi6 Pedro y seiid Regla no. £l, trabajé con mis ahinco en da tierra que
nunca fué bien querida per el malogradoe muchacho; elia, se afund en rezar. Y ya
toda la vida que tenian por delante serfa dedicada al recuerdo de aquel hijo, més
amado, por mis esquivo.

A Maoliyo la muerte de su hermane, le proporcion$ muchos dias tristes
¥y anduve cavilose mucho tiempo. Pero a *aoliye, la vida le acarreaba muchos goces
sin ped{rselos, casi sin desearlos. Su trabaje y el amor de su mujer eran uis que
suficientes para ir boerrando pesadumbres.

-iLa vida! ?El sine de las eriaturasi...
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2Y el suyo?

Vivir. (scuramente. Pobre. Humilde. Inclinado en la tierra, palpamdo
los terrones, abriendo surces ¥y hoyos, hincande plamtas, plantando semillas. Mi-
rando esperanzado al cielo; alegréndose con la buena lluvia; temiendo con el mal
Viento; e con el ugua inoportuna o roncera; pendiente del sol y de las nubes pa-
Ta cosechar sus frutes; amar estos frutes, como si partes de su cuerpo fueran;
enorgullecerse con su hermosura, con el peso, con el color; y henchir su wanidad
al escuchar un elogio. Vivir para esto. Para cuidar su tierra. Y tambien para
sentir la llamada y la querencia del mar; expectativo ae horas y mareas; en lu-
cha con los peces, que se encaraban con su perieia y defendian su vida.

Todo escurawente. Humilde. Qlvidado. Pobre.

Pobre o rico lquién sabel porque si la naturaleza no se mostraba com-
placiente con sus trabajes, é1 sabia conformarse y aguantar; ?pues qué} ?no va-
1lia més que todas las riqueszas ¥y tesoros del mundo, su Urerita y lo que espera-
ban?

Lo que esperaban se gacda notar de dia en dia. Aurorita ga ni podia
andar derecha, sino echada hacia atrés la espalda, para guardar el equilibrio di-
ficil. I1ba haciendose redonda. “a cara ancha; la barbilla, desbordada; los hombs
bros en plane; el pecho, exuberante, como las caderas y las nalgas. Pero guapa.
Cada dia m&s guapa y mds dispuesta pars ayudarle a aoliyo. Pasaban los meses
Y8 se iba avercanao el dia. Aurorita, prevenida, avisora, lo tenf{a todo dispuesto

~AvVisaremos a la mujer, ne?

-3egin venga la cosa, Maeliyo, porque tode cuesta un 0jo de la cara...
Yo espero que la priga Casilda venga y entre ella Y eceo

-Entre ella y mi madre...

-Tu madre ne estd para trotes desde que ocurrié la desgracia de tu her-
mano., ..

Para Aurorita mo nubia inquietudes. Buenos que no habia wis inquietud
que la suya prepia. La que le producia constantemente las inefables llamadas del
hijo anunciade y queride. Tode lo reduc;ia a su atencién. Y todo 1o que le pasa-
ba le parecia extraiio, sobrenatural, tnice, Send Regla le hablana continuamente
del desapurecideo perico; seid Regla lleraba, mientras trajinaba incansable en sus
Buchos quehaceres domésticos; a veces, se paraba, ¥ le decifa entre grandes congo-
Jas; =

=1Su sinol...!pebre hijo mio?..2Y tener que conformarse unal..iCon lo
que 3e quieren 1los hijos!i..Ya td quieres a es ?verdad?...?verdad, que ya lo quiere

Aurorita se llevé las munos al vientre para proteger a2l hijo; fué un
moviuiento natural defensive; y le parecid verle pequeilo, desvalido, aterrado y
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s8010. Aurorita wcomprendié aquel dia el dolor de su suegra, y las légrimas que
derramé fueron sinceras y amargufsimas.

-Mi nifio no serd del mar - se dijo a sf misma. - Mi pifio viviri aqui...

Y Aurorita salié a la puerta pura abarcar cor la vista la maravilla del
campo, que se le ofrec{a verde, esptendorcse y maternal. Aqui la Exkma explana-
da, con su piedr cuadrada advsada a la pared, baje una de las ventanas; aqui,
el pogo, reluciente de cal, con su brocal cuadrade y la piletilla Juntay aqui,
el rosal; aqui, el pino pequ:iio aln, pero que ya daba semora; allf la hilera de
los seis pino flandes, con el encaje de sus hdjas y su aguda punta; 211{, los
melocotones enanos; y luego el naranjal. ?Le haria falta a su nijo andar entre
los botes ni en los corrales? Ko. Sus hijos no se moverian del campo. Ellos an-
darian en aquel y en otros campes, si las cosas seguian viniendo bien.

?Y por qué no les iba a seguir viniendo bier los asuntos? Hasta la pre-
sente, ne podian quejarse de nada; comfam, bebian, vestian y hasta tenian sus
dineritos ahorrados. Claro, que, elles, con lo que daba la tierra y un poquille
m&s, estaban mantenidos; beber, lo que se dice beber, pues si alguna vez se en-
cartaba tomar algun vasite, que alguien les diera, ellos lo tomaban, y pare us-
ted de contar; y vestrr, ?qué necesitaban? todo 1o tenian nuevo; la ropa de tra-
bajo, la oira ropa, y algunad prendecitas guardadas para las ocasiones; la ropi-
ta chica ya la tenia toda reunida; y todas l.s deufis cosas preparadas; el jabén,
ia alhucema, la colonia, una palapgana, dos toallas; en fin de todo; lo que se
dice de todo; no faktarie un detalle, pues hasta se nabia procyrado una escupi-
dera.

' El dia que apareci$ con ella en el chozo, se rié mucho, porque Maoli-
yo, como siempre, cmpezd aregistrar en la ceata, y cuando la vié higo muchos
aspavientes, y aquella noche quiso estrecnarla y ella tuvo que andar lista para
que no la tocara.

-Que ndé, Maoliyo, que né...Que eso es para lo que es...Que luego, en
€s0Ss cases, gusta una tener de todo Jo preciao...Que ti lo haces como siempre
fuera del chozeo...

-sf1...1C0on el frio gque hacel.. )

-Pues hazlo en la cubeta...!valiente senoritot...

Ella era precavida y dispuesta. Ella estaba en todes los detalles y
primores. Y las cosas le ivam viniendo muy biem y pios seguiria ayudandoles co-
mo hasta allif.

Llegaba el tiempo de 1los tomates. ElL trabajo se haclia mls pesado, pe-
ro ellos tenian saiud y ganss de trabajar. De 80l 3 so0l. 3in descanse. Sin res-
piro.

Maoliyo llevaba al pueblo las canastas llenus de tomates; pasaba por
entre las otras huertas, y al paso comparaba las tomateras con las suyas; todas
muy buenas, todas muy trabajadas, muy vigiladas. Fero ninguns como la suya, don-
de las cailas que la rodeaban parecian cortadas a medida, y clavadas en la tierra
como si hubieran necho un bordado; en las de ellos, le costabua al aire trabaji-
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el entrar y hacer de las suyas. De las caias cuiaaba Aurorita; era labor de
ella. gosa delicada y fina, hecha con yn primor exquisito. Casi tanto como él1,
trabajaba ella en la huerta y en la casa. Tenia la choga Como un palacio; por
dentro blanca de cal, la cama muy limpia, las ropas muy limpias, el suelo muy
relimpio; por fuera, conm sus flores, sus macetas de claveles, la corraletilla
de los cochinos limpia y sin apenas peste, las galiinas gordas y brillantes, y
la cabra hermos{sima y a punto de parir, para mas bienestar. Como e€lla. Como la
Urorita, que, ya segin decfa estaba fuera de cuentas. 1Qué gloria tener una
mujer como la Urorital ALl estava; de reina de los chozos, més gorda y més her-
mO8a..., tan hermosa y tan gorda que no tenfa con qué compararla; lunos colores
en los cacnetes! junos labios de cerega! luna papadal! l!lun morrillito, con unos
caracolitos que le caian del moiio!...!un pechazo! lunas anchuras!...A Maoliyo

le salian con mucha facilidad palabrotas, cuando estaoa contento ¥y cuande no lo
estaba. Cuando pensaba en su mujer, se le exaltaban sus entusiasmos, y las pala-
orotas surgfian arracimadas. A veces ella, le decia;

-1Eres mas mal hablado...!

-1Jé1..15é1... - le placian hasta las riiias de ella. Porque Urorita
era de una suavidad encantadora, y hasta sus entados tenian Sabores amorosos,

El calor habia llegado. Con el calor habian liegado a Rota muchos ve-
raneantes. Con los veraneantes, las ventas aumentaban y eran mis f4ciles porque
vendian directamente. Tenian sus marchantes fijos de otros aios todos los otros
vecinos tuyos que podian defenderse de vender sus productos a la fibrica de en-
vasar. pero Maoliyo, cunocia a muchos, y Apurorita decia temer hasta amistad con
muchas senoritas de Sevil.ia,

Aurorita fué con Maoliyo una tarde a Rota y fué comprometiendo a al-
gunas famillas para que esperaran diariamente las cosas de su nuerta y los hue-
vos frescos de sus galiinas., Maoliyo ae encargarfa de llievar las cosas a la mis-
ma puerta, con su mujer o soio.

Un dia tuvo que ir solo. A tiempo de partir para el pueblo, prepara-
das las cestas, ella dijo:

~Hoy no voy yo.... Y 1llégate a casa de mi madre y hag que avisen
a la prima Casilda...

-Pero...

-Raril.a estoy, rarilla...; y no estaria de mis que Casilda se die-
ra una vuelta por aquf...

-Pero...

-No te asustes, hombre; lo natural después de naber esgado todo el
dia lavando; mira ese montén de ropa - y le senald una silla donde muy bien do-
bladas estaba la ropa apilada - son de tu madre; estuve eh el naranjal ayer y me
di§ iéstima de tu madre, que no estd ya para nada, y me la traje; ya estd lavada,
més blanca que la espumlta del mar....Me duele aquf{ - Aurorita se llevé ambas

manos a los rinones y no pudo disimular un gesto de dolor.
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-Pero...

—:Haia: {Halal A Rota a vender esas €0SdsS y & ir a por la prima Casil-
daee.s

Aurorita quedé sola. Sacé agua del pozo para darle de bever a la ca-
bra; el animal bebié con ansiedad y luego dejé oir un bakide quejunmoroso. Aurc
rita creyé adivinar y la miré compasiva. Siguieé con sus quenaceres, siempre pe-
querios pero continuos. La muchacna andaba con dificultad; y conm mé&s aificultad
8e inclinaba al suelo para recoger cualquier cosa. A pesar de eso, 8e llegd a
la huerta y estuvo revisando las tomateras y recogio algunos tomates que ya ha-
bian llegado a su punto de maduregz. El bajarse y levantarse a cada momento la
fatigé mueho y agoté sus €feerzas que ya eran muy escasas.

La cabra parecia llamarla iatxsmst lastimera; Aurorita se le acercd
¥ la examiné con uucho detemimiente.

-1Josd!...Tendré que dar una voz para llamar a alguien no sea que se
le desgracie la cria...

Oted en las préximas huertas. Llamé a varios. EL viento no dcjaova que
8u Voz se oyera. Entonces decidié acercarse a la choza uds préxima, porque no
le parecia bien que la cabra pariera sin que una persona con experiengia estu-
viese alif. Eché a andar. La cabra volvia havia ella sus 0jos y abr{a sus pa-
tas; le temblaba el lomo brillante de sudor.

Aurorita decidié de pronte volverse. Ko para compadecer al animal, ni
para intentar ayudarle, ni siquiera por curiosidad. Aurorita decidié volverse,
porque su hijo queria taunbien nacer; estaba resuelto a nacer en aguellos moment
tos, Bin esperar a su padre, ni a la prima Casilda tan experimentada en aque-
llas cosas de alumbramientos, ni siquiera a las vecinas de las chozas. ?para
qué? si él, era uma criatura impaciente, BRiXaxera su madre era valiente y lucna
dora.

Aurorita, miré de soslayo al animal, se agarrd a una rama fuerte del
4rbol poniendose muy colorada, se agacné luego junto a la candela para atizarla
colocé en ella una olla con agua limpia de la que antes nabia sacado del pozo;
volvié a sujetarse a algo y a ponerse colorada, y penetrd en la choza sin poder
llamar a nadie, porque el aire no le ayudaba, y el hijo estaba decidido a na-
cer rdpidamente y a ella le sobravan brfos y valent{a.

A Maoiiyo le liené de gozo la liegada, para él inesparad, del hijo.
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De gozo tamvbiep a la wbuela ciega. De go0zo y dolor a los abuelos paternos. Todo:
habian acudido a conocerlo; solo la abuela ciega no pudo participar de la her-
mosura del crfo, pero la su,o0 apreciar por su peso, bastante grande. 4a prima
Casilda y todas las primas y primos y sourinos . Llovian los parabienes y los
obsequios a la parida.Y se multiplicaron los consejos y las observaciones.

Alguno aijo chuscamente: '

-El Periquillo es de la misma quinta que los chives, porque nacieron
casi a la par...

S{. Al chiquillo lo llamaron Pedro @n memoria del malogrado Perico. Au-
rorita fué muy conforme con el cambio de nombre y pensé que a otro hijo le paon-
drian Manuel como se lliamaba el padre. Aurorita esperaba tener muchos hijos.

~-Dios dard para todos - decf{a muy convendida.

-ra lo creo, que dard; por lo pronte, mira, ya tiene el Periquillo ofi-
Cio para el dia de manana...

-?Cual?- preguntdé la madre intrigada.

-?2Cual v4 a ser, mujer? ¢ Cabrerite. Guardari las cabras...

-1Y un cuermo...! - Aurorita contesté exaltada. pPorque resultaba, que
ya Aurorita tenia hechos sus planes para el futaro del hijo: - Mi niuo no guar-
dar& caoras...

-Lo haras Almirante - se mofd Maoliyo.

Tambien Aurorita, reservaba su buen repertorio de palabras gruesas; en
aquella ocasién, 80l1té una enorme, y dijo después:

-...mi niiio no guardari cabras...Que sepas, que cuando el niiio esté
en edad, ya habremos vendido las cabras y tendremes una vaca....!Y eso! 1ani lo
tienes: mi niiio serd vaquerillo!!

sonrié el espese.

-No corras tanto, mujer, no corras tanto...Me estéds resultando muy am—
biciosa...

-I!Td veréds!..&Td verds si me salgo con la mial...

Y & punto estuvo de ser asi; porque a punto estuvieron varias veces pa-
ra comprar una vaquita. rero las cosas no eran siempre razonables. Y por otra
parte, Aurorita, dié en traer cada auo un hijo. Ya teniam ademds de pedrito, u
una Aurorita, una Reglita, un Maoliyo, un Juanito, una Milagros...Ella perdfa
la cuenta de los hijos que tenia. Con muy mala suerte, porque después de nacer
y criarse como soles, se morian de cualquier cosa; empacho, diarrea, calenturas.
Mala suerte. Quizd pasaron de la docenas los hijos que le nacieron y solo le vi-
vian tres; perico, Regla y Juan. Por eso, y por otras muchas cosas, no llegaron
a comprar la vaca; cuando ya tenian las cosas a punto y el dinero reunido, #na
nueva desgracia venia 8 estropearlo, cuando ndé una mala cosecha, 0 un gasto de
enfermedad, que si bien fueron pocas las enfermedades, no faltearon.

Con perico, Regla y Juan, Aurorita y Maoliyo se sent{an muy felices.
Y si la viaa, al continuar, sembré penas, disgustos y muertes, los tres hijos,



134

-como tres luceros - aluubraban sus dias dicnosos.

LR B R R RN I Y R ]

N1 a Maoliyo ni a Aurorita se les podia preguntar qué cosas les habia
ido ocurriendo en el transcurso de su existencia; lo mismo uno que otra, hubie-
ran dicho;

-N&; nafia...

—Pero vamos a ver, criaturas, yo tengo que escribir sobre vuestras vi-
das; yo quiero contar cosas de vosotirps; tengo necesidad de rellenar unas cuar-
tillas y no quisiera inventar....yamos ti, Aurorita, nabla....

-N4; nafda....Lo corriente: penas, latisas, trabajos. !1lo corriente!
Me han nacido doce hijos; se me han muerto nueve y muchos que no liegaron a na-
cer...Son unos hijos muy buenos; Perico Ya le ayuda al padre y v4 mucno a tra-
Jae al naranjal con el abuelo; pronte entrarid en quintas; estd hecho un real
mOZ0 y ya maripusea; quizd, quizi, que la chiquilla de la prima Casilda lo pes—
que; pues se V& & llevar un hombre caval como su padre y como su abuelo...!po-
drias vivi: los otroaliQué 14stima! pero Dios lo dispusq de otra manera; se los
llevdé chiquetitos, gordoé Y lustrosos que daba gloria verlos...Los que viven
Se criaron tambien hermodfsimos Yy son buenos y déciles...?Y mi Reglita? Sirvie
do anda ya en casa de Qnieva...luna Joya es mi nirdal...Como que la seriorita Ma-
ruca se la na querido llevar a **adrid con ellos..; la serorita Maruca y el seiio-
rito Luis se casaron... k=

-?9?

~iDigd! Si la gente se malicia las cosas que van a pasar...Se casaron «
en “adrid y vienen todos los veranos a Rota...fl, tan lacio como antes Yy ella
tan gamborotia como siempre...!Con un postin ¥+ unos lujost!..¥ como siempre, em-

peinados en lievarse a la madre a Madrid, y la seiiorita Lola, tamvbien como siem-
pre empeiiada en no moverse de Rota ¥ haclendo novenas para que el Sedor le dé
nietos...Y...lqué mal pensada soy! 9por qué ha de tener una esta mala condicidn
de da. en vavilar lo peor?...!Dios me libre de inventar! Lo qQue pasa es que yo,
cada vez que he ide a saludarla Y le he llevado al crfo més chico, ella le ha
hecho mucnas fiestas ¥y muchos regalos y yo me he éejado caer preguntando; "Y la
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sederita ?cuando v4 a traer hijos al mundo?# "!QuitallQuital - me na dicho ?Qué
haria yo con un nizgo? ™ !Y lo ha dicho con un tone!...!Jozé, que mal pensadas
somos las personas!

-Pero, Aurorita, ?por qué no cuentas tus cosas?

-1S1i yo no tengo nada que contar! Que la huerta; que los bichos; que los
corrales; que el pueblo; que la familia; que los hijos....Lo corriente; lo dia-
rio...yUn ano igual a otro ano, con solo una diferencia:; que los hijos van para
arriba y nesotros para abaje...Ahi est4 maoliyo: casi no parece el mismo; fino
como una cana; arrugado como una pasa; el pelo como la ceniza; los 0jos mas ader
tro; dale que dale al azadén, al hacha, al almocafre; sin domingos ni dias de
fiesta; sin dias y sin nocnes; casi sin hablar para no peraer tiempo. Poco ha-
blador era antes; menos lo es ahora; de novios tenf{a yo que sacarle las palabras
del cuerpo a fuerza de triquiriuelas; al principio de casados, todavia daba algur
na conversacidn; tamoien se le ofa el metal de la voz cuando los ninios eran chi-
cos; "Mira, nene, mira que pajarito", les decia haciendoles monerias con las ma-
nos; los chiquillos se reian; pero no les deciaotra cosa; esa era su Unica gra-
cia; como que yo le decfa algunas veces; "Hijo, Maoliyo, huvieras sido bueno pa-
ra retratistan...yn poguillo desaborio que es, pero eso no se puede remediar;
él no es gracioso ni cuando se emborracha...; obueno, esto de emborracharse es ur
decir, porque &l no prueba el vino sind muy de tarde en tarde...Ahi esté Maoli-
yo: casi no parece le mismo; los arios pasan ; en lo Unico que no varia es en su
aficifn al trabajo; ya casi sin necesidad trabaja, porque mis suegros no paran
de decir que nos vayamos al naranjal, que ellos ya estin viejos para la briega;
pero es lo que yo le dige, que son tres hijos y que a los tres nay que dejarlos
apaiiaditos; a.l{ est4 el perico, trabajando con los abuelos y allif debia estar
Reglita ayudandole a la abuela y no tendria ye qué ir de veg en cuando a echar
una mane...; pero a2 la Reglita 1la tengo con la sefiorita lL.ela y me gana veinte
reales y est4 mantenida y quitada de los campos y aprendiendo a ser una mujer,
que milagrito seri que no aprenda hasta a escribir, porque ya vA juntando las 1
letras...Aunque bien mirado eso no le sirve a una pobre para nada, pero comwo el
saber no ocupa lugar...

—??-

-?Y qué quiere usted que le pase a una? Lo corriente: lo diario; !la
vida! Que una no sakte de aquf, siempre liada gque si los tomates, que si los me-
locotones, que si los higes, que si las calabazas, que si los melones...El tra-
jin de una...Y luege, las enfermedades, las muertes, !como todo el mundo! Pasar,
pasar, lo que se dice pasar, gracias a Dios, no nos ha pasado nada hasta la pre-
sente; s80lo la muerte de mi cwiado...pasarle cosas a la seunoriia 1,0la, y més al
hijo, y mds a la seiierita “aruca; pregintele a ella; a ella; a la senorita s{
que le han pasado cosas, !pero cosgas!...Y allfi en Madrid le estarén pasando tan-
blien porque dicen, que el marido le mete en la casa a la otra, !lios! !muchos
1fos que hay en el mundo! !y mire usted, que la seiiorita Maruca estd guapal! !més
guapa que nuncal......
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MAs guapa que nunca, habia dicho Aurorifa.

M&s guapa que nunca, decian cuantos la conocian.

Lo decian don Fortunato, y Engracita, y Pepita y don Juan. Hasta Lola
Onieva se lo decia a ella misma.

Y Maruca se refa cascabelera y Juguetona; y a veces preguntabale al
marido con finf{sima ironias

-?Y td, que opinas, Luis?

Luis asentia con la cabeza y la miraba un poquitin burlén.

-Tambien td has mejorado con los aios, Luis - le advertia elia; y afia-
df{a después; -jclare, la buena vidal...

La buena vida. ?Y qué vida lievavan sus hijos en Madr1d9 se pregunta-
ba Lola con mucha frecuencia. Se 10 preguntaba a s{ misua, llena de perplejida-~
des, porque ellos le responderian con evasivas;

-Negocios..., negocios...

-En Madrid hay muchos medios de trabajar...

-Con la guerra europea se han abierto mucnos caminos...

-Negocios, negocios...

Negocios. ?Y qué negocios? A Lola le asustaba la respuesta y no se
atrevia a indagar; nasta se asustaba cuando don Fortunato o pepita, zhondaban en
Sus preguntas; era preterible no saber toda la verdad. Lo que si{ era realmente pa
palpable, esa que nadaban en la abundancia; le havbian reparado la casa, habian
&devantado la que vivié el desgraciado don Horacio, habian comprado algunas casu-
chas cerca de la playa ¥ terrenos para edificar. Maruca era emprendedora y decfa
que en Rota hacian falta chalet cémodos Yy lujosos para alquilarlos en verano. Lui.
le dejava la iniciativa en todo. Sin duda de ninjguna clase aquellos negocios les
dejaba bastante dinere y gracias a ellos, todos los méses, “ola recibia un giro
que mantenf{a airesa su economfa.

Las temporadas que el matrimonio pasavan en Rota resultaban muy amenas.
Constantemente habia visités en la casa; y se obsequiaba con meriendas Y cenas a
los amiges. Se hablaba de todo. Se diacutf{a de polftica y de guerra, aunque la
geerra ya habia pasado; de teres y de teatre. Don rortunato siempre fué aficiona-
de a la fiesta. Cuande en el Puerte habia buena corrida, €l ne faltaba; al dia si-
gulente, en el casino, en la rebotica o en casa de QOnieva, decfa:

-?5abéis cuantas cosas se empefiuron ayer en Rota para ir al Puert9
Y enumeraba gran cantidad de ebjetos que sabia llevades a empenar.
Y todes se escandaliban primere, para compredder despues generosos:
-Es que la aficién es muy grande...
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-Perque ElL Bomba es un-torero de verdad...

Luis Brizales Onieva vivia al margen de estos entusiasmos; él, era un
hombre lleno de cordura y ecuanimidad; censyraba estos arrebatos y sabia colo-
car enmedio, cualquier sentencia fria; o bien recitar engolado y altivo;

Mientras nos ecupames
de 8stos asuntos $an seriamente
en el campe del More
sangre esparola corre a torrentes,
pero, qué nos importa
Que al munde entereo
lo parta un raye,
81 estamos convencides
que el Bomba mata
mejor que el Gallo.

-!Hombre, Luisito, no querréds td ahora cawbiar la forma de sentir del
pueblo....!y mira que bien te has aprendido eso de las chirigotas!..

Luis Brizales Onieva, se exaltaova defendiendo sus ideales. Don Portu-
nato, ladinamente, al principio gozaba irriténdole, pero después, aparecia como
convencido de las razones que el otro daba y terminaba la discusién en la mejor
armon{a. Muy enterado parec.a don Fortunato de las aficiones dominantes del jo-
ven. Parecia que todas sus ilusiones Y gustos eataban entre escenarios y ale-
gres sitios de reunidén, y sele en conversaciones de aquellos temas se animaba,
tanto que, a veces se excedia y solo la intervencidn opertuna de Maruca ponia
freno a sus confidemcias; por ellas, llegé don Fortunato a adivinar en qué cla-
8e de negocios trabajaba la pareja.

L I B O R B I I N R R R L L B O I ]

A Aurorita le pidierom su hija para que marchase a Madrid. Ella se lo
dije a su vez al padre, por pura férmula. Pere Maeliyo, antes de promunciar una
palabra, movié enérgica y megativamente la cabeza.

~-Pere escucha, hombre; es por el bien de la chiquilla; qQue vea mundo,
que disfrute, que se divierta; que tiempo tienme en la vida para bregar y sufrir
trabajando...?Cuande se ke v4 a presentar ocasidn mejor? 1Ir a Madrid con la se-
fotita Marucat...

Maeliyo no dejaba de mover la cabega.
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-...una aeforita tan carifiosa, tan rebuena, con tant{simo dinereo...Yo
conozco & la senorita y sé que es bueba como el pam de rosca...Pero vamos a ver,
- alzé alge irritada la voz, - porque haz de ser tan oscure? ?pPor qué no vas a
dejar a la chiquillaj Habla por lo menos, hombre....

Maeliyo se levantéd y eché a andar hacia la huerta,

-...pero, quieres reventar de una vez? Habla. D{.

Y Maoeliye habld,

-con la sefiorita no v& la nifia ni a la gloria...

-1Serds bestial Como 3iné la hubieras tratade! IComo sind la conocierasl

-For eso.

-2Pero qué sabes td, criatura?...?Qué piensas t§?

-LO0 que uno piense...

Y Maolbye no quiso aevlarar méds. Se fué a la huerta. Y se negd aquel dia
y todos los demds a autorizae el viaje de su nira.

-Que nb...Que nb...

A Aurorita le daba mucha rabia, peroe tuvo que conformarse y pasadosx al-
gin tiempo se alegré de tenmerla cerca, en el mismo Rota, porque al parecer, las
cosas del munde no andaban muy firmes; se escuchaban cosas que no parecian ser
ciertas.

~?Ne sabes lo que pasa?...Dicen que em los pueblos de la sierra han que-
made las iglesias y vam a matar a los curas...

Maeliye la mird irdnice.

-2Y td te lo crees?

-Me lo hna dicno la seflorita Mola...{lba pobre lloaraba més!..Y yo lo que
ddge, que quetienen que ver las iglesias y los curas con las cosas que dicen que
pasan...

-T4 a callar - pero &1 aprovech§ la ocasidén; - IAu, Urorita, ahora es
cuando nosotros nos vames al naranjal; que lo que sea de uno, sea de todes...

Aurorita enderezé el ousto y arrugé los labios. ¥f la miré de reojo y
estrechd el entreceje.

~1Ya hemos nombrado la bicha, ?ne, mujer?

Volvid ella la espalda sin contestar; prosiguié é1:

-Mira que es manfia la tuya...QOtra mujer en tu lugar saltaria de contenta
al escuchar lo que yo te dige, y ti erre que erre en las mismas...Yo crei que
al pasar el tiempo te volver{as razonabie...

-Porque sey razonable - y Aurorita se volvié majestuosa para hablarle de
frente - es por lo que me mantengo en mis trece...?Cuantas veces te he dicho, Ma
nué de mi alma que el ncasado, casa quierem Nos iriamos con tus padres, y a lo
primero todo muy bien, pero después, cada una con su genio....

-Mi madre no tiene genio...

-Ni ye; pero lo savariamos las dos...Vivirfamos en un infierno; o nos

pelear{amos a las claras o nes pudreriamos por dentro...Y todavia, que los dis-



STl

139

gustos fueran entre nesotras dos, pero come tu habrias de ver que meterfais ba-
za tu padre, tu y los niros...

-!Tiengs unas cosasl!..

—-Tengo unas cosas!..En nuestro chozo estamos los dos muy bien; td el
rey y yo la reina...Pero ven agd, pedazo de tonte: ?nos falta a nosotros algo?
?no tenemos de todo lo que necesitamos? ?no estamos muy bien mirados por todds
los que viven en los chozos de por aqu{ cerca? !pPues entonces!...

—-Pero mi wmadre ya es vieja, y lleva pasado mucho...All{ todos juntos..

-Que né, Maoliyo, que né...5i estd vieja y torpe que se lleve con ella
a una hija ae Casilda que vive muy cerquita; y a tu padre le ayuda ya el Perico

Maoliyo go querfa discutir. Aurorita era demasiado terca. 4

Pero a &1 le gustaba la paz y procurd no volver a hablar sobre aquello

Su paz se alterd, sin que é1 pudieram evitarlo, cuando su padre un dia
dijo con amargura:

-!Como se estd poniendo la cosal !Qué de sangre vi a correr!..

Maoliyo, que estaba fumando, siguié dando chupadas lentas a su cigarro
y miré a la lejanfa con sus ojos profundos y pasadus. La primavera estaba muy
avanzada y los dias se alargaban alegres. El naranjal parecia rociado de oro.
El pinar, uwbroso y recoleto, ofrecfa su céndido verdor. Toda la naturaleza se
realzaba en aquellos dias.

La familia estava reunida en la explanada disfrutando de la deliciosa
temperatura. Ser& Regla, oronda, ancha y morena, estaba sentada en una sflida
silla de asiento bajo; a su lado Aurorita, tamoien gruesa y morena, estaba sen -
tada encima de una piedra; sobre el escaldén, los dos hombres, seré Pedro y Mao- |
liyo. Aunque todos callaban, todos present{an que nabia llegado la hora de ha-
blar sobre un asunto de gran interés para toda la familia, y Maolige esperaba
que ue un momento a otro se piantease la cuestifn.

Aurorita, como su suegra, parecia muy complacida, en disfrutar de la
tarae con los brazos cruzados sobre la béveda del vientre.

Send fedro, volvié a decirs

-1Qué ae sangre v& a correr!..

Tampoco Maoliyo se alter$ al parecer. Tuvo que escuchar a su padre de—
cir.

-Lo siento por fericol..

para que dejase de fumar rapido, y preguntara;

-?Qué pasa con el nino?...?Se mete €l en algo....?

-%£1, né; pero lo meterdn...; lo meteran...

-NO...

Aurorita lo miré abriendo mucho sus ojos, como si por primera vez ex-
traiiase la parsimonia cerebral de su esposo. +ambien la miré a ella su hombre.
?Por qué se asombraba? ?Qué de raro tenfia el que é1 no se diera cuenta de lo que
le querian decir? Aunque algo atinaba a comprender, porque tonto no fué nunca;
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Maoliyo volvié 'a mirar a su mujer y luego a sus padres. Viejos estaban ya. Muy
viejos. El tiempo pasa sobre las personas haciéndoles dafio. Allf estaba el pini
to que él plantd siendo un crio; su padre le cavé un hoyo y le echdé la tierra
luego, mientras €l sostenia la varita corta y tierna; tan corta que se podia
aplastar con solo levantar una pierna; y tan tierna, que sus decuos al presionar
algo mAs podrian doblarla; y abatirla el viento y anogarla la arena. All{ esta-
ba el pinito; ya hasta era capaz de pelearse con el levante; no les temf{a a las
arenas, disfrutaba albergando pajarillos, y hasta servia de amparo y sostén a
la retama que se cobijé a sus pies. All{l estaba; cada aiio mAs alto su tronco,

y mls espeso su ramaje. Y all{ esiaban sus padres: agachados, faltos de fuer-
zas, llenos de arrugas, amenguando de aio en ano el camino del cementerio. Y
parecia que no habia pasado ni un so.o dia desde aquel en que su padre y 61
esguvieron plantando el arbolite: era el padre entonces, alto, fornido, estira-
do, marcfjoso; mas alto que él, mds fornido que el...Bueno, no podian comparae-
se, porque en aquel tiempo su padre no tendria ni treinta anos, y él1, a la za- -
zén quisi estuviese rondando los cincuenta; y quiz4 no; &1 no llevaba muy bien
las cuentas de los aiuos. Pero era un viejo ya. |

Y Kaoliyo, se miré las manos, cruzadas de gruesas venas, y hubiera
deseado contemplarse en algin espejo su cara.

Contempldé la de su mujer. ?2Qué edad podria tener la Urorita? “asi la
suya. 1Y como estaba la pobrecillal ?Quién diria que era la misma? Claro y ca-
noso el pelo; arrugada la frente; sin brille ni picardfa los ojos; falta de die
tes y muelas la boca; sin color los labios; flojas y terrosas las orejas, como
los cachetes y como la barba, donde crecian pelos rebeldes, iguales en negrura
y abundancia a los que se extendian por el bigote. ?Quien conocia a la UYrorita?
81 ya ni le pegaba el nombre demasiado bonito para ella. Los arios pasaban por
las personas estropedndolas. Y era una ldstima que tuviera que ser asf.

Seiié Pedro, velvié a insistir al notar el largo silencio del hijo.

-T4, Maoliyo, ?te dés cuenta de como se pasa el tiempo?

-Es0o es.aba pendando...

-?Y no te apurz el que Juanito esté pronte en edad de irse al Ber-
vicio? .

-Coil0 es una cQs8a que tiene gue ser... Ya 1o hizo el Perico cuando
le liegd su hora...

-Es una cosa que tiene que nhacerse, pero es una cosa que en los tiew
pos presentes tiene guasa, porgque tal como esté& la pelitica, !se VA armar unal
y el pate, como siempre, lo pagaremos nosotros, pero tampoco a los soldados les
v& a hacer mucha gracia.

Aurorita dié un nondo suspiro.

-Yo he pensado Maoliyo, y en esto tu madre estd muy conforme con
mi parecer, he pensado que dejeis el chozo y vivamos todos juntos...Y si éerico
se casa puede irse alif...
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Maoliyo parrasped, eché un salivazo, tiré la colilla, y dijo:

-Pensado lo tenia yo tambien; pero pensado para cuando se case Perico o
para cuando vuelva el Juan del servicio...poruqge resulta que aquel ugerto esti
que es un parafso; y resulta, que los corrales est4n allf mismo, como quien di-
ce, y Rota a un paso; total, que...Pero enfin, si usted padre, tiene empeiio,
pues nos venimos la yrora y yo, aunque vayamos ailf cada vez que haga falta...

Pisose muy contento send Pedro, y alabd send Regla su voluntad. Aurorita
comenzd a cnarlar disimulando su contrariedad.

—-1Cono que lo tenia que pensare el homure!...Y yo, me paso la vida metie
dole ganas para venir agui...Antes no pensaba nada mds que en venirse al naran-
Jal y ahora parece que esti atade a los chozos...

~-Y lo estoy - interrumpié Maoliyo, con vehemencia; - Y lo estoy...Se le
toma carifio y apego a la tierra que uno vé a diario; a nosotros nos entregaron
aquellio como si hubiera sido un jaral; y parecia que allf no ibamos a criar na-
da; y ya ves, medis vida hemos estado alif, alrededor de aguellias plantas y he-
mos necho un paraiso...Alif han nacido todos los hijos; alif hemos liorado y
all{ nos hemos reido...Le tengo ley a los cnozos y me cuesta travajo arrancar,
despegarme de aquelio...

-Es para mejorar, Maoliyo...

"Es para mejorar, itaoliyo," habia dicho ella ladina y engaiosa. !Y que
fueran las mujeres capaces de mentir con aguel descaro! !Y que encima él tuvie-
8e que representar el papel de dengoso! !'amos, que .a yrorita era de adpal...
Sabiendo ademés el disgusto que a 61 le daba. Era en lo inido que no havian lle-
8840 nunca a un acuerdo. Antes, cuando muridé su hermano, hablaban de vez en
cuando de 1o mismo y siempre con igual resultado. Aurorita era demusiado testa-
ruda y dominante; g €1 siempre cedfa, no porque ella pudiese m&s que él, porgue
si a él se le pusiera em la cabeza marcharse al naranjal, lo narf{a por encima
de todo, de disgustos, de llamtos, de amenazas, pero &1 no queria en su casa la
guerra y cedia siempre. Y apenas si hablavan ya de la cosa. Porque la Urorita
tenfa una manera de decir las cosas qué era mejor no oirla. yna vez dijo;

-Si te emperias, tendremos que irnos al naranjal; pero, hijo, no debias
correr, porque cualquier dia dispone Dios las cosas de forpa que hay que hacer-
las...Ya ves ti, nosotros antes, pensando en que el naranjal tenpiamos que pary
tirlo entre el difunto perice y ti, y ya ves, de la noche a la gafiana...Congue..

-2Qué quieres decir?

-1Hombre! Yo no le deseo la muerte a nadie, y menos a tus padres, que
0jal4 vivan muches arios, pero como es ley de vida que...

-lHablal..

-5i né tengo nada que nablar, Maoliyo...Si ya te digo que Dios no permi-
ta que ocurra una desgracia...Si ya ti sabes que yo quiero mucho a tus padres
porque ellos se portam muy bien con nosotros, pero que cada uno en su casa y
Dios en la de todos...

Aurorita no se explicé bienm, pero a Maoliye le pareciéd comprender. Cier
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to, que ella nb deseaba que faltasen sus padres, pero cierto tamvien que a ells
le gustaria ser ailf la que mandase, sin que la suegra le estorbase ni con su
sombra. Cierto, que-era dificil la paz entre dos mujeres con igual mando y ca-
tegorfa dentro de una misma casa. En fin el tiempo dirfa la dltima palabra.

Pero el tiempo iba pasando sin arreglar nada. Y all{ estaban las dos
igualuente gordas, sanas, cCon muchos anos por delante. Serid Regla con la cabe-
za blanca; Aurorita, solo gris. Serid Regla, con much_.isimas arrugas en la cara
y gran torpeza en las piernas; Aurorita més estrida y diligente.

"Es para mejorar, Maoliyo..." A Maoliyo le lastimé la intervencién de
la mujer, porque zaranded su paciencia, muy grande siempre, pero con un limite.
2Qué podria pasar, si le quitara la madscara a su mujer? Asomé una sonrisa irésa
nica a sus labioes.

Seié Pedro habldé de nuevos

-Parece qué estds alegre...

-Que la cosa tiene gracia, padre; muchisima gracia...

Se volvieron a los chozos sin arreglar aquelio. Aurorita estaba muy
seria y Maoliyo muy cabigzbajo. Cuando terminaron todos sus quehaceres y se dis-
pusieron a descansar, comenzaron la charla. Una charla en la oscuridad; tendi-
dos ambos en la cama; muy cerca los cuerpos;: las palabras salian lentas y medi-
tadas, entre grandes pausas,

-Entonces, Maoli¥o, qué havbeis decidido con la mudanza al naranjal?

-Nada.

-!Tanto como hablaste!..Yo crel que habfais queaado en algo seguro...

-Eres td, mujer, la que tienes que dar la conformidad.

-?Le has dicho a tu padre que soy yo...%7

-El cree que soy yo el que no quiere ir.... - y aiadié reconviniéndol
- Yo nunca te he dejado a ti en mal lugar.

-!Ya decia yo!..

-?2Y qué...? ?2Qué piensas?... -

-Ahora menos que nunca...De aqui no debemos movernos por much{simas
razones...primera y principal porque estamos més cerquita del pueblo...

-Mira, no me vengas con los achaques...Df que no quieres...

Aurorita soltdé un taco y se movié malhumorada en da cama.

-....que si nosotros no tuviéramos pan que llevarunos a la boca, lo
buscariamos en el naranjal o en el fin del mundo; quefsi ellos no tuvieran con
qué alimentarse, yo era capaz de tode por darles alimento a los dos - otre
taco - que estamos muy bien como estamos; que Si necesita una mujer que le ayu
de, que se lleve a & la hija de Casilda; pero yo ne, ?te enteras? yo no; por-
que ella es muy buena y muy santa, pero guarda su alma en su almario; y yo,
un dia tengo un semblante y otro dia tengo otro....ly que néi...Que te digo
que las dos no podewos estar bajor el mismo techo porgue las dos somos muy man

donas y las dos querrfamos llevar la batuta...
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Seiik Regla’'quizéd no fuese as{; su apariencia bonachona, su sonrisa amable,
sus palabras caritiosas, hacia creer que era en extremo décil. Pero Aurorita ha-
blaba muy segura. segurisiha. Aurorita comentaba un dia con la prima Casilda
el caracter de su suegra, resumiéndolo as{:

-las pilla al tiemte y las mata callando...

Y Casilda, mofletuda y grande, riende, hizo un gesto de conformidad..

Aurorita se matuvo a distancia. Eso s{: solfcita, carifdosa, trabajaders
y amable. Cuando la situacidén social se agravé, insistié tanto en que dejaran
el maranjal, que comsiguié que seiid Regla se quedara a vivir en la casita que
en Rota le compraron al pariente Anselmeo. Seiid Regla en el pueblo, no haeia
absolutamente nada porque Aurorita mo consentia que trabajase y ella lo hacia
tode. Y cuando la situacién se resolvié en guerra civil, vivieron todos juntos
en la misma casa, menos Perice que fué movilizado, y Juan que tambien lo fué y
Reglita que no quise abandonar la casa de los QOnieva..

En aquellos dias de terror, lo mismo las dos mujeres que los dos hombre
no salieron de la casa, ni hablaron con nadie. Fueromn mudos espectadores de lo
que les sucedia a los demds, y daban gracias a Dios de no verse mezclados en
sucesos, ni complicados en nada, ni molestados por nadie.

Fueron pasando los dias interminables de la guerra. Fueron viendo comg¢
iban faltando de sus hogares los hombres que Xos mantenian; los hombres que ha-
habian sido esperanzas de muchos.



144

v

La guerra lastimé dolorosamente sus sentimientos y los hizo vivir emn
una cruel gzozobra. Seiid Pedro y Maoliyo, volvieron a sus tranajos camperos,
doloribdos los hombros y en tensién los brazos. Las mujeres continuaron en la
casita ae Rota, frente al mar, frente a Ca4diz. Sin periédicos ni radios porque
no eran personas que supiesen leer, ni podian permitirse el lujo de tener un
receptor. “as noticias, unas falsas, verdaderas otras, las buscaba Aurorita,
en las cas;s de sus conocidos. Erab noticias que no sabfa captar en su valor
exacto. para elle era initil escuchar avances o retrocesos militares; ella no
comprendia. Ella calculaba la victoria ¢ la derrota, por otras noticias, que
ve{a cerca de su carme, dafiando sus fioras mds delicadas, haciendo palpitar
con violencia su corazén. La derrota la encajaba, en cada muerte que iba cono-
ciendo; la victeria, en cada carta o mensaje particular de sus hijos. Qtra co-
sa no entendia. Quizd a Maoliye le ecurriese lo mismo, aunque él, como sefié
Pedro, anduviese recordando sus tiempes de seoldado, y enumeraba hazafias y ve-
lentias,

Varias veces volvieron Juan y Perico a Rota, fanfarrdnes ¥ cuentistas;
posivblemente, pudo ser verdadero todo lo gue contaban y que a los demés les
parecia tan fantdstico; posiblemente, pudieron atribuirse acciones de otros
camaradas, valientes y heréicos; y posiblemente todo pudo ser para encubrir
sus temores, para engaiiarse a &{ mismés, para no desesperar, al pensar que po-
dria llegar un dia rondador y traicionero que segase sus vidas; que no les per-
mitiese gozar del amor de la familia, de la nevia, de la delicias de sus tierr
rras. Varias veces volvidé perico. Y Juan. En cada una, el amor de la madre se
fepovaba en rebeldias e incertidumbres. Allf estaba la guerra ganada: en la
presencia de sus hijds.

Aurorita no querfa saber nada de los dem&s, ni siquiera de don Luis
Brizales (Omieva, el hijo de su sefiora. Aunque vefa que la madre lloraba descon-
solada por ignorar su suerte,
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Un poco se compadecia Apurorita; un poco, porque no era insensible; pero
pero ella, no queria saver de los demds, hasta gue alguien le explicara, por
qué navian de €xponerse sus hijos sin culpa de lo que ocurria.

Aurorita supo un dia algo, que nostigé su orfo, muy apagado desde que
empezé la lucha; que despertd aquel sentido prActico que siempre tuvo de las
cosas. Lo supo por casualidad. Lo supo, porque mientras ella cuidaba un dia.de
la limpieza del chozo, 416 que unos militares andaban por aquellos alrededores.
A la mujer le picé la curiosidad y no pard hasta averiguar lo que allf ecurria.
Lo supo de pronto. Y més pronto decidié su plan. Y luego, todo madurado y re-
suelto, dijo al maridos

~He pensado que desde mailana dormiremos los dos en los chozos.

Macliyo se soobresaltf.

-?Te has disgustado con ml madre?

-1Quid! Tu madre vé muy bien todo 10 gue yo hago o dispongo.

-?BEntonces., .?

Aurorita le expuso su proyecto con toda clasex de detalles. A todo asen
t{a el nombre muy convencido y muy satisfecho de las grundes ideas de su mujer;
sead Regla y seié pedro convinieron en que el asunto era de perlas y que habia
que empezarlo cuanto antes.

Al dia siguiente, estava Aurorita iustalada en su palacio. 1n "su pues-
to de mando", como dijeron mds tarde 1os soldados de la nueva Baterfa. porgue
lo sabido por Aurorita aquellos dias en que cambiaronm sus planes de vida, fué,
que el Bjército disponfa la instalacién de unos caiones en aquel panto de la
costa que lindaba con sus propiedades, para vigilancia y celensa de la misma.
Todo fué realizado rédpidamente. Un dia llegaron ‘unos camiones con soldados -
lay, si huvieran llegado su perico y su Juan ! -; levantaron lo que serian apo-
sentos para dormir y todo lo de mis urgencia. Las waniobras no eran entendidas
por la mujer; ni siquiera por el hombre, que cuando ella le preguntaba algo,
solo sabia decirle:

-30on artilleros, ?no los ves? "

!valla, si los vefa send Auroral Porque eso fué la Priuera cosa que
ocurrié alif; el camodo de nombres.

—-?Cowo se liama usted, seiiora?- le pregunté uno que se haoia llegado
hasta su cnozo.

Era la primera vez que le hacian una pregunta semejante; en toda Ro-
ta la conocian por yrorita y as{ la seguian llamaando. Rara era la persona que
en Rota no tuviera un mote y por &1, més conocida que por el nombre de pila y
los apeliidos; pero ellos siempre fueron Maoliyo y Urorita.

El soldado le volvié a preguntar, creyendo que la primera vez no oy6
la muger.

Antes de contestar, medité ellia en la facha que presentaba, con sus
canas, su gordura, su falta de dientes. Y decidié decir:

-Me llamp yrora...
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-Y Bu espeso? ?Tiene usted esposo?

'~-£1 se llama Manué... - y sefialé para el nuertecito- aquél es..,
aquél que estd liado con los tomates y con 1los melones...

Desde ese dia, dejaron de ser Maoliyo y Urorita, para convertirse
en send Manué y seiif yrera.

A la noche lo comentaba ella con muche gracejo: .

-?5abes?...Desde hoy te llamas sené Manué...

-15é1...13é1..

-Y yo, send Urora...

-1Jé€r..13¢€1...

Tambien refa ella, hasta que repentinamente quedaron serios al con-
siderar que el tiempo no Habia pasado sin dejar su marca; que ya no eran unos
nirios para 3kamarse Maoliyo y yrorita; aguel soldado, orutalmente, les habia
obligado a hacer estas consideraciones, que antes no fueron hechas ni al ver
envelecer a los amigos, ni al ver crecer a los hijos, ni siquiera al contemplar
se elios mismos; cuando m&s, &1, habia compadecido a su compaiiera despojada de
galania y frescura, pero la seguia nombrando Urorita, cariinoso y tierno.

Repentinamente habian quedado callades. Luego, las manos de é1, ca-
llosas y Asperas, anduvieron torpemente, con la torpeza que produce lo inespera
do y triste, entre las ropas de ella; y tocé un hombro ancho pero blando; grue-
80 el brazo, pero'flojo‘y en vaivén- el paquete muscular; llegd a los senmos, fo-
fos, aplastados y derramados, como formados de una pasta gelatinosa.

-2Qué haces, Maoliye?

El hombre dié un suspiro y exclam$ doliente:

-1LO0 que esto era antes...! - y al decirlo, sacuaié un seno colgan-
te, que fué a descansar en la ancha y deforme cintura.

: La mujer se picé un poquito:

—-Tampoco puedes presumir td...

~-Tampoce - coneedid 81 sosegadamente: -‘pero yO nunca pude presumir
; en cambio,ltﬁ...?quién pudo nunca compararse contigo? Esta cintuta, la abar-
caba yo con un solo brazo; y este pecho, se quedaba siempre para arriba, redon-
do y duro como una pirna; y esto - anduvieron los dedazos tanteando entre los pe
llejos - ?quien dice que esto es aquelio? era como un botomcito rosa....? te
acuerdas...?

3k mujer segufa picada:

—Tambien es gana de ponerse idiota...

-1Qué cosas!... En otro tiempo, con s0.L0 acercarme a tf{, te ponias
mancita como una gatita a la que se acaricia el lomo....

-Que né tengo gana de guasa.

-Ri yo. Yo estoy muy serio. Me gustaria volver a la juventud, aun-
que tuviera que estar en la guerra con tal de que td velvieras a tener la ner-
mosura de antes...

-0ye, Maoliyo - y Aurorita, parecié que reflexionaba algo-; Dime,
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Maoliyo, ?a t{ te han dado de beber en alguna parte?
S>e ofendid é1.
-Yo estoy sereno...l0 que pasa es que me he pueste triste de pronto.
-1Eres mas raro!..Vamos a seguir com lo que estabimos havlando y
déjate de tristezas y pamplinas...Esclichame, maflana te vas a llegar a ILa Mina
y te traes media arroba de vino. )
-Pero...
-Yo tengo dinero...Te traes tambien de cualquier sitio en que los
vendan, unos vasitos chicos, como para beber...
-?pero quién v& a beber?...Explicame. .
-Si né hay nada que explicar; vasoes y vino, leso es!...Td me los en-
tregas a m{, que de lo demds me encargo yo...
serif Manué , encogié las piernas para reirse.
-2De qué te ries?
Seié Manué se rid hasta con hipo.
-Habla, ?de qué te rfes?
seiié Manué, no podia havblar de tanta risa.
-pe wi no ser§ ?no2...
sendé Manué pslmeé en su hombro, muy alborozado.
-1 Ahl Conque, ?2de mi?...
seind Manué pudo al fin nablar;
-Una cantinera sin dientes, sin pelo y icon bigote!...
-1Qué malage tienes, gachbé...! - y send Urora, tamoien se refa con
alborozo.
-Las cantineras siempre han sido jévenes, ya lo decia la copla 7 te
acuerdas?
Ccantinerita, niria bonita,
ya que te quiero, dame fiao
dos cajetillas, tres medias copas,
y aluego un beso ya estd pagae.

Las cantineras eran nem
bras de eso, de regalos y de besuqueos...?te acuerdas de aquella zagala de Ju-
lia, la del ventorrillo? Era muy bien hecha y muy‘bonita; dicen que la vieron
en el moro....!{qué gearra aquella!...pPues ?y esta?...

El recuerdo de los hijos, apacigub sus carcajadas, y nuevamen te la
melancolfax se apoder$ de ellos.

-Dios quiera que los piilos encuentres una persona Como nosotros pa-
ra que los saque de apuros...

-Ahora no es como entonces; ahora vienen del frente gordos y fuerte
y eso es la mejor senal...

-...porque yo no les voy a chupar sus ahorros; yo seré considerada;

pero mi ganancia la tengo que defender....
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-1Los Soldades tienen poco dinero y consumen poCO...

-...alguno vendra que esté m&s desahogado que los demAs, y que sea
mids delicado tambien para las comidas...

-...s0n j6évenes, y la juventud puede con todo y a buena nhambre ne hay
pan duro... '

-...y0 me prepararé con todo lo que hace falta; td arrimards lefia al
otro chozo, y yo veré como se presenta la cosa desde el primer dia...

-...pero en fin, yo con hacer le que ti digas, alld tu si la cosa sa-
le mal; por mf no pa de quedar...

-...que estoy cierta de que esto es un negocio seguro; y sin apenas
trabajo; yo me plantaoré en el chozo y aqui irén llegando poquito a poco; tu ver
rés; td veréds, Maoliyo...lAy, que VOoy a tenerme gue acostumbrar a llamarte Ma-
nué...

-1 yo a t{ yrera.

LI I B T O B R L "o 0 6w

Seil4 yrora, amanecid llena de brfos. Moj)é su cara en agua sacada
del pozo y alisd sus canas. Ordend un poco el dormitorio al que no pensaba vol-
ver hasta la hora de acostarse, y se celocd en su pueste de m&nde: una candeli-
ta, un lebrillo con agua, un puchero para el café, una olla com la leche que
previamente habia erdefiade sené Manué, un recipiente con azicar, algunas tazas
y algunas cucharas. Seiid Yrora sentédse en su silla baja - de Las Huertas de
Benamahoma, fuertes y bonitas - y esper$ pacientemente los acontecimientos que
no tardaron en desarrollarse conforme al plém previsto.

El primer soldado que aparecié y asomé su pelada cabeza por la
puertecilla del\chozo-cocinaralmacén, fué un mozo de buena presencia, de sem-
blante simp&itico, de sonrisa insinuente y de modales correctos.

-Buenos dias, seii4 yrora...

-Buenos dias... - y sed& Urora extendid amigable sux descoloridos
labios poniendo en primer plano de su cara su desarrollado y frondoso bigote.

En el chozo habia una mezcla de olores de muy distintas clases;
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olia a recoba, a leche cruda, a legumbres himedas y viejas, a melones arématico:
a calabazas frescas, a especies, a suciedad, a humo, a sudores humones, a macho
cabrfo, a tahona y a café recién hecho. El soldado dilataba su nariz goloso y
apretaba su pboca, y hacfa un esfuerzo con la imaginacién para deglutir el man-
Jar exquisito. fara el soldado, el café de la seii4 yrora, fué como biblico pla-
to de lentejas. ‘

-?5e puede pasar, seiid Urora?

-Pasa, pasa zagal... - dijole ella campechanamente, aunque de la pribme-
ra ojeada supo ver, que la persona que tenia delante, pertenecfa a una clase
distinta a la suya. Pero send Urora, empleaba su nueva arma: la inocencia, la
sencillez, la incomprensidu: ?qué sabia ella, quien podfa ser un sehorito, quies
un sinverglienza, quien una persona honrada? Ella estaba decidida a no coupren-
der m&s que el lenguaje de las pesetas.

Pasé el soldado y preguntd;

~92Podria us ted hacerme un buen café?

-1Digo!..!pobrecillo! !Una obra de caridad se hace por cualquieral..
!Y aunque a una no le sobra el dinero!.. entretanto nizo ademdn de coger gna
basta y descascarillada taza .

Al soldado le supo mal el ademén porque no le gusté el recipiente, y
quiso aclarar que no solicitaba un regalo, sind un servicio que pensaba pagar
religiogdgamente.

-?Cuanto me v4& usted a llevar por un buen café? con lecne?

-Tres gordas, nombre,

-Como estas.

Serid Urora alargbd su mano, towd el dinero, 1o guardé en un hondo bolsi-
lio escondido entre los pliegues de su falda, y cogid después la taza que antes
no habfa llegado ni a tocar. Pisola encima de un banquillo que hacia las veces
de mesa; cogidé el colador y un cazo de aluminio de mango largo, que i1ntrodujo
en el puchero donde reposaba el café; lo liend y lo vacid en el colador hasta
medkar la taza.

-?Mucha leche? - preguntaba, mientras con otro cazo igual sacaba le-
che de la olla.

-Un cherreoncito nada mis...

El mucnacho vefala nacer sin disimular su sorpresa y su inquietud acer
ca de la limpieza de todos aquellos cacnarros.

-Toma, é&chale td el azicar....

Lo nizo as{ el moze, y luego devord el desayuno con el tiaerno paneci-
llo que recogié antes en la Baterfa.

-gracias, sead Urora... - dijo al despedirse.

-Nohay de qué, muchacho; y ya sabes, lo que se te ocurra gque yo pueda
servir no hay wéhs que decirmelo; aqui tengo huevos, vino, pescado...

serid Urora tuvo que srvir aquella misma mariana varios desayunos. Des—
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de su puesto de mando, sin moverse de su silla baja, hacia todos los menestere:

; con so0lo tres tazas dié café a mAs de diez soldados; cuando uno de la devol-
via vacia, ella tiraba los restos al campo, y luego introduciala en el lebri-
llo del agua, agitandola, y la llehaba de nuevo de café y de leche. A la hora
del almuerzo, ya habba llegado serié Manué con el vino, 1los vases y algunas pie
Zas de pan. | '

-1Juy, qué natiana, Maoliye!...Mete la mano aqui y saca el dinero,
hombre. .. '

Metié la manaza él, entre los pliegues hondos de la falda, y sacé
un puiiado de calderilla. '

-Mete otra vez; hay mé&s...

Obedecid el nombre y volvié a sacar m&s cuartos.

-Cuenta, cuenta...

conté tres montenes de a peseta, y los fué colocando en el banqui-
1llo. _

'-9Ves? - le brillaban los 0,0s a seild Urora llenos de codicias y
victorias - ?2Ves?...Ahi tienes: ires pesetas y tres gordas que te quedan en
la mano...?Te pdrece bien 0 no te parece? Todo eso me lo he ganado yo sin me-
nearme de aquf...de gastade tres paquetes de café, alguna azuquilla y unos
chorreones de leche, total, ni una peseta...Ahi tiemes.., ani tienes...!Y 8in
menearme de la sillal...

Seii Manué miraba con estupor las monedas por 6l apildas y ganadas
por su mujer, a quien tambien miraba con adoracién creciente.

-2A como le has llevado por el café? B

-A tres gordas cada uno.

-?No es carillo...? ;

-1Quids..lpPero tfjate que taza mAs grande! Y luego la comodidad
para ellos, que sin apenas salir de ahi se lo encuentran calentito y recién
hecho...

No salf{a de su asombro seii§ Manué. Ella, envalentodada, comenzé
de nuevo a ordenar;

-Llévate la damajuana al otro choze, y allf mismo llenas las dos
botellas que tenemos y te las traes aqui...

' Quiso opinar el hombres

-9por qué no se queda todo el vino aqui? Es menos travaje y no
est4 uno expuesto a derramarlo...

-Conviene gqwe los muchachos no sepan que tenemos tanit® vine; con
dos botellas tienen el avio y no beberdn mis de la cuenta, porque a mi no me
gustan las guasitas... |

Aumentd la admiracibédn de seiié Manué hacia su costilla. valia mu-
cho aquella mujer y sabfa dar en el quid de todes los detalles. Qbeuecié cie-

gamente, mientras ella preparaba el almuerzo con mucha prisa. Cuando adin no
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no estaba ulyimado, se presenté all{ un grupo de soldados diciendo:

-?Qué?...?Nos podremos tomar unas copltas?

Bajé la vista seii6 Manué y esperé a que ella contestase.

-5, muchachos, poquillo hay, pero podeis disponer de &1 ?verdad, Ma
nué?...Anda, échales ti el que haya... - y ailadié muy sonriente; - Hoy no se co-
bra el vino por ser la primera vez; hoy convidamos nosotros ?verdad,Manué...?

He ah{ una cosa que serié Manué no supo comprender de pronto, y ni des-
pués, cuando ella se lo explicé de mil medios:

-...que si{, Manué, que s{...Que no crean que somos agarrados... Eldos
se han quedado tan agradecidos, y como han sido pocos, pues hemos quedado comg
unos reyes com poquisimo gasto...

-?2Y si vienen més?

-Pues si vienen mds, decimos muy tristes que se nos acabd el que teni:
mos !K tan campantes!.. Y mailana, td veras, como este chozo VA a parecer un
cuartel...

No comprend{a seii6 Manué los métodos de su mujer; él, no vefa la nece-
sidad de tener que regalar casi cefca de un litro de vino, Ella terminé por d.-
cirlé, que del mundo sabia é1 podo, Yy que la dejara a ella bandearse sola.

-2?Pero, no se aqui todo lo que td dices? - contesté él eon sibita in-
dignacidn.

Se hae{a lo que eIla querfa, porque &l era un buenazo sin pizca de
mundo, sin picardf{a, sin malicia. Y se seguiria haciendo aguello y mds cosas to-
dav{a. '

-....porque mira, zagal, los nombres son los gue tienen que dar la ca-
ra; congue ti, en cuanto termines de comer, coges el caminito de la Baterfa y
te presentas all{ al teniente...

-2Y0%?...2A qué voy yo alli?...

-Al negocio. TU vas ahora mismito, antes de que se te adelante otro,
que la gente es muy lista y estf deseando ver donde hay una perrilla para reba-
narla...Conque, td vas; te venm los soldados; alguno te conocerd; tdi le dices que
quieres hablar con el tenkente, o capitdn o quien mande...

-2Y0?...?Pero te has vuelto loca?...?Qué tengo yo que ver con el te-
niente?...

-1Claro, que tienes!..!Digo!..Td te llegas y hablas con é1; graciaé
a Dios, ni a t{ ni a tu padre ni a ninguno de la familia cercano, le ha pasado
nada con el Movimiento, conque, eso llevamos a favor, y no todo el mundo puede
decir 1o mismo...Le dices que tenemos una guerta aquf{ y otra en el otro lado,

Y que lo que nec: siten se lo podemos vender...E11l0s no necesitan que se les pfr(
ca nada, pero siempre estd bonito adelantarse una...

Abrié seii Manué los ojos, comprendiendo, que desde entonces, ya no
necesitaba llevar la mercanc{a al pueblo y que hasta los soldados iriam a por
ella al huerto. :

-1Ah, vamos hombre, ya vas viendo clarol...!Si por eso hemos venido
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aqui...?pero ti te creiste que era por guardar la huerias de los rovos de los sol
dados? IQuia, hombre!..Era por esto, si né que yo no dije desde primera hora, no
fuera que alguien al anterarse nos pillara la vez...Pues le vas a decir fambien
al teniente, mque todo el pescado que necesiten se lo venderis td...

Salté desconcertado el hombre:

-iUroral,...!Urorital...

Aqui s0lté un tacoe de los buenos la ser4 UYrora, y siguié despuds: _

-...?qué pasa?...?qué pasa?...?No estan ahi mismo los corrales? ?No pes
cas ti de dia y de noche? ?vas a consentir que un vivales se te adelante?..El
pescado te lo comprarén a t{...

—-?Pero como voy yo a coger pescado para tanta gente? Algin dia podré
ser, pero otre,..

' —-Cuando cojas bas.ante, cumples como un caballero, y cuando la pesca
no sea buena, que se fastidien ellos y que coman otra cosa ?estamos? Y que Ssiem-
pre hay tiempo para pedirle a los otros ayuda...

-No puedo comprometerme... :
=51 né tienes que comprometerte; ti le dices al que mande en eso, que
tu pescards para ellos, !y hemos terminade! 1Y, nala Manué, a meter mano en el
asunto antes de que se te adelante alguno!..!Bi yo no fuera mujer! !si yo tuvieg
ra unos calzones puestos!...!'amos, que a m{ no me d4 miedo de nadie!...lEal..
~-Urora, lo dices de una forma, que uno no puede callarse...
-Pues habia y revienta, pero vete ya, hombre, vete y habla con el te-
niente...
seii ,anué se levantd ue su asiento y qued$ en la pyerta parado unos
segundos. Luego, sacé el tabaco y comenzd a liar un cigarro, gue encendib en la
candela que ardia dentro del chozoe. Le did unas chupadas. Se rascé la cabeza,
se colocéd mejor la castorita gris que se la cubria, y enderezé sus pasos hacia
la recién nacida Eateria
!ah, si sernd Urora no hubiera tenido aquel agudo sentido comercialy
'Y aquella simpatia tan grande que le hacf{a perdonable sus pocos escruipulos de 1
limpieza en lo que se referia a tazas, vasos, y platos! 4&lla conversava com todo
Yy 8e interesaba por sus asuntos; algunos'soldados eran casados; muchos tenian
novias formales; todos deseaban reunirse con la familia aunque fuesen unas horas
todos se comportaban disciplinados y correctos, y hacian proyectos para cuando
Se terminase la guerra. Ninguno hablaba de ella en el chozo de serid Urora. “a
primera vez, Ela mujer pabia dicho:
-No nombrar la soga em casa del ahorcado...{ que tengo dos hijos dan-
do tires...
-2?En qué frente, seii§ Urora?
-En Estafeta.
Se rieron ellos. Y ella, muy segura de lo que decia, explicé:
-Las cartas me la escribe una seriorita que sabe mucho, la seriorita Lo-

la, y en el sobire pone siempre Estafeta; por cierto que debe ser un pueblo .muy
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grande porque allf tengo a los dos hijos, y d& la casualidad que todos los sol-
dados de Rota estin en Estafeta, y ni siquiera se ven...

Serid Urora no comprendfa las sonrisas de los muchachos. !MAs guasones
eran!

En el chozo no se habld de guerra. En el chozo o cuartel general de
seiid Urora, la vida transcurria feliz, tranquila y pacifica. Si habia temores,
in¢ertidumbres, hastio y cansancio, ella no se enteraba, o no queria enterarse
como ocurrié la vez en que el practimnte, entré alborozade porque le habian
concedido un permiso de sibado a luues.

-31Gaché, bien merecido lo tienes, con 1o que hiciste anoche..- dijo
un amigo.

Seud yrora que sentia una inclinacidén especial por aquel muchacho de
sonrisa insinuante, de semblante simp&tico y de modales correctos, pregunté cu.
riosa, y el amigo la enterd:;

-...anoche estuvo vigilando con otro...Se pensaba que el JOSE LUIS
DIEZ pasara por aquf...; que podffa pasar por aqui...

El soldado agradecié la muda admiracidn de seidd Urora. Las mujeres
siempre ven actos herbicos en 1o que son simples actos; igual le ocurrizfa®la
otra mujer, a su mujer, cuando él se lo contara. "p(Orque yo, para poder venir
a verte, me he pasado una noche entera vigilandv el mar, con el fusil dispues-
tor. Su mujer, !an, su mujer! como sabria calibaar su gesto! n"p¥rque lo hice
por ti; y me pasé la noche a la orilla del mar, pemdando en t{ y en este momen
to de felicidad". Su mujer, quizd dirfa; Y viste al JOSE LUIS DIEZ?" "No; no
llegé a pasar." "?Y si huviera aparecido por allf? ?Qué hubiérais hecho?" "Fi-
girate..." tendria que comtestar evasivo; sonreia al pensarlo, sin contestarse
a s{ propio la misma pregunta que se hizo tantas veces en la noche, en el dia,
y en todos los que le quedaran de vida. ?Qué hubiera hecho de aparecer el temi-
ble barco enemigo por la costa?® _

seid yrora, como mujer, vié un acto herbico y lo admird més. La otr
mujer, la suya, veria una prueba muy grande de su amor. El teniente habia pre-
miado su acto valeroso. pPor eso se vefa lleno de contento en el chozo de serid
Urora.

~Me Voy de permiso...Y yo queria una cosa seid yrora, si pudiera se:

-Habla, zagal.

~-Yo queria llevar a mi casa un saco de patatas; escacean tanto...

-?5abes que estd el quilo a una peseta y dos gordas?

-A como sea las pago yo.

-Trato hecheo,

-Y ahora quiero que me dé usted un huevo con patatas fritas.

-?Malo el rancho de hoy?

-Que sopla un levante del demonio y todv el guisote-esté lleno de

arena. ..



154

o

-!Bah, que tu eres muy serorito...pues una peseta te cuesta ?sabes?

L B BB BB B O R R IR IR I I Y

Seiif Urora se fiaba de los soldados Y les daba crédito ancho; las
cuentas bo las apuntaba pero las conservaba en la memoria y sabfa exactamente
cuanto le debia cada uno; ellos pagaban siempre aunque tardaran an hacerlo; so-
lo el practicante pagaba en el acto, pero no por este motivo le guardaba ella
mis consideraciones que a los demds; las consideraciones eran por otra didole
y completamente desinteresadas; solo porque era atento, servicial, simp&tico,
atrayente yporque le daba muchos ratos de cnarla.

-Entonces , ?es verdad que tieues permiso?

-De verdad. N J

-Y oye, eso del barco ?qué? ?estabdis muy asustados? ‘podfa pasar
algo?...

El soldado se rid y el otro exclamd:

—?Pésar algo?...4Jozdl... Si pasa y suelta un pepinazo no queda un
soldado en la pater{s para contarlo...

-1Ave maria purisimal....- y se santigud llena de pavor.

Elaes siguieron comentando y ella escuciuando con mucn{sima atencidn
Lo que oyé la impresioné tam fuertemente, que, cuando llegé sené Manu e,tuvo
que hablarle. 5

-?5abes, Maoliyo? Em un tris hemos estado de perder el negocio est

-?por qué? ?Ha dicho algo el teniente? ?Ha pasado algo?

-Una cosa horrorosa...Aqui lo nan contado ellos ...Dicen que esta
noche iba a pasar un barco de los rojos...; que menos mal que no basé; porque
si pasa y .suelta i; que llevaba encima se vuela tode esto....!ay, yo hasta ma—
la me he puesto!?..

Le agradé a sené Manué la noticia. Precisamente aquella maiiana
en Rota habia estado unos minutilles de palique eon su madre que decia tener
deseos de verse otra vez en el naranjal, pero conm una persona de toda confian-
za porque ella com los arios y las penas no servia para nada; prometifle el hijo
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nacer algo en Su favwor, y le parecid que el miedo que sentia su wu,er, venia
de perlas para incitarla a abandonar los choses.

-Yo sabia que esto podia pasar algin dia; la guerra tiene estas gra—
citas...Y nosotros debfamos irnos de este peligro...Y yo no estaré jranquila
sabiendo que ti te gsustas...

-?2Qué yo me asusto? !wuita, Hembre!...?A ml me puede pasar algo? 1
Cuando llegara lo que sea echaba yo a correr y se acabd...pPero lo que te digo,
es ques%sta noche pasada huoviese ocurrido algo a estas horas nos habfamos que-
dado 8in negocio, ?estamos? '

~-Estamos. pPero yo te digo que el negocio no es naaa si peligra la -~
vida...Y que ti debias estar en Rota 0 en el nmaranjal...; en el naranjal mejor
todavia...Alli con mi madre...

-!R1i lo pienses! Mientras que yo pueda ganarles a mis hijos unas
pesetilias no me muevo de aqui...

-Es que mi madre quiere irse al campo...

-Que se vaya.

-Es que debe irse con una mujer....

-Yo no seré esa mujer.

-Podria serlo Reglita que tiene capacidad para llevar una casa.

-Mira, “*aeliyo, parece que td no estds en tus cabales; ?comv vamos
a tener cara para decirle a la seiiorita Lola, "venga mi nirla y hégase usted la
pascuala si no encuentra otra moza que la sirva?"....Nosotros tenemos que agra-
decerle muchisimo a la seriorita, porque siné huviera sido por ella no tendria-
mos estas tierras..; a ti te consta que fué un regalo que nos hizo...?Y vamos _
a hacer esa perreria con elia?...!Vajos, nombre, que quien no es agradecido noﬂ
es bien nacido!?..

-¥a seliorita puede encontrar otra criada...

-Pues no lo creas...; hay mucha necesidad en el pueblo, y con esto
de los hombres en la guerra faltan brazos en el campo; las cosas no son como
antes...Mira, antes una muchacha ganaba dos duros y estaoa bien, pero ahora se
ganan cuatro y cinco; Reglita esté para todo y solo cobra un duro...pPero la se-
riorita no puede pagar més porque ya no recibe dinero de **adrid que le mandaban
los hijos, y nosotros no podemos exigirle....Con Reglita que no cuente tu ma-
dre...!Vamos que no le nago yo ese feo a la serorita...l!ffasta an{ podriamos
llegar...!

Serif Urora estaba enfadada de veras y sené Manué pensé que seria
mejor dejar las cosas como estaoan. E1 negocito marchnaba viento en popa; a la
Bateria llegaron mds soldados que reforzaron la clientela; los muchachos eran
buena gente, y en su mayoria veteranos y casados; formales y carifiosos. Alguno:
encontraban ek el chozo calor familiar; Urora tenia labia para entretener a un
regimiente; claro, que muchas veces estaba por ali{ la Reglita,y la Reglita

era moza de fuste. De fuste y de agallas para el trabajo; nabia salido del mis:
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mo calibre que la madre. A veces, se presentaba en el chozo muy arregladita,

" con su melenita corta y sus labios pintados - !jé!...una cosa la Urora nunca
hizo; una cosa que ponia la boca mis bonita, pero que dejavba seinles al besar;
1jé! una cosa que todas las mujeres hacian !la modal!l! y nabia que conformarse
y no decir nada - se presentaba la Reglita con su melenita corta, su boca pin-
tada, sus medias transparentes...!jozﬁx:dgao se ponian los zagales de la “ate-
r{a! como moscas acudian al chozo; y para todos tenia una palabra, un movimien-
to, una mirada:; !la madre, clavada! !Era mucha nifla, su nifial

Lo mismo decia seiid Urora: mucna, mucha nira, la nida. Trafa revuel
tos a los soldados; eso sf, de buena manera; Reglita era decente, modosa, reco-
gida; ninguno de aquellos hombres podfia decir lo mis minimo de la nifa. Y
tan trabajadora!!Tan rebuena! Los soldados habian encontrado en los chozos sus
propias casas y su propia familia; en todos los apuros, en todad las necesidade
?qué quiere decir em todo? acudian a seiid Urora.

-?Me quiere pegar este botén?

-?Quiere coserme la gmxxa®x borla del gorro?

~-?Quiere lavarme la canisa?

-9?Quiere...?

-?2Quiere...?

El negocio de seiif Urora se habia ampliando a medida que las visi-
tas de Reglita fueron menudeando. (Q acaso...Lo cierto era, que un dia, el solp
dado de 0J0s verdes y pelo enlutado, se le qued6 mirando a la cniquilla; y aX
la chiquilla le rebosé el color en los cachetces dex su cara; y sedé VUrora,
que sabia y entendf{a el lenguaje de los 0jos y-las respuestas de los rubores,
se alarmé y né sosegd hasta temer un aparte con el galén.

-?De donde eres tpu, zagal? '

-De Jerez.

-2Y alii en qué trabajabas?

-En las bodegas..; en las viiias..; en lo que encartaba.

-Ti estards casado como los otros ?no?

-Yo soy soltero.

Pudo sen tirse la respiracidn de sené Urora, entrando en un compds
de tranquilidad y esperanza.

-9?Tienes mucha familia a quien mantener?

-LO que gano es para mi solo. Mi padre tiene su trabajo y mis her-
manos estén colocados...

serid yrora largd el resto:

-?2Y la novia? ?Te casards pronto?

-Yo no tengo novia. Cuando pase la guerra habré que pensarseen ca~
sarse uno...

Seri& Urora lo mirdé con una blandura nueva en ella; luego, la son-

risa se hizo casi permanente en ella.
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A los pocos dias de estas indagaciones, y de otras m&s que higzo por
otros conductos, seid Urora, tras los desayunos, dispuso que el serid Manué de-
jara la huerta por la cantina, porque ella tenpia mucnisimo gue hacer en Rota.

A Rota fué, A casa de Qnieva., ~a seidora la atendié como siempre que iba
y se dispuso a preparar las cosas para escrivir las cartas, cowo era costumbre,

Ruborizdse sernd Urora y negd con la cabeza.

~-2Ah, ?no vienes a eso?

3eiil4 Urora, sentfa un incendio en sus carrillos, en su frente, en su
cabeza, en su cuello. Y comenzd a hablar, oalbuceando:

-Yo...y0...yo venfa...Verd la seiiorita...Una esti ya vieja para ciertas
cosas y trotes...Una no puede con la carga...Una se tlene que ayudar de alguna
forma...El perico en el frente necesitando muchisimo; el otro tampien en el
frente sin dejar de pedir...Y una tiene .que ingeniarse para ganar una perrillai
Yo les lavo la ropa a los soldados...Y no puedo lavar ni lo mnio...Es0 es; Yo
no estoy para esas cosas...Y habia pensado...

Lola Onieva escuchaba con atencién sin comprender la razén de aquella
retanila dicha con tanto embarazo.

Reglita, en la puerta del comedor escuchaoa sorprendida y annelante.
!Si su madre huobiera pensado que.,...!

pues si: eso habia pensado la madre, y lo hizo saber de corridog

-...mi Reglita se viene conmigo para ayudarme hasta tanto que yo me
mejore algo; mientras, yo ya le he hablado a una hija de mi prima Paca, y se
puede venir, aunque mi Reglita venga todas las semnas para el lavado...

Reglita se oculté en el comedor para tapar su -alborozo.
Lola acus$ la sorpresa; le dolid la resolucién de la madre. Y dijos

-?2Quieres decir que te llevas a tu hija?

A8intié con la caveza la mujer.

-Lo comprendo, !claro! gana poco...Pero yo no puedo darle més...

-No es eso, sefiora :por pios! Siné fuera porque yo no me puedo vales,
Ycomo me iba yo a llevar a ;1 Reglitay la seriora antes que nadie; de rodillas
se le sirve a la seriora, porque se lo merece; ?pero no comprende?...Y0 no me
puedo valer...Yo, yoO...

Muchas cosas diji seid Urora. Mucnas cosas prometid tambien.

Y las dos, madre e hija, se encaminaron para l1los cnozos.

La primera, con cierta tristeza que no consegula alejar; la segunda,
con gran alegria que no intenté disimular.
. La noticia cundié en la Bateria con la rapidez del rayo. Al jerezano
le dieron bromas. El jerezano las agradecia y estaba muy contento; la rotefia 1
le gustaba a é1 muchisimo aunque le causaba cierto respeto y temor; deunasia-
do forhal para tan pocos anos; ni admit{a cuchufletas, ni siquiera un cumpli-
do; y era bonita de cara y bien hecha de cuerpo; trabajadora, limpia, callada,
tah, la rotena, como lo tenia cogido sin ella misma saberlo!El jerezano estaba

muy contento.
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=?A qué no eres capaz de pagarnos una rondd en el chozo?

Pero el jerezano era capaz de todo, y estaba dispuesto a gastarse los
ahorros para ser rumboso com sus comparieros.

-Convido a quien quiera venir...

Sonaron folés! !vivas! y entonaron la Chaparri ta.

Serd Urora los sintié venir. Diligente y gran estratega dispuso que .Re-
glita se fuera al lebrillo, Junto al poze, a lavar.

-T4 a tus trabajos...Que no se te ocurra venir aguf mientras est en e
ellos...Que una mocita es como un cristal que con so0lo el vahno se ampafia...

Y Reglita se mantuve fiel al mandato materno. Desde el lebrillo sentia
la conversacién y escucaaba las coplas. !Y qué coplas! ve Torremolinos habian
llegado otros soldados con los cafiones. Bran veteranos y sentiasen orguldosos.
Atronaban la chogza con sus voces; ella conocia las coplas porque se can&aban en
Rota desde que ellos cada domingo al llegar en el camién, las canataban por las
calles. rero aguel dia, todas le parecian mejor; acaso porque la voz ae Miguel
el jerezano, era caliente ¥ melodiosa.

Las ni nas Torremolinos

le dicen al Comandan te

81 se van los artilleros

nosotras vamos delante.

(!Qué ninias m4s entremetidas 1.s de Torremolinos!j Reglita no le gustaban)

Y el Comandante les dice

con mucha serenidad

(4oien, por el Comandantel)

Si se van los artilleros

la Falange quedar$.

A Reglita le 5&0& mucha risa la copla, nasta caando lu canattaba ella.
Solo que aquel dia no pudo ni siquiera sonreir, ?qué hubiera pensado de ella
Miguel el jerezano, que estaba all{ mismo, delante del lebrillo miréndola? Se hi
zo la desentendida, Y comenzd axmxx restregar la ropa con un brfo nuevo y amena-
zador,

-Nifia, @ le dijo Miguel - Hoy tengo que hablar unas palaoritas contigo.

-Ya puedes empeczar... |

-No, porque no quiero que escucuen es#s... - Yy seiial$ a los del chozo.:

-Pues entonces...

-Pues entonces mariana dominge por la tarde aqui wismo...

-Bueno. ..

Y 8se despidieron con unasonrisa.

En el choze entonaban misica de la Chaparrita; pero la letra era otra;
una letra que jam&s podr,ia olvidar Reglita:

Bater{a la de Regla
entre caflas y entre piedras
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y algin que otro melonar
tiene artilleros de fuste
la gente por pguadulce
denominan el lugar.

A Reglita no le inquietaba la guerra, ni la vida, ni siquiera la ac-
titud hosca y distante de su padre que no fue gustose con su arribada a los cho
208. .Las habia recibideo diciendo: ‘

-2?De modo que te nas traido a la nifie?

=(eeee)

-?De modo que mo querias que se fuese con mi madre al naranjal y te
la traes aqui?

=i = 5 )

-?De modo, que tui que estds en todo, no nas cafdo en que aqui los
soldados se vab & soliviantar y que ella v4 estar em lenguas?

—(eees)

-?De modo que me madas callar a mf?

-s{, Manué, mds vale que te calies. fle he traide a la nifia porque
RO puedo con la carga... '

-?Y por qué no nos vamos todes al naranjal? Estarfas descansada y
todos a gusto...

-1Qué tenga una que escuchar estas cosas!..

-1Y qué temga une que decir a todo que sf...?

Era la primera vez que Reglita vié a su padre enfadado. Pero adn as{,
a ella no le inquietaba lo mis minimo; porque Miguel el. jerezano....lah, Miguel
el jJerezanol! Unos 0jos verdes, un pelo negro ondulado, una nariz recta, una bo-
ca, una barba, un cuerpo, un aire, una gracia, una labia, ?no era para que una
mujer perdiese las g nas de comer y de dormir? Selo que ella, estuvo desganada
y desvelada muy poquito tiempo, porque él, tardé muy poquito tiempo en decidir-
se y hablar despues con el seiié Manué y la seiid yrora.

Que la sefi4d Urora se sorprendié es cosa que hay que mencionarla pe-
ro mo creerla. Seiid Manué si creyd en la ignorancia de su mujer, porque la de
81 era verdadera, y asf, al quedarse solos, &1 le dijo:

-?Qué te parece la nifia? Que calladbte se tenian los tértoles la
cosa...!Te la das de lista y te le han pegadof...

Sefid Urora conservaba un orgullo muy grande porque cuanto planea~-
ba se resolvia siempre a su favor. Por esoe centestd:

-Que sepas, qye cuando me traje a la nifia de la sedorita Lela, era
porque yo sabfa que esto iba a pasar...Que yo - y serid Urora pisose el Indice
derecho muy cerca de un 0jo - tengeo mucha vista...Que sabia que el Miguel es un
hombre de bien, trabajador, decente y que quiere a la nifia con buen fin...1Y
ya estll..Que conste que esto lo he Becho yo...

seii6 Manué la mité con hondisimo respeto. !Qué mujer la suyal..

!1Que manera de hacer las cosas bien! lQue suerte la de él haber dado con ellal
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?De qué se podria €1 quejar? De nada. Bueno, si. Vel capricho de no querer ir
al naranjal. Ya-era capricho el de ella. !Con lo bien que estarian allfil aquel
campo, aquella cas, aquel pinar, aquellas vistas!...Allf nacié él; alli se crif;
allf pasé su mocedad; allf deseb vivir siempre; y morir allf...!Si Dios quisiera

llevAdrselo al naranjal aunque fuese para cumplir sus dias!...

"% % O 0 9 8 8 S0 E S E ST R

En la Bater{s se presentia el noviazjo de Miguel el jerezano con la
nifia de la sera Urora. Cuando se supo todos dieeron la enhorabuena a cada uno;
hasta al sefi§ Manué, =unque al sendé “anué apenas le haolaban, porque era un hom—
bre reconcentrado y silenmcioso; seié Manué se comunicaba més con gestos y movi-
mientos que con palabras. Solo 1o escucharon hablar en una ocasibn, y con poco
agrado; fué cuando le mordié en una mano un alacran; dié unos saltos, descompues
to, loco de dolor, entre aullidos y blasfemias; el practicante de la Bateria le
aplicé una inyeccién. A Aos muchachos no le era simpAtico aunque le reconocian
honradez y tesbn para el trabajo; ellos le observaban de qontinuo; comentaban
su esclavitua a la tierra; la delicadeza para cuidarios; el celo para cumplir
su obligacibn, despreciando el descanso, el suenio, la lluvia, el frio, el viento
Admiraban su constancia en laz huerta, sus cuidados paternales; y su valentia en
la noche siniestra, rugidor el mar y voluntarioso el viento; salfa del chozo de-
safiando a la noche, al mar, al vientog caminaba por las dunas con una tea encen
dida que planataba en el corral, humeante y pavorosa, cuazndo lo permitia el tem-—
poral; su silueta se recortaba turbulenta, con los zancos de sus piernas desnu-
dos, el mechém blance de sus cabellos revuelto en la frente y el tridente de pa-
lo en otra mane. A la hora de la bajamar, iba seri§ Manué al corral; aunque las
horas fueran las méds inauditas de la noche; caminaba como un demonio escapado de
del infierno.

serié Manué no tenia simpatias entre los muchachos de la Bateria, aun-
que reconocian en éI, buenas detes de trabajo, honradez y tesén.

Los soldades dieron la enhorabuena a cada uno. Y sena yrora, rumbosa
y tal, los fué convidande a una copa de tintorro. Seild Urora, decididamente era
muy simpdtica. Como era simpAtico el duefio de XXM LA MINA, que en Rota, cada
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domingo los invitaba tambien. A seiid yUrora habia que sacarle coplas, como ya se
las habian hecho al duefio de LA MINA.

LN N R R RN N N NN NN

Seiié Manué recibié un dia un recade urgebte de parte de la seilora viu-
da de Brizales. Estaba &é1 trabajando em la huerta y seid yUrera, un tantico mo-
lesta, por no ser ella la preferida come etras veces, aunque couprendfa que la
seriora estar{a resentida con ella por haber sacade a la Reglita de la casa, por
que desde entonces no tenf{a buen servicio.

-No encuentra moza, porgque las paga muy mal, ?quien ha viste que en
estos tiempos le dé cuatro dures a una mujer para t0do?

serid Urora nunca pronuncié estas palabras, pero las pemsé mds de una
vez, y se enfadaba porque las personas no fueran cemprensivas y fueran vivien-
do segliin los tiempos. _

cuando serif yrora recibié el mensaje para send Manué calculé que se
trataba de pedirle para que influyera en la vuelta de Reglita, o quiz& para pe-
dirle algin dinerillo, porque desde que empeié la guerra no habia recibido nin-
gin giro de los que le manadaban los sefloritos; ella comprendf{a, que casi te-
nian obligacibén de ayudarle puesto que ella les hébia regalagado el raachito,
pero aunque lo comprendfa, sentia un cosquilleo en el estSmago que no le senta-
ba nada bien.

-Pra qué te ll.ma la seifiora, Manué?

-Quiere que me alrgue al Puerto para recibir a la senorita Maruca...

-?La seriorita viene? ?Qué me dices Maoliyo?

Seiié Manué po contesté y volvié a sus fenas, y por nds que seild yro-
ra lo estuvo sonsacando a todas las horas que se le presentavam, no sonsiguié
saber m&s. porque m&s no sabia seii§ Manué. 81 se habia presentado en la casa y
habia dicho:

-Aqui estey a lo que mande la seriora.

Y 1la seiiora (10ji, como estaba la seilora de consumida?!) le hizo tomar
asiento en una de aquellas butacas del patioe y comenzé a nablar:

-Mira, Maoliyo, ti ya sabes la desgracia de mi hijo muerte em una cue-
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ca, y sabes tamobien que, gracias a Dios, Madrid es nuestro...!Fa! ya comprenderi:
que mi hija, la serorita Maruca, se viene agui conuigo....

La senora lloriqued unos minutes. £1, no pronuncié una sola palabra de
consuelo, porqué le era imposible hablar; a veces, en la garganta ocurria algo
raro; a €l, le estaban entrando ganas de avrazar a lax seriora y decirles

-1Fal! se acab6é todo.!No mAs penas. Usted, con nosotros al chozo, para
hartarse de couer, para estar descanasada, para mo oir penas...allf con la Regli-
ta sbempre canatando, con los soldados siempre de chirigotas y guasa, allf vivi-
rd usted en la gloria...

porque sené Manué, conocfa la casa de Qnieva palmo a palmo; mueble a
mueble; y seid Manué, habia echado una mirada a su alrededor y naoia notado fal-
tas: dos arcones gramdes en donde guardaba ropa y quién sabe cuantas cosas mids
faltarian en ia casal Estaba vestida con un traje megro recosido y unas zapati-
llas muy desgustadas; sus ojos enrojecides, acnicados, rodeados de arrugas; la
boca sumida; el pelo tan escaso que dejaba ver por todos lados el crepé afiadidos;
Yy las orejas con unos aretes insignificantes de plata.

-El1 dltimo ere que tenia lo entregué al Ejército de Franco - le habia
escuchado decir un dia.

La sefiora estaba mla vestida y peor alimentada, Desde qye estalld el
Movimiento Nacional ?de qué vivia? Desde que el buenazo de don Fortunazto murid,
?quien le ayudaba a vivir? Ya Reglita lo habia dicpo en la casa alguna vez cuan-

do iopa:

-La sefiora ha vendido hoy una s&bana de hilo.

-?A quien? '

—-A una forastera...A una famikia que vive en el chalet de don Fortn-
nato...

-?C%anto le ga dado por ella?

-Velinte duros.,

De vez en cuande llegaba Reglita con una noticia parecida. Movia seidd
Urora compadecida la cabeza. Seri§ Manué apretavba la boca, y sentia ganas de echar
a correr hasta la casa, para decirle;

-NO venda usted nada, senorita Lola; espere a que acabe la guerra y
vengan sus hijos de Madrid y pueda usted volver a vivir bien; y mientras, vénga-
se al cnozo con la Urora y conmigo o al naranjal con mis padres...

Pero, ?quien le decf{a eso a la seiiora? ?Quien le iba aproponer que vi-
niese allf a vivir sin comodidades, mano a mano con la Urora? ?pDonde la iban a
acostar? Y en el naranjal ?Quien la iba cuidar? No pod{a ser eso as{; seguirian
las cosas como iban: llevéndole a la casa de todo 1o que podian; anuevos, leche, p:
patatas, tomates, pescado,lefia y picén ?Y el aceite, pan, carne, luz? Tendria que
encogerse de hombros sin poder remediar nada. Y para colmo la llegada de la seilo-
rita Maruca que vendria para hacer ms dificil el asunto.

-3f, la sefiorita Maruca viene conmigo...; por eso te llamo Maoliyo, pa
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ra pedirte un favor; yo no tengo a nadie en el mundo a quien recurrir; no te
tengo mis que a tf y a la Aurora...pues ti verds; me d& mucho apuro de que la
seriorita venga sola desde el Puerto...?no podrfas ti esperarlia en la Estacién?
iLa poore!..ifigirate, mi pobre hijot..

Sedé Manué prouetid hacer lo gque le pedia la sefiora y adem&s no admi-
tié el dinero que intcnté daele para el tren; lo rechazd con un ademén muy hu-
milde pero muy digno;

-1Jé, suiorital..Yo me encargo de todo..?!jél...

Por es0 no hablé con la serid Urora ni una palabra sebre el asunto.

Y a2 la maiiaua sigukPnte, cuundo se disponia a salir le dijos

-Urora, necesito algin dinerille...

-?Vas de juerga, compndre?‘- le pregunté ella burlona.

-Voy al Puerto a esperar a la seriorita Maruca,...

-iavemarfial Crel que no .vendria tam pronto...

-Dame algundinero, mujer.

Se 1o dié ella al parecer muy dispuesta. En el Puerto estuvo unas ho-
ras hasta que llegd el tren de Madwid. ?Cuanto tiempo hacia que no veia a la -se-
fdorita? Muchos anos, porqué cuando ella venfa algunos veranos a Rota, €1 no la
vefa siempre., La dltima vez la encontré por les corrales dando un paseo por la
playa; se habia cortado el pele, habia engordade un poquito y parecia hasta més
Joven; como que &1 nov la conocié; tuvo que hablar ella para saber quien era.

-Maoliyo, byenas tardes...

Al pronte quedd extrarado de que una forastera lo .lamase por su nom-
bre. La forastera se le iba acercando y le sonrela amigéble,

-?NO me recuerdas, hombre?

-Jél....

A {Claro que recordaba! !La seiorita Marucal! !Concine, que no pasaban
aios por ella! !M&s guapa que nuncal! Y .con la misma costumbre de pasarse la len
gua por los labios; y redondita y rellena...!Sf que estaoa buena la seiiorital

-ipero, Maoliye, no se te imcurre decir alge?...Habla, hombre.

-1Jé...1

La seilorita venia paseando con un grupo de amigas por la playa,\fcro
ella se habia adelantado y estaba sola con €1, cerca de los corrales, descalzos
ambos y metidos en agua hasta las pantorrillas.

-?4 Aurorita? ?Cuantes hijos temneis ya?

-Ella esti buena...

-Dile que venga a casa a verme...Flla me quiere...Td ninca me has que-
rido...

-1Jé...}

La serdorita Maruca se apresurd a despedirse porque se acercaba el gru-
po de sus amigas;

-Y me alegro de verte, hombre; un dia vendré para verte pescar...?Te
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acuerdas Maoliyd de aquellos tiempos?...

Y é1 no contest§. ?Qué iba a contestar? ?Le iva a decir que se acor-
daba’de todo? De todo. Hasta de don Horacio. !Buena lagartona estaba hecha la
seilorita Marucal porque habian pasado los aiios y ella seguia igual de compro-
metedora g de coquetuela. !Claro que estava de dulce! Que fué capaz de alterale
los nervios. Que fué capaz de avivarle la sangre. !Como se huviera reido de é1
si hubiera visto a la noche, cuando se acercé a la Urora hecho jalea, y ella
le dije;

-pero, Maoliyo, ?a que vienen estos arrumacos?

-1Jé?2...Uyrorita...1481... .

Y que no par§ hasta saber la xgxama la causa de las repentinas vehe-
mencias de su hombre.

-?Has Qiste a alguien? ?Has hablado con alguien?

Se admiré de la agudeza de su mujer; ?como le iba a ocaltar su encuer
tro en la playa, si a la Urora no se escapaba nada?

-Hable con la sefiorita Maruca...

-l!Yal...?Y qué habeis hablado?

-Cosas...Nada de particular...

-Estd guapa la seriorita ?eh, Maoliyo?

-Bahi...

-?Bah? ?Vas a decir nbah" camandulén? Estd guapa, porque sieppre lo
fué, y con los afios, se ha puesto goruita y d4 gusto verla...

‘ -1Jé!..No esta mal... ’

-2Y de qué habeis hablade?

-De los tiempos antigues..; hablé ella...

-Ya me lo figure; td no eres hombre de muchas palabras....?y, que re-
cordaba, df? _

-Ese; los tiempes antiguos...

-2Y tu?

-Yo me acordé de t{...De cuando salfas por la puerta del jardin...,
de aquellas cosas. ..

-Entonces era yo mejor que la seriorita, ?verdad, Maoliyo?

-Entonces y ahora, mujer...

-2si?... '

-sf.., sf.., 1jé:..

-Maeliyo que te quiero como el prider dia...

-pues y yo.;.!jél.. )

iComo se hunbiera reido la seriorita Maruca si los hubiera visto?! !Co-
mo s8e hubiera reide de saber las cosas que pasaban entre ellos!

Desde aquella época, unos cuatre afios, no la vefa. Por eso, en la Es-
tacién del puette., al ver que llegaba el tren donde ella venia, se alteraron
sus pulses y latié apresurado el corazdm. ?Como vendria? ?Qué huellas habia deja
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éo en ella las penas? ?7Qué palabras tendria &1 que decirle? !*“sto si que le apu
raba y hubiera sido un acierto traer a la Urora para recibirla! '

El’tren havbia llegado. A las ventanillas estaban las gentes asomadas;
é1, miré con rapidesz.

Seguramente que la sefiorita se habia quedado en Madrid porque &l no
la veia por parte alguna; ni en las ventanillés, ni en las plataformas, ni en.el
andén. ~

Miré al tren que emprendi{a de nueve su marcha; g él, tambien inicié 1
la suya, hacia el tren quem en la via de 1la costa, ‘esperaba salir pasados unos
minutos. Se unié al grupe que marchabam a tomarlo. Intonces sintié que lo llam-
mabans

-!Maoliyo!...

Se volvié., Era la voz de la sefiorita Maruca. Y era la propia sefori-
ta-;aruca la que estaba a su lado, aunque se resistf{a a reconocerla.

-No parezco la misma, ?verdad, Maeliyo? - y le sonrié tristemente.

-1Jé, sefiorita, estd igual, igualital...

-Gracias, Maoliyej..Abrdzame, houbre...

Y ante el desconcierto de é1, ella le echd los brazos al cuello ¥
descansé la cabeza en su pecho. !bas cosas de la sedorita! :Igual, igualita que
antes! Y tambien olfa bien, y tambien tenian picardias sus o0jos, y tambien se-
gufa humedeciendose los labios con la lengua. '

~-181 supieras, Maoliyo, cuanto he sufride!...?!Si supieras el hambre
que he pasadef..

-?Hambre, sefiorita...! - se indaigné el hombre.

-sf, Maocliyo... - y bajé ella por primera veg sus ojos con humildad
para decir como en siplica; - Desde ayer que un soldado me dié un bolle mo prue-
bo bocade... |

Sefié #anué soltd un taco estupende. Un tace que hizo sonreir a la
sefiorita, por su espondaneidad salvaje.

-!...! Jambn le doy ahora mismo a la seiierital..!Ahora mismo!..

send n30ué se revolvié para ver em donde podria adquirir el manjar
ofrecide,

-Espéreme, seiiorita...

Seiié Manué pregunté en la cantina. En la cantina le valoraron un bo-
cadillo de jamébn y un vase de leche. £l hize sus c&lcules y conté el dinere que
le ha bia quedade despues de comprar el billete de vuelta a Rota. Se enfureciéd
porque la tacaiierf{a de seiid Urora le impedia compamar el bocadillo. Llamdé a la
sefiorita y le dijo:

-25abe? un vaso de leche nada més...En Rota ya serd otra cosa...

-Est4 bien Maeliyo, estd bien...

Ella se acercé a la cantina, mientras €1 vigilaba el equgipaje. Ella
miréd al interior del establecimiento sin ver lo que buscaba. Pregunté:

-9 Tienen jamén?
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-En bocadillos.

-Deme une envuelto em un papel...

El cantinero se lo envolvié como ella habia pedido. Pagé y se reuni
con seiié Manué, que no advirtié la compra, y que todavia queria encontrar pala-
bras de disculpa:

-Esa cantina es una porquerfa; no tienen de nada; solo lecpe; !una por-
queria de cantinal.. '

sonrié Maruca y le dijo:

-Pero es una leche riquisima, Maoliyo, friquisimal..

Montaron en el trem. aruca iba asomada a la ventanilla muy emocionada.
con los ojos muy abiertos para empaparse del paisaje. Hacia comentarios con se-
né Manué.

-?Ves? ?2Ves tu tierra? Tiene incongruencias y ternuras infantiles...

-1gér1..

Le sonrié la mujer. Demis sabfa ella que é1 no entendia sus palabras,
pero sf, sus sentimientos; y seguia serialando montf{culos, chozas, huertas, re-
tamales, pinares.

-aquf puede olvidarse la guerra...Aqui es fdcil sonreir....Y dan ganas
de gritar alegremente...e gusta tu tierra, Maoliyo, tiene la gracia de una
damzarina; es toda ella como un corazbn llena de contrastes: la arena estéril,
junto a esos almendros, estos pinos, eso®s melocotoneros; el retamal baldfo, jun-
to al vifedo y la huerta...Y esos chozos, *"aoliyo, tan llenos ae amor....

Hablaba en vez alta, sabiendo que é1 no podria captar siné su alegria.
Y se volvié para mirarlo y agradecerle aquel jamén que sus medios n. le permi-
tieron comprar. En el departamento viajaban unas personas; entre ellas, un ni-
fio que comfa con voracidad un trozo de pan untado de manteca. El estomago de Ma-
ruca se alteré y sus ojos se posaron con gula en el envoltorio que adquirid en
la Estacién del ruerto. Lo alcanzd, y disimulando cuanto pudo, lo metid en su
bolso. Sené.manué iba mirando el paisaje. Ella se escondibé en el retrete: como
si hubiera =siade entrado en un comedor de lujo; allf sacé el vbocadillo y lo de-
vor$ ansiosamente.

A sei8 Manué le haocfa gracia escuchar a la seiiorita; era como si hubie=~
ra vuelto a sus aflos mozos; cuando él tenfa el pele negro y su Urora lucia como
una rosa recién avierta; le nacf{a gracia oirse llamar “‘aoliyo, cuando ya los atic
le daban categoria de seiié Manué. La sefiorita no le sabia, y al enterarse se
haoria de reir mucho Jmds guasona fué siemprel !Y més zamborotdal !Qué de dosas
tendria que contar!lLa vida y las penas varian a la s personas pero a la seriori-
ta no la cambiaba nadie. Igual, igualita. Lo abrazé a él...7qué diria la Urora
cuando se enterrar? Fué un abrazo de hermanos, de agradecimiento, de alegria.

Y parecf{a una sombra de aquella seiforita que é1 vié la Ultima vez en la playa
por los corrales; ahora estaba delagada, amarilla, con los ojos hundidos...Y a

pesar de ess, sonreia. Ya estaba otra vez en el pasillo delante de la ventani-
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lla; - .

-1El mar! !Rotal... - habia exclamado alegremente. ‘

£1 se habia levantado. Tambien é1 miraba por la ventanilla, pero por la
de frente a ella, porque &l mo miraba al mar, siné a la tierra. Miraba el naran-
Jal y la casa de sus padres. !Lo bien que podrian estar todos alli! Iyn sitio
tan bueno! !],0s caprichos de UrorallLas cosas de Uroral...Y porque €l no queria
meter disgustes...Si quisiera ya hacf{a tiempeo que se nubieran despedido de los
chozos.

En la Estacién de Rota, esperaba la seiiorita Lola, !y la Uroral !y

Reglital

LR R B B B B L B R B B N

Por 1o que todos decian la guerra terminaria muy pronto. Todos los de-
cian esperanzades y deseosos de que as{ fuese. La vida se iba haciendo muy diff-
cil y todo encarecfa y faltaban muchas cosas necesarias.

Sefid Yrora seguia aumentandoe sus ganancias y sabia que aunque la guerra
terminase, el Destacamente comtinuaria allf{. Y eilos tambien. Ellos tendrian que
estar por lo menos hasta que licenciasén al jerezzno y pudieran casar a la niiia.
Por su gusto, serif Urora, no se bria de allf nunca. !Se hablaban tantas cosas!?
Que si faltarfa el pan, como ya faltaban las patatas, el jabém, el aceite, el
azicar, las telas. Ella tebia que buscarse harina, y que por lo menos en su hor-
no no faltara el trabajoe; por lo menos a ellos que no les faltara el pan, y si
habia que venderle...Era un nuevo negociio que se le venfa a las manos; !como
iban a tirarlo por la ventana? Que la cosa no tardaria en llegar... '

Seri6 Manué no fué de su parecer.

-?Como vamos a hacer y vender pan teniendo encima a los soldados?

-Callarédn por la cuenta que les tiene...

-?Y el teniente? ?Se VA a hacer el tonto el teniente?

Medité serid yrora. vVacilaba. Luego decidia:

-Cuando llegue la hora hablaremeos...

serié Manué callé, pero vid que ya no era tan dificil su traslade al na-
ranjal. Y su vida trabajosa, continuaba su ritmo habitual. El trabajo en la huer-
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ta; la pesca en los corrales; las ventas en la Baterfa; los mandados al pueblo;
el deseo de las vueltas de los hijos; el proyecto del casamiento de la hija.
Aungque esto no era seguido por él, tam de cerca como lo era por li madre. Entre
Reglita y seii& Urora, esistfia un constante intercambio de ideas; y una serie
de tapujos y uisterios que €1 no almnazaba a comprender, aunque més tarde fué
enterado por su mujer:

-Reglita se estd preparando su ajuar...fl quiere casarse en cuanto 1ld
licencien... '

-Pero a la niua no le hace falta correr, es muy joven...

-A la nifla le hari falta algin dia...Los hombres van a estar tan esca—
s0s como todo...

£l callaba. ?Qué iba a mcer? Al novio de la nifia no podia ponerle re-
paroes; algunos meses llevaba tratandole y siempre se porté bien; que entendia
la huerta, le constaba a é1, porque m&s de una vez estuvo ayudindole en las fae
nas. ?2Qué ipa a buscar para su Rreglita? Ni el Rey de Espatia era bastante para
su nifia, segun sus deseos; pero si a ella le gustaba el Miguel y &l Miguel le
gus taba ella, ?qué habia que hacer siné decidr a todo que bueno?

Y eso uabia dicho é1l:; que bueno. Y allf estaban las dos, la Reglita y
la Urora, siempre de misterios y de tapujos. Algin dia le iba a é1 a darle por
enterarse. Un dia. Cualquier dia.

Llegd uno.

Ellas estaban junto al arca, revolviendo unos trapos. No lo sintieron
llegar. Qued6é junto a la puerta, escuchamde sus risas. Porque se reian las dos,
aunque la que lo hacf{a con his fuerza y mis gana era la nifia.

.—A ver, a ver que me pruebe eso...

Y estaria prooandose algo, porque se la ofa decir;

-iMira por donde me llegal... - y refa mis y mé&s.

Y luego: "

-Pues es bonita....Y muy buena tela...?Y ti no la estrenaste nunca,
mami. . .?

-?Yo? IQuita, hijal! ?Como iba yo a ponerme semejante indecencia? 9Co-
mo iba yo a tener valor de presentarme delante de tu padre con una cosa as{i,
que apenas tapa?...An{ est4, desde que me la regaldé la senorita Marucal... |

-2Y la seiiorita Maruca se ponia eso tan cateto?...

!Cowo reia la nifial...?!Y cowo mentfian las mujeres! porque serné Manué
supo de pronto de qué se trataba: justamente del regalo de boda que la sefiori-
ta le hizo a la Urora. Y tenia valor ella al negar que la habia estrenado...
!Las mujeres!...sonrié seti§ Manué al recuerde. Se habian acostado, como cada no-
che com la luz apagada; ella primero y él despu es; en la cama nubia un elor
especial, un olor muy fine; él dije:

-?Py¥es no me huele a la seﬁofita Maruca?
Y ella dijos
-Enciende la lug, Maoliye.
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-?2Qué te pasa? ?Quieres algo?
-Jue enciendas.

Encendié 1a vela. “alté de la cama la Urorita g se planté delante de

la lug.

-?Te has vuelto loca? ?Qué haces?

Porque la yYrerita, medio desnuda, estaba haciéndole monerias.
-Pero, buene, sagala, ?7quieres decirme qué es lo que te pasa?
-Este - y sefialaba la camisa.

-?Y esto que es?

-?Pues no lo ves?...Mira qué preciosa, técala...

TocS €l. S{ que era suavita la tela, pere ?y sus carnecitas?...

_ -Ven aquf, Urorita...Mira, tonta, que yo no quiero que te pongas es-
tas cosas; que ti a mf me gustas por t{.... - y se enfadd al sentir el olor tan
cercan® a su mariz - : Ya te estés quitando esta porqueria que me hueles a tu-
nanta... 8

Las dos seguian hablanado de lo mismo:

-...8€ ponia este tan cateto?...

-Te la regalo para que te la pongas tiu...

~?2Y0?...Tendr{a que arreglarla...; es demasiudo larga...
. =1fifla...!

----------------------

1a noticia llegé una mafia na muy tempramo a los chozos. +an tempra-
no que hacfia selo unes minutos que seild Urora se habia despertado y llamaba a
su hija y a sené Manué.

-1Ay, he tenido un suefio wds malo!..Soilaba con la seriorita Lolat..
Que subiéd al cielo y que se puso a llamar a 1las puertas y no le abrian; y ella
lloraba, y rezaba !y mada! Hasta que por fin, le abrié um hombre muy viejo; di-
g0 yo que serfa San Pedro, porque tenfa unas barbas muy blancas y muy largas,
Y la carita muy sonrosada; !y nadal! que no queria dejarla pasar; y la sefiora,
vengA llorar y llorar; y yo !madre mjia que apuro sin poderme mover!...Y enton-
ces aparecié un angel come los que se ven en los Facimientos, que iba por estos
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campos, por esios de Rota, llamando a la gente; a mi me hizo seiias y me encon-
tré de pronto tocando en la puerta del Cielo, y a mi lado a los vaqueritos & Vi
queritas, y a muchos pescadores, !y en fin, casi todo Rota estaba alil desga-~
ritandose para que abriesen las puertas! Y no paramos hasta verlas de par en
par, y entonces, la senorita Lola, nos decias: "iGracias, gracias!n", y entrd...

Muy impresionada estaba la sei4 yrora; y su impresién fué mayor, cuai
do llegd un hombre montado en bicicleta, diciendos:

-Vengo de parte de la seriorita Maruca , la de Cnleva, porque la serio-
rita Lola se ha puesto muy malita...

—:Avemariaz - exclambé send Urora; y wostrando sus Drazos arremanga—
dos daijo: - Fijarse, fijarse: el vello de punta....

Reglita se dispuso a ir al pueble con su padre. La madre quedarf{s al
cargo de todo, poryue las obligaciones contraldas con los soldados de la Bate-
ria, eran ya sagradas. Con su disgusto queaaba, porque elia querfa a la seaora
wmucho y sentfa que le ocurriese cualquier desgracia; acordaron que volverian
pronto para darlex noticias y para turnarse, porque de ningin modo consentfa

a de la se-

elia que llegara la noche sin que ella se nubiese presentado en .oy
riora. -

-Nina, Reglita, td no te muevas de la casa; ti te quedas allf para
lo que puedas servir a las sefioritas...

Reglita dijo a todo que sf, y mientras su padre daba un répido viz-
taso a la nuerta, ella nizo un pequerio lie de ropa, que dejé soore la piedra
que les servia de poyo junto al cheze; Luego anduve unoes pasos y subié repechan
do hundiendo los pies hasta los tobillos en la arena; en lo alto, una cordala-
da ae agudas pitas marcaban sus esbeltos triangulos Verdes; punzantes y suaves,
nacidas en un lecno de rubia e inconstante arena; el fondo movedizo de agua,
ponia una nota de gracia y frescura; desde allf se divisaba Cidiz, fulgente,
esplendorosa, naciendo de un gloriose incendio; Rota, con el seiiorio grave de
torre, con la drillantez de su playa, con la gracia infantil de sus pinares,
¥y luego los corrales, la atrevida punta de la candorosa tierra en el bravio
mar; y la Bateria. La Baterfa. Canas y pinos, piedras y arenas. Y las arenas,
fijadas al suelo por las uiias de leén, como una enorme y quieta gusanera oscura

Reglita gustaba de acercarse a las pitas. En la Baterfa la divisaban
r&pidamente y avisaban al galdm, y el jerezano acudfa a la cita con el gozo de
lo inesperado.

Aquella mariana tambien, pero extraiiado de la hora, le preguntd des-
de lejos:

~?Pasa algo?

-Que me voy al pueblo.

El jerezano atraves$ el campo, apartando las carias a su paso, como
un viento furioso.

-51,. que me voy ahora mismo con mi padre y no sé cuando Voy a volvel
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-?Pero qué pasa?

-Nada. No te alarmes. Que la sedoriia Lola, donde yo estaba, parace que
se ha puesto muy mala y nos llama...

-Pfes td no te vas.

-v;mos, Miguel, no te pongas guasén...Yo me iré zhora mismo y ya sabes,
que no sé cuando puedo volver; a lo mejor esta noche, 0 manana...; conque, a@iba

-?Y te vas a ir asi?

-1Como asf1

-?8in un besillo siquiera?

-!Anda, zagall!...para que nos vean los soldados...

-No; no nos ven...; ani, detrds de las pitas...

-INi pensarlo!...Nos ver{a mi madre...

-1Y qué?! ?se iba a asustar? gabe Dios ella...

-Punto en boca; mi madre, no; primero, porque aniiguamente no habia est:
livertad de anora; y segundo, porgque a mi madre no la conoces tu...

Miguel se habia acercado a ella y la estrechaba cariiioso una mano.

-?Cuando nos casamos, Reglita?

-Cuando se acabe la guerra...

-2Y por qué né antes?

-?Antes?

-Antes. Se arreglan »o0s papeles y pido permiso...

-Mira, Miguel las cosas por sus pasos contados...

-Que tU no me guieres, Reglita...

-!Miguel?...

Seiif yrora vié a los mozos claramente. Seiud Urora sonridé emocionada.
Todo igual. Como antes. (Como siempre. Y recordd las sabrosas y fugaces entrevis-
tas én el jardin de los Qnieva. Cuando ella era una pollita, la piel estirada,
los cacnetes rojos, como los labios, el pecho duro y alto, la cinturita lay, la
cinturita, y como le gustaba estrecharsela al guasén ue su novio! !Su noviol
1Qué cambies tan grandes!...!Y pensar que neglita, ahora como un pimpollo, aho-
ra como de dulce, se tendria que ver como ella, vieja y fofal seud Urora, disi-
muld haciendo como que daba de comer a sus gallinas, pero a seud Ur.ra no se le
escapbd detalle; la cinturita tapada por el fuerte brazo del macho, los hombros
perdidos en el otro brazo del macho, los cuerpos juntos, las bocas juntas, y
una manita de ella jugueteanao con una oreja de él. !Lista salié la nina! Y la
boca de send Urora dilatése m&s de lo acostumbrade, y los vellos asperos y lar-
gos de su labio tomarom una posiciém casi horizontal y algunos hurgaron con le-
vedad de vilano en su nariz.

Seid Urora sintib la tos nerviosa de send Manué, y pensé que tal vez el
padre pudiese ver tambien a la nifia, por lo que se volvié rédpida para decirle:

-Espera, gue ya viene Reglita - y luego alzando la voz grité : - !Ni-

dal..!yinal...
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Bajé Reglita con rapidez increible el montecillo; venia colérada, sonri«
te, brillantes los 0jos negros. Serif Regla, creyése obligada a decirle algo:

-2?2No podfas pasar sin decirle adiés? Ya es gana de no hacerte persona..
Las mujeres tenemos que saber guardar el sitio...

-Nos hemos visto por casualidad...fl asomé por allf y yo me acerqué...

-1511- estaba persuadida de que debia regaiarle; - 1Qué casualidadl...
!Mucha casualidad!...En mis tiempos....

Y calldé repentinamente porque los ojos de seiid Manué la estaban mirando
conu una recéndita malicia. Y a la mujer, le parecié escucnar la voz cdlida y
grave de aguel, su Maoliye: '

";Esta noche por la puerta del jardin?...

n-pero nada m&s gque un beso...

n~yJn montén, chiquilla..."

Todo igual. Como antes. Como siempre.

8 B 0 8% e aS e rra

Maruca esperaba sentada en el gabinete fumando con @ncontenible nervio-
sidad. Cuando se presentaron seiié Manué Y Reglita los hizo pasar a su presencia
La muchacha com una emocidn de circunstancias, exclamé nada més llegar

-?Y la seiora? ?pPuedo ver a la seriora? Me quedaré con la sefiora el
tiempo que sea preciso...

-La sedora descansa ahora...; estd muy mejorada...Me parece muy bien qu
que te guedes com nosotras...Entra; entra por ahi y hazte cargo de la casa...;
tu prima ha salido a comprar carbém...

Reglita desaparecidé por el interior.

Seilé Manué continuaba de pié y con la cabeza descubierta, en la misma
puerta del gabinete,

Maruca lo invité a entrar.

-pasa, Maoliyo, y siéntate aquf, en el ‘soif...Nosotros somos amigos...

~-Sedorita,..
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-pasa, Maoliyo...Td eres un amigo...!Si supeeras qué consuelo tan gran
de es poder decir; "Mi amigo...l
Adelantd sené Manué unos pasos y se detuvo sin cubrirse ain.

Flla se levanté, y dominadora, 1o cogib de un brazo y lo obligd a sen-

tarse.
sea$ Manué dejbse hacer, asustado. .
purante unos minutos el silencio fué coupleto, porque elia parecia muy
preocupada.

%] miraba a su alrededor, lieno de una respetuosa aamiracidn. E1 gabine
te era elegante y cbumodp; los sillones y butacas de pesada caoba ¥y rica tapice-
rfa; una belifsima mesa de juego; una sovberbla consela, Con sus rauos de conchas
y caracolas dentro de finjsimos ranales; ¥y el dorado reloj, parado; en las pa-
reices cornucopias y gravados; del techo, pesada arana de cristal; sobrio y Bico;
esplendido y sencillo. seiib Manué estaba embargadio de respeto y de emocidn.

Al fin, pregunté;

-?Y a la seriora qué le pasa?

-1ah, pues mira, no sél!...Yo estaba anoche desvelada...Tuvimos una
sobremesa demasiado larga ?sabes?...Anoche, pOr primera vez, desde hace mucho
tiempo, senti que mi estdmago estaba total y completamente satisfecho...Ayer hi-
cimos unascomidas muy buenas; por la wariana, pan frito y café con leche, pero
caté de verdad, ?sabes? legitimo...En el almuerzo nos hartaunos: sopa de tomate
Yy sallina dorada; fué un banquetaze...Tawbien merendamos, tamolen,....Qtra vez
café con lecne y unas tortas que la muchacBa trago...Y a la nocie una c-na de
primcipes; lonchas de peciuga y un par de nuevos pasados por agua y !natillasl..
l1Ah, Maoliye, %} no nas pasado hambre!..!Td no conoces la crueldad de la guerra
Fs horroroso...No hablamos y no pensamos més que ae comida...!Is horriblel..por
eso, anoche, satisfecho el apetito, tuvimos una sobremesa larga....

Marucz aplasté el cigarrillo en el cenipero, y miré largamente al hou-
bre,

-Desde que ne llegado, ni tia, no nabla de otra cosa que de wi marido
que en paz descanse; a toda costa quilere saver informes que yo no puedo darle
po.que los deconozco...Yo sé bien poca cosa de lo ocurride...pPoquisimo...A Luis
no lo detuvieron en mi casa...

Maruca queddé pensativa largo rato. Luego d1ljo:

-opara qué atormentarme? ?para qué atormentarla? Yo le ne dicpo:; nsi,
tia..; fué asf{, cowoe a todos..; estabamos acostados; los dod; llamaron a la puer
ta; avr{ yo; preguntaron por él; guise negar; le apartaron a un lado con los
fusiles; grité; lo abracé llorando....Y Dada wds...3e lo llevaron”. - "?Y no
vol;iste a verlo?" — "No.m — w?Y no hiciste por verlo?" - ns{..." Y se atormen-
ta y me atormenta haciendome preguntas...Y supone que no le digo la verdad...
ocomo se la voy a decir? ?Cémo si yo no s& como ocurrid?

Maruca volvidé a encender otro cigarro.
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Seiid Manué se atrevid a decir;

-?Entonces....? - y callé atemorizado.

~-Entonces, te lo diré a ti...7#Y para qué?...?para qué seguir? Mi po-
bre tia estd muy grave...Y te he mandado llamar para pedirte que me ayudes...

-A mandar, seiiorita. '

-Gracias, Maoliyo...Quiero que pases pof ml chalet y preguutes por
don Rafael; don Rafael es un forastero que me tiene alquilado aquellio; dile'
de mi parte, que, estoy conforme y que te entregue a t{ la serial...Ya sabes, t
te dard un dinero que traerds pronto porque e nace mucha falta...

Le nacia mucaf sina falta, porgue ya solo diez peselas guardaoa en su
bolso y no eran suficientes para atender 1os gastos que se le avecinavan. EFlla
queria, al vender, dar la impresién de que no le apremiuba unanecesldad urgen—
te; y eso, solo podfa consegulr, adelantandose, antes de que fuera del dominio
'ﬁﬁolico la gravedad de su tia; de otro mode no podia serr.

Hacdi dos dias que estuvo en la casa el inquilinu del cnalet. Don
Rafael daba un a gran sensacién de nobleza; era simpédtico y cordial. La entre-
vista, en el saldén se deslizé6 amab.e y fdcil. Maruca esperava que de un momexn-
to a otro, el forastero le dijese cual era en concreto elovjeto de su visita.
Hasta que por fin é1 se levantd diciendo;

-Jon sSu permiso....

Y se acercé a la consola para mirar de cerca unas figuritas que la
adorbaban. NMaruca sonridé cuando el etro dijo:

-Estas &nforas son de porcelana.

-si. En casa todo 1o que hay es auténtico. --

®l forastero alargd su mano para asir delicadamente la figura.

-2?5e venderian...? - pregunté timide.

-Si lo paga bien, si. i

-2?2Cuanto?

-Qfrezca usted.

-?Cien pesetas?

-Es poco.

-?Ctento cincuenta?

-Es poco.

-No doy mé&s.

Callaron ambos.

Maruca calculaba répida cuautas.cosas podria adquirir con aquelias
pesetas; azicar, aceite, carne...rentaluente, hizo uu mend suculento y abundan
te. No podfa desaprovechar la ocasién. Pa.bien eila se ievantd y se acercd
a la consola y se puso al lado de don “éfael; y adwmird su vitalidad casi ani-
mal de hombre satisfecho; y la tiramtez de su piel, el brillo de sus o0jos, la
sensacidn de poderio. Volviése ella para ver su imdgen en el amplio espejo; y

tuvo curiosidad de verse muy cerca parla comprobar una vez w4s las arrugas de
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8u piel y la fllacidez de sus mejillas, y la opacidad de sus ojos. Necesitaba
comer, Necesitava aquel dinero. Cogié las figuritas de porcelana y lesm quité
el polvo con su paruelito de encaje. Luego, las puso en las manos de don Rafael
diciendole con voz fria, casi metflica;

-Tenga. Treinta dures, !d& igual!.. ‘

Se alborogaron los 0Jos y las manos de don Rafael. . .

Maruca, al tomar el dinero comenzé a reir. E

pon Rafael no advirtié su risa, porgwe él estaba muy ocupado ojean-
do el salénm. 3

Maruca enecendié un cigarro y dej6se caer lénguida y cansada en una
butaca. ‘

El forastero parecié encaprichado por un cuadro; era el retrato del
bisabuelo Qnieva.

Maruca lo tasé:

-Quinientas pesetas. .

£l hizo una mueca extraiia. Flla se impacienté.

~-El cuadro vale muvho mds; cuando llegue a faltar del salén se nota-
rd su ausencia; ya hace m&s de uh siglo que estd ahf{ colgado.

Don rafael ofrecié por &1 menos de la mitad. Y ella no quiso seguir
hablando de la venta del cuadro. ‘ _

Cuando quedé sola, llamé a la moza y le dié cien pesetas, ordenando:

-Vete y traéte una gallina, y huevos, y Jamén, y agicar...Traete lo
que encuentres; hoy nos hartaremos.

Al sentarse a comer, se sorprendié Lola (Onieva.

-?Esto qué es, Maruca? ?Ha caido el mandy )

Maruca le hablé de muchas cosas pero no le conté la verdad para evi- -’
tarle un mal rato. Egtaban las dos muy conientas de poder satisfacer las exi-
gencias de sus estémagos.

Fueroen unos dias completos aquel y el siguiente, porque pudieron ha-
cer seis comidas consecutivas. Todo huviera marchado perfectamente, si a Lola
Onieva, ne le hubiese dado por hablar con machacona insistencia de su hijeo.
Maruca le conté algunas cosas, pero la intuicién maternal, no se satisfacia
Yy adivinaba fallos y contradicciones,

Termind la sobremesa y ambas decidieron recogerse. La m0Za 1€¢1r9
el servicio y anduve muy ligera para acostarse.

Lola QOnievs se metid en su cuarto, se desnudé y se tendi§ en el le-
cho. Maruca subidé a la azotea para pasear.

L " e W A" S EES s
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Los pasos de Maruca sentianse ligeros y nerviosos en el tecno del cuar
t0. A Lola Onieva le parecis sentirlos sobre su cabeza, y no conseguia el sue-
0. Comenzé a recordar con marcado regusto amargo, la conversacidn sostenida;
una conversacién que no aclaré sus ideas sobre la muerte del hijo. Blla que-
ria saber detalles, todos los detalles. Maruca decia y se contradecia y Lola
habia llegado al vonvencimiento de que le ocultaba adligo. Vid claramenete que
adends no-habian sido telices em su matrimonio, que sus relaciones habian xxi=m
guardado una extraiia turbiedad. ,

Loela Onieva se removia inquieta en el lecho. Los pPasos seguian en la
azotea; eran ya pausados, lentos, sosegados; como 8i la muchachs estuviese pa-
Seando placenteremante. {Qué rara era su sobrinal Nunca la pudo comprender, Po
sela una frialdad aterradora. Siempre que le hablaba del hijo terminaba dicien
do:

-No .te atormentes...Aquello pasé...El presente es salo lo inquietante
- y afladia despues: - ?podremos comer hoy?

Naruca tem{a una frialdad demasiado grande. Y Lola suponia que le se-
rfa muy dificil couvivir con ella. .

-50y una mujer préictica.

iPobre Maruca, sin otras aspiraciones que pasar la vida cédmodamente!
Lola la compadec{a.

Continuaban los paseos en la azotea. "No podré dormir, si continda
paseamdo; no estoy acostumbrada a dormir con ruide®. Sentése en la cama; sen-
t{ase mal; tal vez comid demasiado; si, tal veg; ella, ain en los tiempos en
que su despensa estuvo bien aprovisionada, fué sobria en las cou-daa, sobre te-
do en la cena. ?Como pudo comer tanto? Le pesaba el estémago y le dolia mucho
la cabeza. Reconocia que comié con exceso; ciertamente, que ya la mesa en sf,
era una incitaciém. Maruca encendid la araiia del comedor grande, y puso los
dos candelabros de plata, cada uno en un extremo'de la.mesa, que habia cubier-
to con el m&s rico mantellque tenian. Aquella tarde reouscéd en arcas, diciendo
al final;

-?No conservas ningin mantel de hilo, tia?

Se lex encendié la cara al contestar:

~51, tengo aquf el mejor ... - y le indicé el cajén de una magnifica

cbmoda. ’ 1
Maruca hizo muchds exclamaciones, porque realmente era lujoso.
-Lo que no comprendo, tia, es cowo lo guaraas....



177

-Me cuesta trabajo venderlo...

—!Ban!.:!ban:..ﬂay que ser practicos...lrefiero un par de chuletas sin
manteles, a manteles sin chuletas...

Y ella 9o quiso contarle la nistoria romantica e intiwa de aquella te-
la; bordada por una Onieva que no llegd a disfrutarla; luciendo siempre en las
grandes soleanidades; l!ay, aquellas fiestas que en 1os veranos celecraban los
Onieva en Rotal! ?para qué recordar? Se0lo al insinuar algo, couenté la nuera com
BAICASMO;

-?30lennidades? ?2Y q@é mayor gue la de esta noclie en que C naremos lon-
chas de pechuga, huevos y natillas?...?labe méyor solemnidad en estos tiempos?..

1a dejé hacer sin proferir més palabras; Maruca era un torbellino; a
Maruca havia gue dejarla hacer su gusto. Y...?que mal habiz en elio? !La pobre
habia pasado mucha hambre y era 16gico que quisiera olvidar aquella pesadillal
Por eso no protesté cuando, a la hora de la cena, llamé a la muchacha Yy le dijo;

—-Anita, peina bien a la sefiorua...

Y ella se dejé peinar; y ella, admitid un peguerio y artificioso bucle-
cito sobre la frente; y ella, admitié el traje de raso negro que Maruca descol-
g6 del Rrmario. Y ella sonrid, al mirarse en el espejo y ¥er un epectro de ella
misma. fQué vieja estabal Hasta entonces no vid su mmjez en toda su fealdad;
?donde se ocultaba la seremidad y gracia que siempre tuvo en sus 0Jos? Y la ter-
sura de su cutis, y el sefiorfo de toda su figura...Era una miscara triste lo que
miraba en el espejo, y la sonrisa huyé de sus finos y descoloridos labios.

. -1Ah, tial Resultas pasada dc moda, pero encajas perfectamente en el
harco sin brille de tu casa...No te falta sind lucir en tu pecho el célebre co-
llar de oro de los Qnieva...

Lola se estremeci ligeramente. Y luego dijo:

-!El collar! No debl venderldo...Hice traicibén a la familia...

PPor qué hablé? ?per qué hablé?

Maruca le apretdé los hombros con caririo; cuando Maruca se mostraba ca-
rifiosa era deliciosa; Maruca le apretd los hombros y le avaricid la barvilla.
Ella miré ewbovada a la sobrina; la sobrina tenfa un poder muy grande sobre ella
quizd porque era su estampa $fsica; quiz& porque tuvo todo lo que a ella le fal-
t8 en su juventud; seduccibén, coqueterfa, atrevimicnto; quizd, porque pebsaba
que de nuber sido como su sobrina, Su marido la hnubiera querido con la honda
pasién que siempre habia deseadeo; ella habia sido una bonita mufieza; solo eso.
Ella no supo corresponder al ardor de su esposd; ahora lo comprendia, cuando so-
lo quedaba de su cuerpo el débil armazén, y el perganino de su piel arrollado,

y escaso como el cauvello; ahora lo comprend{a; anora comprendia ciertas frases
que su esposo lanzara despectivo; siempre habia sido una pobre mujer, vencida
antes de la lucna. !1Si ella hubiese sido como Maruca, agwdaz, decidida, valientel
1Una mujer practica! Igh...J Sonrid Lola con suavidad.

~Te ries, tia; te sientes feliz....
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" =Te a&miro, hija mia...; decididamente te admiro...; deja que recree
mis ojos observindote...

Maruca se movi$ &gil y felima. Era una escultura perfecta Y p:lpitan-
te; era bellfsima y estaba vestida mar villosamente; su melena blonda caia so-
bre sus bombros como una casaada de oro.

-Eres preciosa...

-Ne falta un detalle importante, tia; alguna joya...

-lBant..

-T8 en las cenas delemnes de tus buenos tiempos te adornarias...

—-Eran otros tiempos...

-Te pondrias el collar de oro...

10h, por qué era nombrado nuevamente el collar? lola Qnieva volvid
a estremecerse. Y volvid s decir.

-No deb{ venderlo...Hice traiciém a los Qnievai...

Maruca la besé en la frente y le dijo; /

-Vamos a cenar y luego hablaremos...

Entraron en el comedor. Lola qued$ sorprendida y escandalizada.

-2Pero...?

Maruca no la dejé hablar.

-?Qué? La vajilla de lax m&s fina porcelana; los cubiertos de maci-
za plata; la cristaleria de transparente y musical baccarat...!An, pero sin vi-
nos! !Qué le vamos a hacer! Y d4 casualidad que ni td ni yo beoemos...Fn cam-
bio, mira cuantas flores...lje arrasado el jardin. Vivamos el momento presente,
tia; vale la pena, cuando nos espera una suculenta cena...

Suculenta fué. Ella, Lola, comié demasiado. pPor eso le pesaba el es-
témago y le dolfa algo la cazbeza; por eso le seris diffcil dormir, aungue Maru-
ca dejara de pasear. \ ‘

Y durante la cena, la conversacidn se deslizé f4cil. “ablaron des-
pues del hijo; de la muerte del hijo. ?Como no queria Maruca ser mis expl{cita
al relatar? se le figuraba que le ocultaba algina cosa. No parecia satisfecha d:
su experiencia matrimonial; se referfa a iuis, como podri{a referirse a un cono-
cido, simplemente. Emn la vida que Bicieron en comin existieron muchos fallos.
Ella, la madre, queria estar enterada de todo. De todo. 9?por qué habia dicho
Maruca, en un momento de arrebato aguelbas frases..? Se arrepintid enseguida,
pero ya las nabia dicho...?Como fué?...?Como fué...,?

!An, el estémago no aguantava el peso!..Estaba muy mal....

?2Como fué?...?Como hablé Maruca? Le parecid em aquellos momentos un
demonio; le brillavan los ojos,verdes y endiablados; tuvo un gesto dure y cruel
en todo su rostro. parecia que no se daba cuenta de que la estaban escuchando.
Y hablé merviosamente; fué la Gnica vez que la habia notado merviosa. Hablaban
del hijo. Su Vvoz habia adquirido una agudeza casi metilica,

-...€¢l amor es lo menos importante em la vida...



si, 10 dijo asf; y ella, aténita exclamé:

-i0h...? )

Maruca se rié, fuertemente, escandalosamente, con ordinariez, y dijo
mUChas cosas mis,

-...afortunadasente, Luis, compartia mis ideas....

Y ya no la interrumpié mas. La dejé hablar; escuché sus disparateg,
mientras pemnsaba compasiw mente:

"}Dios mio, que mal le ha hecho la guerra a esta criatura....in

La compadecié. porque desde mifia anduvo nuérfana de besos; porque
anduvo siempre encerrada entre las paredes de un convento, envidiando a las ni-
fias que teniam familia; .porque luego anduve con la poco ejemplar compafifa de su
padre, por tierras extramjeras; porque una guerra la dejé huérfana, y otra, viu-
da. La compadecié.

~... a m{ no me importaba; yo era capaz de soportarlo todo menos
la traicidn...; entendimonos: no me refiero al amor; era otra clase de triicién;
edié entonces con joda mi voluntad.,..

0dibé. 0dié, habia dicho la pobre mifia. ?A quién odibé? ?A quien cre-
yé ediare

~..+0dié a los dos; 2 é1 y a ella, y me propuse vengarme...

Estaba trdgica, dura, cruel.

Lola semtiase mareada. Como si hubiera bebido algo muy fuerte. Ape-
mas podfa eir. Tedo le que deci{a Maruca era tremendo.

—e.ey 1llegd la hora...Todo ocurrié como yo deseé...La guerra me li-
beré...Yo me enteré muy tarde; muy tarde; cuande Vvino una madrugada y llamé en
Bl puerta; yo me eché de la cama pensando:; "Si es €1, le daré albergue, pero he
de torturarlo; le dejaré pasar; lo albergaré...” Y abr{ la puerta; me hice a um
lado; entr§...

-?Luis? ?ERtré Luis?

-Ella...Entré ella; ers un insulto de los grandes su presemncia en
mi casa...Ella me lo contd todo, todo...Fué ella la que me dijo cowoc habia ocu-
rride...Ye me refa...

-2T7e refas...?

-...porque la vefa sufrir; porque la vi humillada....

-9?Quien era ella?...?pere, y mi hijo?...?2Qué pasaba?

-...me refa..."Hemos pasado hambre, decian.-nyo tambienn, le contest
taba. "Hemos sufrido cada madrugada uma terrible agomniar...

-?2Quien sufrfa asf? ?Mi Luis?...

-e..y yo me refa. Entonces, me lanzé la acusacidn; "Ti lo denuncias-
te..."

-24 quien? 2Td? ?Qué denunciaste? ?4 quien?

-..."madie sabfa donde estaba Luis, =iné tin.., y yo me refa...

-9Te reias?...lMarucal..?penunciaste a mi Luis?...?2No lo cogieron




en tu casa?..:!Marucal...

Maruca avrid los ojos con estupor. Maruca intent$ sonreir delica-
damente. Y dijo; ‘

-?2Qué te pasa, tia? Estds muy alterada...

-Haz diche unas cosas raras...Quiero que las repitas..:

Maruca estaba muy pflida.

Con la cugharilla apurd las natillas que quedaban en su plato, y las
sabored con deleite.

-?2Qué te pasa, tia?No te atormentes...Hablaremos despuescon tranqui-
lidad...Las natillas estaban riguisimas; sirvete otras poquitas...

-Héblame Jpor Dios! de Luis... N : _

—Luego hablaremos tia;-o Rafiana...Fl momento presente es delicioso,
B0 1o echemos a perder...Para maiiana tambien tendremos una obuena comida...

-Haz dicheo...

-!1Ch, no, tia*..ro no he podido decir nada mas que tonterias; hablar
de la guerra me excita demasiado...A veces, quisiera contarlo todo de una veg ;
Y quedarme tramquila... '

" -Sufriste muche, ?verdad, niifia?

-sufri...pero el momento que v1v1mos, tia, es delicioso...Y es posil
ble que no podamos repetirlo...Tendremos que vender la mantelerf{a; ahora es
una buena ocasidn...Tendrenos que wender la vajilla, y todo esto que nos rodea

-JMaruca...!? :

-1Bah, tia! T4 estds ya acostumbrada s desprenderte de COS@S...;
pPero no eres buena vendedora...; ?sabes a qué demmos las comidas que estamos
haciendo desde anoche?; A las &4nforas de porcelana que esiaban en la consola
del salén...

-i0h...!

Maruca se volvié a reir. Lola bajé la cabeza y luego hablé;

-?Quieres rezar conmigo el resarie, “aruca?

-Me dormir{a; prefiero pasear por la azotea...{asta manana, tia,
que pases buena noche....

{Buena nochel Haefa muchi{simo tieupo qQue ella no se nabia sentido
tam mala. Necesariamenrée tendria que devolver la comida. Seria conveniente
llamar a Anita; la muchacha le harfa una tacita de yerbaluisa, que siempre le
hnbiag;ntado‘ muy bien; pero le daba lastima despertarla; irfa ella misma a
prepararse algo; y tal veg,. el solo mevimiento al andar por la casa, seria su-
ficiente para aliviarla bastante.

Por eso se levantd Lola Onieva y sobre su camisén se eché un man-
tencille de laﬁg!.%ara no enfriarse. 1Qué diferencia de ella a su sobrina, dan
do pasees per la azotea, con mamgas cortas y telas finas! Ella en cambio, tenia
que temer mucho cuidade, porque un enfriamiento a su edad podia ser fatal; no
es que lo singiera por €1 mal en sf, siné porque las ciscunstancias eran muy
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diff{ciles, y si. vivir era penoso, 1qué no serfia, com una enfermedad larga y
costosal

Encendié la luz del pasille y anduvo por él. La puerta del cuarto de
Maruca estava abierta. Se detuvo en el umbral. Nunca fué curiosa. Junca se pree
cupéd por las cosas de los demis. Pero entonces se qued$ parada, y tuvo que hace
cer un gram esfuerzo para né entrar. La luz del pasillo iluminaba en parte 1la
habitacién. La tentaciém fué excesiva.

"NOo es malo, no es malow, se decfa , sin adelantar un paso.

Y nuevamente la conversacién duramte la cena, tomé fmpetus en el re-
cuerdo. Y la sensacién de misterio, de secreto, se kxixzp hizo aguda. ?ponde
guardaba Maruca su maletita pequeiia? La dejé enm su cuarto; de eso estaba segura
porque en el que se guardabam las maletas y baules, no estaba. ?Y en qué sitio
del cuarte? ?Y por qué la guardaba? ?Tendria en &I cartas, recibos, documentos?
Y tal vez, guardara algo de su hijo...

Loela ne sabia exactamente qué era lo que predominaba en ella; el dolor
de cabeza, la pesadez de estémago, o el deseo apremiante y doloroso de saber.

?Saber qué? ?Qué?

Lola entré y se paré junto al armario. La llave estaba puesta. Tiré
de la puerta. Un perfume intenso lellegb mareindola mis. faated afanosa. Allf
estaba el maletim del secreto. Lo sacd y lo liev’e a la zona de lug que entra-
ba del pasillo.

Los pasos de Maruca continuaban en la azotea.

El maletin tenfa abierta la ¢ rradura; lo abrid; dentro todo estaba en
desorden. Metidé la mano para rebuscar papeles. Su cuerps fué recorrido por un
escalofrio al contacto de sus dedos con algo met&lico. palpitd su corazém con
violencia; tambien com violemcia corria su sangre para agolparse en la cabegzaj;
sin duda estarfa coloradisima, pues sentfa que le ardia la frente, la cara, el
cuello. Sus dedos tirarom de algo que palpaban.

Tenfa en sus manos el collar de oro de 10s Qnieva. Le parecié, de pron
to, saber toda la verdad.

Y didé um grite. Y cayé al suelo. Y arrastrd una silla que hizo unm gram
ruide.

Nada més.



Tres dias y tres noches estuve Lola onieVa lucnando con la Muerte. Y esta
fué la vencedepa. A partir de aquel dia, send Urora volvié a sus quehaceres en”
el rancho; seid Manué no pudo despegarse tam facilmente de casa de Onieva, por
qQue la sgeiiorita Maruca necesitaba de €1 con muchs frecuecia y él se prestaba
servil a todo. La sefiorita, fué vendiende une a unoe cada mueble de la casa. A
veces la salida de uno cobncidia con la llegada de seri& yrora, y al lamentarse
esta, decia Maruca s

-2)e qué me sirve?...Necesito comer... .

-1A¥, pero la seiiorita Lola, le tenfa tamto cariiio}..

Ella no.’ Ella no sentia ninglin carifie por aquellos objetos y se iba doa-‘
prendiendo de todos. Yenderia la casa, demasiado grandé‘e incéwoda; y luego o
marcnaria a Madrid; alquilarfa los chalet durante los veranos.

Y pasé mucho tiempo.El més dificil. Y ocurrieron muchos sucesos sin im—"
portancia apenas, en el seno de la familia, pexsxdskaxszzzy porque,

Murié la madre de serid Urora.

Regresaron licenciades Perico y Juan.

Casé Ferico al poco tiempo.

pMurid seiif Regla.

Casé Reglita con el Miguel.

Nacié el primer nieto, hijo de perico,

Y el segundo, hijo de Reglita.

Murié sedid Juan.

se casd el hijo Juan.

Todos estos sucesos naturales, légicos, esperados, transcurrieron, mien-
tras ya terminada la guerra, se recrudecian las dificultades.

Les afanes de seri6 Manué y sefid yrora, se dirigian a mantener vivo, aco-
gedor y caliente, su hogar. por eso, €I no descamsaba a ninguna hora, y ella
se deshacfa ingenidmndose para seguir ganando unas pesetillas. Ya, ni seié Ma-

nué mencipnaba el naranjal, ya hubia perdido todas sus esperanzas de ir a vivir
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alif, y envidiaga la suerte de Pefico y de Juan, que estaban al amparo del abue
lo.
Pero seid yrora, um dia, decidié que cazbiara la vida. Y lo que ella
se proponia, siempre salfa vien. Serid Manué la cscuchd con un gran pasmo; le pa-
recfa todo cemo un sueiio, y en su interior, sintid que se avergonzaba de su ale-
gria, porque esta se la deofia al nambre de los demds. | ]
ge:id Urora cocia pan en un horno pequeiiito, cada dos dias. Fué un nue-
Vo negocio, porque el pan que cocia send Urora y que amasaba Reglida, era soli-
citado por los soldados al principio; despues, zlgunos vecisnos de los cnozes,
le compraban tambiep. La dificultad del negocio estadz en la harina, en el trige
A seiid Urora le dib por cavilar y darle vueltas al asunto. itasta que un dia se
entrevistd con la seiicrita Maruca que alin no se naovia iao a Madrid por las di-
ficultades de abastecimiento en la capital; en pota, se defendfa bastante bien.
gerid yrora un dia, se¢ entrevisté con la seilorita y se lamentd de su male
la suerte;
-...porque mire, sedorita, si yo tuviera trigo, yo era capaz de ganarme
a diario de siete a ocho dures...
Maruca la escucné com atencidn. Y lwego le ofrecid procurarle gque no le
faltara el trigo y participaria de las gauancias en la proporcidén gue acordaser
send Urora ya tenf{a planeado y decidido el asunto cuando aquella noche
le habld a su espose.
-Lstoy pensando una ¢oSa,Manué... )
El nombre se sobresaltd. Estird sus piermas y gquedd rigido bajo las
mantas esperande a que ella soltase 1lo que {pera. '
-Estoy pensando en una cosa que ya en tiempos td me difjiste que deb{a-
mos hacer...
El hombre no adivinaba a donde irfa ella a parar con tanto predmbulo.
-ppes verds.., resulta, que si nosotros amasamos pan y le vendemos,..
Ella esper$ su reaccidu; &l segufa callado.
-Porque resulta, que azhora, con eso de las raclones, y unas cartillas
y unos cupones...lay, madre mia, a donde iremos a pararl!..pues resulta, que el
pan lo vamos a ver de refildm. ..Yo he ajustado la cuenta asi por encima y po-
drfamos ganar de cinco a echo duros diarios....
Serié Manué didé un obote en la cama y s0ltd una picardfa.
Picardia que repitié sefii yrora, afadiendo daespués:
-1...! ?2Qué te parece?
-2Y el trigo?
~-Ya estd hablado lo del trigo y 1o de la harina.
-2Y la Baterfa que la tenemos encima?
-No la temdremos.
-?La canbien?

-Cambiamos nosotrss, Manué...Nosotros nos iremos al naranjal...Después
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de todo, la familia debemos estar reunida,...Y Qque tu madre no esta ya para na-
da; a2sf{ que, nosotros al naranjal....
Y como él guardara nuevamente silencio, ella dijo:
-No parece que te haya hechoe mucha gracis la cosa...
- gerd Manué no podfa hablar de emocién. Le que Unicamente pude hacer,
fué tomar el brazo de ella y apretarlo fuertemente contra su pecho. ;
-Td veris, Manué, td verés que vejez més buenz vames a tener; lcomo

principes vamos a vivir!

Ni siquiera cuando llegaron al naranjal dejd seid Manué trasluecir su

émocién; tuvieron que .pasar muchas semanas para que él manifestase abiertamente

su alegria. -
| De dia repartia las horas entre los chozos y el pueblo. A la vuelta
sentdbase junto a su padre y escucinaba lo gue se hablaba en la casa. Serid Regle
se remozé con la llegada del hijo y descansé en su nuera. Se sucedierom unos
anes prefiados de felicidad y de ganancias ficiles, porque era mucho el pan que
todos los dias salfa para el pueblo clandestinamente,

Algunas veces, se:ii6 Manué se levantaba a media noche sobresaltado.

-72Qué te pasa, hombre?

—-Soriaba que estaba en el chozo..; y querfia asomarme por aquf para
saber si es Verdad... '

ElLla refia. £1 tauwvien. Era come un gozo infantil.

Todos ersn felices eun la casa. La mAs sedi Urora, que, capitaneaba
aquello, como antes capitaneaba en los chozos; lo que ella disponfa se agogfa
con respeto y alegria; su suegro, en ocasiones comentzba con los vecinos:

-Mi nuera es una mujer de primera clase...!LAstima que no hubiéramos
estado siempre juntes...!Claro, quee entonces no habrian hecho los dinerites
Que tienen!...!Es mucha mujer mi nueral..

Hubiera seguido la felicidad siempre de no ocurrir lo que ocurrié.

Murié seiii Regla y despulés murié send Juan; pero no fueron estas '
muertes lo que alter§ la dicha de la familia; la pérdida de serid Regla primero,
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Y la de send Juan més tarde, fuérom muy sentidas, pero no fueron capaces de al-
terar aquella felicidad sind momentineamente.

Fué lo otre., La pasividad repentina que le entr§ a send Urora; fué,
un no querer hacer mada; um no tener gusto para nada; ub cansancio, al parecer
sir cagsa.

send Mamué se clarmbé y peusé si estarfa mala su mujer. i

-A mi no me duele nada...Yb estoR buena...%anamos mucho dinero,
?para qué nos vamos a aperrear? :

A seid Manué no le convencian estas razones. Y cavilaba. caviléba.
geié Manué comenzd a perder el sueio, porgue su mwujer no dormfa y se pasaba
1la noche suspirando. ?pedrfa tener wotiveos para suspirar? 2No tenian casados
a los hijos mayores? 7?N¢ te niun dinero para todo lo que quisieran? ?7No tenfia
la Urora sus vuenas prendas de 0ro guaracauas? ?No tenian una despensa repleta
de todo lo mejor?

-A mi no me duele mada...Yo estoy buens,..

Seié Manué nc se levamtaba ya de noche para gozar con la certeza de
Que por fin vivian en el na.apjal; ni se sentaba ya con aguella placidez y re-
gocijo de antes a la sombra de su pine; ni se paraba a echar un cigarro com
les vecinbs; ni aiguiera con seid piego, qWe era tan amigote y tam carifioso.

-No tengo gana...Estoy buena... m £

Pero serid Urora comenzé a perder el apetito y a enflaguecer. En po-
cos meses, seid Urora, wo parecié la misma. Butonces se dejé que la visitara
un wmédico. Y el médico hablé despues con el esposo y los hijos. algo de lo
que &1 dijo barrumataba ella. Cuando le hicieron comprende. que tal vez si la
operaran se pondria buena, ella se negd rotundamente.

~-Es0 es sacaperras...; sacaperras...; & m{ no merajam para luego
querer cobrar una millonada; que cuesta mucho trabajito ganar el dinero para
que luego se lo quieran llevar los médicos con sus manos limpias...

| No nubo medio de convencerla. {i siquiera Maruca pudo influir, cuan
do gué llamada por seud Manué. pero la tranquilidad relztiva de la familia era
que el médico no aseguraba su curacién. Beri§ Manmué a pesar de eso, insistias .

-No siempre se VA a hacer tu voluntad, Urora; algung vez se tiene qu
que hacer lo gque yo mande... ’

Seiid Urora seltaba un taco y refa burlona.
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A seii6 Manué se le hundié el mundo cuando ella le dijo un dia muy apurad

-Habria que llamar al Cura, Manué, porgue uma auague haya rezade poce
es criatiana; y una, aunque haya vendido estraperlo, es decente y anomrada;
umpa, nunca robé; uaa...

-Urora, ?crees que esti muy mula?

-l...1 no estoy muy mala todavia, pero me pondré, 2y qQuieres dejarme
WOrir COmo a un perro? ?c¢rees que se debe avisar al Cura cuando una est3 mids
allf que aquf?...anda, Manué, a por &l; quiero hacer todo como Dios manda.

Seid Manué, camind hacia el pueblo, con los o0jos cuajjados de ligrimas.

seiid yrora quedé en la casa dispon.endo como habia que recibir al sacerd
dote. Reglita se ocupd de ejecutar sus 6;denes.

-+...y cuando el seiior Cura termine de confesarme , td le tendrds prepa-
rado un buen café... g
-si, mami - llo}iqueé la muchacha.

Pero seid Urora quise aclarar bien la orden.

-Que sea café, café, café...

-si, mawd...- llorando a chorros.

-Del que tenemos guardado en el cajén alte de la cédmoda.

-5i, mami...

-Y le pones el azucarero por delante lleno de azdcar pera que él1 se la
eche...

-s5{, manm4....

-lAy, hija, Reglita, que con l4grimas no se hage nada de provecho!..El
dia que yo falte...

-IMané...!?
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Faltd seind yrora.

?Como pudo sobrevivirla seié Manué?

Todo fué trabajoso desde entonces para &€l. Ni la vida tenfa interés.
Ni el sol brillaba como antes. Ni el mar era tam hermoso. Ni siquiera la sombra
de su pino erag agradable. S0lo los recuerdos y los pensamientos de seii§ Manué
tenian esencia.

Serié6 Manué se volvidé solitario; sacaba una silla y sentibase a la
puerta, sin pronunciar una sola palabra, ni siquiera cuando los hijos le dieron
la sorpresa del retrato de su Urora; era uma ampliacién muy bonita; la gente
hacfa muchos.elogios de la belleza de su mujer; a veces &1 decfa:

-NO era maleja, no.

Y la miraba sin enéontrar la belleza que los demds exageraban.

-No era maleja, no.

Pero su belleza, era recéndita, fina, secreta; era algo que los de-
mds no sabrian apreciar nmunca, ni siquiera los hijos. Psrque su grora, habia
sido algo asi como la tierra que é1 estuvo labrando toda su vida; generosa y
fértil, a despecho de vientos inclementes, a despecho dece arenas entrometidas;
de frutos dulces y her,osos; de frutos que no admitian comparaciém con otros;
frutos humildes; patatas, calabazas, boniatos, melones, tomates, pero saturados
de hermosura, de forma, de sabores, de aromas, de colores. Sf; asf{ fué su yrora
humilde y grande.

sené Manué fué pasando sus dias com una tristeza muy grande. Uno
de sus hijos le dijo um dia.

-Mamé hubiera seguido ocupandose de las cosas...Si viviera mami...

Taubien &l volveria a tomarle agrado a las cosas de la vida. Y po-
co a poco, le fué ganando el naranjal, los pinares, la huerta, las casitas blam
cas esparcidas por el campo, su pino, el trozo de mar, la silueta Ganca de 4
dig, la grbsosa y grave de Rota; y la salida del sol, como una aspersiém de oro
Y la puesta del sol, cubierto el cielo com la galania de todos los colores. To-
do era digno de amarse. Todo era dignmo de parar em ello la ateneidn. A veces,
él misme se sorprendia hablando en voz alta;

-1J&)...Urorita, $si vieras como esti la huertal Este aiio no la
v4 a ganmar ninguan? 1Si td la vieras!..!Jé},,,

Y miraba asombrado en derredor suyo, buscando algo, como una respi.
raciém, como un suspiro; algo que pudiera ser palpable. Y sus ojos se posaban
por finm en el pimo que é1 plantd§ § lo adornaba imaginariamente; alli podria es-
tar la Urora; con el nietecillo em la falda; llamando a la nuera; ™™ira, trfe-
me los avios que le voy a lavar el cu o a este sinvergonzénn! alll podria estar
repasando la ropa; recosiendola; hacuendo encajes y monerfas. Allf podrfa estar
esperando que él se le acercase para reflirle caririosamente; "Muy remolén andas
td, zagal..." All1{ podrfa estar. Y all{ se llegaria él1 a echar un cigarrito,
callado, mirando a lo lejos. Y le dirfa a ella; "?Sabes que racionaron el taba-
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Co del estamnco?n" Y seguramente contestaria ella: "Mientras haya de contrabandon",
-+ "-"?Pero sabes que me cuesta el contrabando un dineral?n" - ngabrd que dedical
se a vender tabaco, Manué; vender ttabaco de Gibraltar es un buen negocio. Yo
me encargaré de eso..." Seguro que ella pensaria as{. Seguro. Pasarian las ho-
ras juntes. LLegarfa la nmoche, y despues de cenar, se irian los dos a la ama.
"Reza, Manué, que ya te queda poco para dar cuenta a Dios de tus cosas". - gNo
me acuerdo de las oraciomes, Urora..." - npf conmigo; Padre nuestro..." - nwpa-
dre nuestro..." Y rezarian juntes; y se darian calor sus cuerpos. Al volverse
en la cama tropezaria el uno con el otro, Una felicidad que se les escapo’antes
de gozarla plenamente, La Urora se fué cuando mds falta le iba a hecer; cuando
se estaba haciendo demasiado viejo,

-~No era maleja, no.

Todos la recérdaban con carifio. Hasta la serorita Maruca que, a veces
paseaba por aquellos campos y pasaba un ratito em la casa del naranjal. Todavia
Se conservaba casi como una cuarentoma; ajustado el cuerpo, teriido el peko, pin-
tados los labios.

-Hola Maoliyo ?como lo pasas?

-Vamos tirando, sefiorita...

Se presentaba la nuera y le ofrecpia unatacita de cagé.

-No puedo tomarlo; tengo la tensidm alta...

-D8jese de tensién, senorita...; una taza de café, siempre es una ta-
za de café...

-Gracias, gracias pero mo la voy a tomar...
Y luego la sefiorita empezaba a decir.

-Me he quedado sin muchacha...A lo mejor por aqul en el campo sabéis
de alguma que quiera venir a mi casa...

-Dificil est4 eso - contestaba la nuera - la gente no quiere servir;
ya mo es como antes... '

-Desde luego, ya muchachas como purora y como Reglita no se encuentra

-Yo - se atrevié la mujer - si la sefiorita no encuentra el avio, mient
tras, le puedo mandar a mi Reglita..; es muy chica pero...

-Gracias, gracias; ya te avisaré...

-Los veraneantes nos hacen diffciles algumas cosas, ?sabes, Maoliyo?
Ayer tuve invitados en casa y compré para el almuergo lenguados; me costaron a
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treinta pesetas el quilo...

Seiié Manué soltd el gram taco de¢ las sorpresas.

-sf, Maoliyo, sf... - y aiiadié recordaddo; - ?Te acuerdas de aqueldo:
que td nos llevabas vivos a casa? Y que nos regalabas ademga...Td, Maoliyo,
siempre fuiste un sefior.

-15é...2

-Un sefior! Te lo digo yo...

Lo decf{a ella. Y no lo decfa con afén interesado. Ella mo necesitaba
de &1 para nada. Vivia biem de sus negocios; unos megocios blaneos y limpios.
Posela varias casas que compré em vida de su marido y que preparé para alqui-
lardas em el verano; tambien obrd la casona de los Omieva; la dividié em depar
tamentos; edificé em el jardim; y en el erial de casa que vivié dom Horacio;

y en la casa. Maruca era h&bil y préctica. vivia desahogadamente en Madrid y
en Rota. Maruca no tenfa necesidad de halagar a nadie. Y Maruca le habia lla-
mado sefior. Y é1 habia sonreido.

La sonrisa de peiié Manué era tan escasa, que méAs parecia una mueca.
seiid Manué hablaba poco, pero le gustaba escuchar. Y sobretodo escuchar a la
seﬁorita'Maruca, que llegaba al naranjal, como llegé la primera vez al pueblo:
como un torbellino aventador; llenando su atencidén; sacudiendo enérgica sus
recuerdos pds caros; reviviendo horas felices, Flla, impuesta al tiempo, tefii-
das sus canas, cuidade su cutis y ajusatadas sus carnes, era la vida, Le habla
ba de las cosas del pueblo, de los chistes que corrian, de los sucesos del
mundo. !Ah, la sefiorita Maruca como¢ consegufhala sonrisa parca de seiid Manué}

-aquf, Maoliyo, hace falta una radie...

Rosita salté de gozo.

-Unaradio, abuelo, una radio!?

serié Manué se resistia. ?para qué? ?para misicas? Cada uno lleva
la suya en el corazdnm. .

-La tuyae es triste, Maoliyo...

-sb.

-pero te debes a los hijos, a los nietes... Ellos tienem que vivir
de otra formua...

-sf.

Ellos vivian de otra forma. Ellos vivian em un mando muy separado
del suyo. Y'hasta parecian hablar otro lenguaje.

-La vida cambia su ritmo, Maoliyo...Y los momentos presentes son

los que hay que vivir en toda su gramndeza...
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Seid Manué paseaba de vez en cuando por el pinar. Y descansaba al pa-
80 en alguna casita; y parecia interesarse per todos los conocides.

-?Fuiste A Cadiz, Maria?

-Fui, seiié Manué.

-2Y qué dijo el médico de la nifia?

-Poca cosa: que tiene que ponerse unas inyeccienes de cal...

-2cal?1Qué inventeos!...

Se paraba cuando en alguma casa encontraba un nuevo vecino.

-?Este chiquillo de quien es?

-De mi prima Francisca.

-?De temprada? parece flacucho...

-sf, lo ha visto el especialista, y como tiene uma manchita en el pul-
mén izquierde, nos lo hemos traides de Rota...

-Haz heche bien.

-Le mandaron vitaminas, reposo y alimente...Y yo le dije a mi prima.
n"!Pamplinas!En el rancho con los mios, se pondri come um selle"...Y ahi lo
tiene uste, contento y alegre.... \

send Manlie paseaba de vez en cuando por el pinar porque no le gusta-
ba mucho parar em su casa, desde que pasaban cosas; porque en la casa pasaban
¢osas. Muchas; su nuera era buena, pero muy mandona; su hijo, muy bueno, pero
demasiado débil; los minos muy hermosoa, pero muy diibolicos; el mayor no que-
ria nada con el campo; el mayor era un estilo a su tio-abuelo Perico, que una
noche tormentusa se anogé em el mar; a la Regliata, tampoco de gustaba el cam-
Po, y pasaba las grandes temporadas con sus abuelos en el pueolo, y como ellos
no tenian para mamtenerla, ¥ la chniquilla andaba siempre buscando casa para
servir. Lstas eram las cosas que pasaban. Las que no debian pasar. ?por qué
el Juanito se criavba como un gaddfillo en Rota? (Cuando esta pregunta, yn dia,
la hizo en alta oz, su nuera se puso furiosa.

Que su niilo estaba com sus abuelos, pobres pero muy decentes; que si
su nido no querfa trabajar en la huerta, no habia que obligarlo, porque en el
mundo habia muchas cosas en qué ocuparse. Que su niifio mo era un golfillo. que
ganaba sus dbuenos cuartos naciendo de todo; de mandadero, de esperur en la
Estacién a los trenes para recoger maletas, de ayudar en los bares, ?qué quie-
re decir de todo? Que su nino tenia ambiciones porgue....

-....porque hoy dia, tal como estam las cosas, no se puede andar por
el mundo, si né se sabe 1eer_y escribir; y Juanito, com lo que gana, V4 por
las madianas a casa de dom Carlos, que es un sedor que save de todo lo que ha-
ya que saber; y mi Juanito, cuando menos acordemos, nos vaA a dar el alegrén
de tenerlo en una buena colocacidén, ganando mucho dinero sin apenas trabajar,
porque lay que ver lo penoso que es el campol..

Seié Manué apunté timido y apabullado:
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- ~pere Juamito podria vivir aqui con nosetros...
-Ese s{: vivir todos juntes es io mejor y lo m&s barato...pero, ?qué
se hace con €17 ?se V&4 a dar la pobre criatura esas caminatas todos los dias?
1Como exageraba la nyera! Esas caminatas las daba &1 a diario y més
de una vez en el dia, & su hermago perico tambien las did; y las dierom sus
hijos...?de qué familia eram sus nietos? ' i

-151 el chiquilio pudiera comprarse una bicicleta....

sonrié send ffanué y murmurd: \

-1ué cosas!...

-Qué cosasa ?verdad? Usted puede decir lo que quiera, pero su padre
ya estd dispuesto a comprarla a plazos o como sea...!digo, una cosa tam preci-
sal..

~-iUna bicicleta, muger!...Toda la vida del mundo, un campero ha que-
rido temer a lo mds um oburro...

-1Y qué? Al burro hay que darle comida...

gserib Hanué alzé la cara y salié de la casa. !Vamos a €l con esas co-
sas! JUna bicicleta para el nifio...!

Seié Manué suspiro y velvié su vista a contemplar toda aquella tie-
rra tam querida; ‘la suya, y las otras de alrededor. Le dol{a el despego, el
desamor de sus propios nmietos al naranjal, que él anheld toda su vida. Su fa-
milia creia qde €1 guardaba dinero y estaban muy equivocados; su Urora y 61
se pasaron los mejores afos de su vida trabajando sin descanso; como todos losg
rotenos; humildes y felices; labrande la tierra &spera e inconstante, vivien-.
do estrecnamente en chozos...!ah, no tam estrechos, nuv tan estrechos...Recor-
daba que una seriora forastera se acercs un dia a curiosear enm la casa, asomd
la cara com muchos remilgos a la puerta, y exclamdé espantada:

-2Cowo podeis vivir en estas estrecnuras?

Y la Urora com aquella gracia que dios le dié, contestd;

-Mejor y mAds anchos que en un palacio vivimes; dentro del chozo a
dormir, y tode lo dem#s aqui fuera, y mire usted, mire usted que grande gs
todo esto - y abarcaba senalando al mar.

Los mejores anes de su vida, €1 y yrora, comp las demfds parejas del
pueble, los pasaron trabajando sin tregua. Consideramdo y agradeciendo a la
tierra sus beneficios; tasando em su valer, cada gota de sudor derramada; ca-
da esfuerzo de sus misculos; cada mimo maternal a las plantas; cada desvelo.

£l y UYrora.

serié Diego y su mujer,

Joaquin y la suya.

Y todos. Y cada uno. Con sus familias,.

_ ?Qué pensarfan ellos si supieram que la suya remegaba del naranjal
yd de la huerta? ?Que despreciapan al campo?

La seriorita ngrca dié su Ppinién tambien; pero em la senorita.era
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natural que pensase as{, porque ella se crié de otro modo.

-Mira, Maoliyo, debes dar gracias a Dios porque tus nietos no quieran
segulr tus pasos...Porque ellos guieren liberarse de la esclavitud ae la tie-
rrra nada buera...

Send Manué se levanté de su asiento.

-?Qué no es buena esta tierra?...?Ha dicho usted que no es buena esta
tierra?

gonreia Maruca.

~He dicno que no es buena... i

-pParece mentira que usted diga eso; parece mentira....Vamos a ver,
?donde encuentra usted unos tomates wds gordos y mds colorados que los de Rota‘

Maruca se rié con insolencia; luego se puso seria.

-No hables esas cosas, Maoliyo, que duelen...Que me parece verte a ti
y a la Anrora, sin descanso, culidando las tomateras como si fueran de oro; y
luego te he visto a ti y a ella, recogiéndoios com mucho cuidado paia que no
se reventasen, y teniais la respiracién fatigada y dificil; y te he visto, a
t{, y 1la ne visto a ella, y he visto a otres roternos, a pleno sol, sudarndo y
sin aliento, acarrear esos mismos tomatcs hasta la fébrica que los iba a enva-
sar...?Cuantoc os daban por ellos? ?Se podian pagar todos vuestros desvelos y
futigas? DI, Maoliyo....Deja, deja que ellos se busquen la vida de otra forma
Yy que la tierra no ocupe todos sus traobajos...

-FPerc no por eso la tierra es mala...

-1Qué sabes td de eso!...Te ciegae el carino que le tienes...Es boni-
ta, es caprichosa....Mira, Maoliyo, si se pudiera valorar en dinero este paisa-
Je - y Maruca extendia su enjo}ada mapo Con un movimiento gracioso; - este sol,
egle aire, este aroma, este cielo, estos maravillosos desniveles de la tierra,
no nabrfa dinero en el mundo para pagarlo...pero ?qué sabes tdi, de una tierra r
rica? de una tierra agradecida? de una tierra que a¢ sin travajarla de este mo-
do agutador?...Te repito gque, debes dar gracias a Dios porque tus nietos quie-
ran y pongan los medios para liberarse...Que sean otros los que trabajen peno-
samente y no los tuyos....

Con la senorita Maruca no se pod{a hablar de aquellas cosas, porque
ella no habia nacido alif, ?qué cariiio podriatenerle a aquella tierra? La se-
nofita venia todos los anos a Rota por costumbre, poryue los canvalaches de la
vida la echaron para el pueblo, !4i lo sabria él, que la conocia bien! La seilo-
rita vié &all{ un medio de hacer dinero y nada m&s. Ni caritio, ni apego, ni nads

En cambio seiid Diego...

sSeud Diegd era otra cosa muy distinta. £1 querfa al campo...

-«.es.58] 1o quiero...Creo que me morirfa si tuviera que salir de
aqui...No me gusta ni poner un pie en el pueblo...Cuando el invierno pasado
estuve tan malito, se emperié mi hija Amalia en llevarme a su casa..; ya tu ves,

con ella no me hubiera faltado ni gloria; ella vende algunas cosillas, vino,
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tabaquillo..; due viven muy rebiém; pues jo, que né; que me quiero morir aqui,
Marué de mi alma, aunque me temgam que llievar atravesado en unas angarillas pa
ra enterrarme...Que yo naci aquf...
seiié Diego queria al campo.
Tanbien lo queria Joagquinm.
—....porque yo mo me apaiio a vivir fuera de aqui, seii6 Manué...; y
eso que la mayoria de mis hijos han nacido em Rota, porque mi mujer es muy di-
ficultosa para los partes y desde que murié dom Fortunato nacem em el pueblo;
pues a mi me pimcha el pueblo; el pueblo es para un ratito, pero vivir, vivir,
le que se dice vivir, eso, aquf dentro - y sefialaba una casita diminuta - y
aqui fuera...
’ As{ pensarian tambien sus hijos; so0lo gque su nuera era mandola Yy
su hijo Juan demasiado blande; y qué ellos creiam que él temia dinero guarada-
do. !Como iba a temer dimero! Elloa ganarom, pero tambien gastaron muche. ?Quic
pagé los ajuares de los tres? ?Quiem pagd enfermedades y muertes de la familiaf
2Quién si né é1? Dimero quedaba poco; el precido para cualquier cosa que s; let
presentase; ellos tenian que pagar médico y medicinas...Dinero quedaba poco,
pero all{ estabam las huertecilas prometiendo ganacias silse las cuidaba bien.

Estaban sus hijos muy equivecados. Y mucho mé&s equivocados los nietos,

(B E RN E RSN RN N E RN NN

La seforita Maruca llegd una tarde al maramjal. lLa acomparnaba una se-
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Seiié Manué se extraibd mucho al verla.

-Creif que ya estaba la seiiorita en Madrid...

-Este afio no me iré...A tratar de ese asunto vengo a tu casa; porque
la senora que me acomparia BO quiere quedarse el invierno en Rota, y se marcha
a Madrid...Y yo queria que Reglita, tu nieta, se quedara conmigo, porgue la
verdad es que en Rota mo encuentro ninguna persona de confianza que se quede
en casa para dormir...

Estaban los dos solos sentados junte al pino. La otra serora se que-
aé conversando en la casa con la nuera.
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-Ya estaris enterado de que lo de los americanos es un hecho, ?n0%...

geiné Manué arrugbé la frente y apretd la boca.

-?No? ?No estis enterado?....lAy, eres el hombre mds feliz del univer-
50!..1L0 que no me puedo explicar yo misma es que te tenga tamta aficiém, cuan-
do te considero um vicho raro...Porque es¢ eres td: um bicho raro....?Te acuer
das de nuestra juventud?....!Ay, siempre he rabiade por preguntarte una cosal
Cuando me casé con mi primo,em Madrid, un dia, hablando de nuestro pasado y
de nuestros amor{os, me hizo uma serie de preguntas que tenian la mar de gra-
Cia por insensatas..; y cansada, le dije: "?A que né aciertas de quiem estuve
enamorada una vez? La Unica vez que he estado enamorada." £l nowbrd a mucha
gente y yo negaba siempre; hasta que le dije: "De Maoliyo el de Rota..." Y mi
primo solté una carcajada...

Setié Manué sintibse molesto ¥y merviosamente dijos

. -1J81...1Co8as de la seiorital..

Maruca estaba seria. Seria y triste. Como la tarde.

-5, Maoliyo...; ha sido el Unico sentimiento moble que yo he guarda-
do en wi pecho...!Ya ves, yo!...Despues te aborrec{ y te deseé los mayores ma-
les...Luego, ahora, te he empezado a querer y creo gue hasta peré liegar a
ser buena como eres ti y como lo fué la Aurora...

Send Manué la niré conmmovido.

-He aqui una cosa - dijo ella cambiando el tono de su voz - que no vi
com mi carfcter; la semsibleria...podemos hacer caso omiso de lo gque acabo de
decirte, porque de otro modo, tendrfa que contarte muchas cosas que igneras en
parte, o que finges ignorar...!Qh, que cara mds rara ﬁe nas puestol...?Crees
que me refiero a dom Horacio? ?Crees gue fué verdad aquello que se dijo, o
crees que fuf yo la que prendié fuego a tode? Di. Habla,

-Yo no pensé nunca mada malo de la seiiorita.

—-Hiciste bien. Y es verdad que nada malo hice...Alglin dia hablaremos
de aquello y de otras cosas...Es posible que en otra ecasiém no me vea ridicu-
la...porque lo estoy; terriblemente ridicula con esta cosa de novela rosa...
Hablaremos de lo yue me trae aqui:; quiero que tu nieta me acompafie este invier-
RO que pasaré en Rota porque me interesa mucho el plan americano...Td ya esta-
rds entérado ?no? Es algo apasionante...Al principio parecia que iba a ser puer
to Real el sitio elegide pero ya han decidide que sea Rota...!Qh, es maravillo-
80! Yo estoy entusiasmada. Es la rigqueza que se vuelca en el pueblo; es la libe
racién de los campesines pobres, ?te das cuenta, Maoliye?

Sené Manué la miraba asombrado, sin comprender y ella continuaba ha-
blando, hablande...

?CUantas cosas contd la sefiorita Maruca?

?Cuantas cosas deade aguel dia contar®m los vecines cercanos al nara-
jal? |

?7De cuantas cosas estaba enterada la nuera que la tenian tan contenta
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?2Y el nieto Juan® o

sefié Menué escuchaba impivido e incrédulo todas aquellas noticias. Se
ié Manué asist{a como espectador, a las suposiciones, y aln a los cambios gque
se iban operando en el pueblo.

-Ham llegade unos americamos com unos marines...!Traiam unos coches!..

-2Y qué han heche?

-Nada; pasearse per el pimar y por los alrededores del naranjal del
sené Manué...

-?Nada mis?

-Nada més,

Y otre dia: )

-Este mafiana estuvieron americanos ern estos campos...

-2Y qué ggerian?

-Nada. Pasear y mirar...

A 8eiié Manué me le agradaba escuchar esas cosas perque presentia gn
cambio en lavida de Rota; le pareci{a uma profanacidm aquellos coches tam lujo-
$0s en la humildad de aguellos campos.

-2CUandoe van a dejar de venir eses americanos? - se exasperdé un dia.

Y la nuera hablé:;

-0jals que empezaran ya los trabajos que dicen...

La mirada de seii§ Manué fué de desprecio. Y ella que la dvirtié dije
para si.

-Es tan torpém, tan cerrade, que no se d& cuenta de nada...Ahora mi
Juanito podria temer suerte y coumpraria la bicicleta. -

Y lo hablé as{ com el hijo. Un auchache guapo, gallarde, listo. Le to-
de estab# enterade él Jcewo que lo que no averigiase en los periédicos, lo sa-
bf{a escuchande y preguntande! Juanite le contestd seguidamente;

-Ya estds amtigua, mami. Yo ne quiero por lo pronto una bicicleta. Yo
lo que necesito es aprender a conducir cocues para encargarme luego de um ca-
midén...Y cuando las obras se acaben, me colocaré de chéfer con algim seror...

~1Hije, que miedo!..lSiempre de acd para alla por las carreteras!..

~1Y tan ricamente! Peor es ir de aci para alld sirviende café y vino
en un bar, come estoy ahora...pero tode tieme su fin...Esta noche teango coloca
cién mueva; estaré em el cime vendiendp entradas...p mi el trabajeo no me pesa.

1Ay, 5i lo pudiera ver el abuele, que siempre habia dicho gue su Jua
nito era um gelfille! Si el abuelo era de lo que mo habia etro en el mundo!
que solo estaba satisfeche viendo a las criaturas empapadas en sudos, y agacha-
das las espaldas; ers incansable para el trabajo; hasta viejo, come estaba ya,
o paraba un momemnto, mi dejaba parar a madie; 81, a por comida para los cone-
jos; &1, sacande & la cabra a pastar; &1, cuidamde de que las gallinas no se
alejasen; éi, la carguita de leiia; y el poguite carbdm; y el picén; y la compos

tura de puertas; y el arreglo de las herramientas, y el vigilar la huerta; y



el nuranjal; y tode; porque el viejo mo paraba. Y cuamde me temia trabaje, le
buscaba; y cuamdo se iba por el campo, siempre hacia alge: recoger pales,. rece-
ger plamntas. No estar quiete. Ni dejar a nadie quieto. ?Per que noc se iba una
tempradita com la hija y el yerno o can la etra muera? ?per qué temia ella que
aguantar sola la carga? Y aguamtar ademds, que los otros pensaran/que ellos se
estaban aprevechando del dinero del vieje; y es0 mo era verdad. Era mucheo le
que ‘tenfa que aguantar... Después de pasar su vida de joven aili encerrada sin
disfrutar del pueble, de um pasee, de un cime...A su hija no la metia ella en
el campo, !c&! su hija, a disfrutar de la juventud...!Ay, 8i llegaram de ver-
dad los americamos y se hacia tedo lo que se estaba diciendel..

Juanite sabfa emtender la vida; a la semna de estar colocade en.el ci
ne de taquillero, se presentd em la casa com um telej !y de pulseral...

~iChiquille!...

-Me hace fulta come el ,comer, mami....Yo mecesito estar al tamto de
las horas, porque mi trabaje le requiere.,..

-Pere el dimere...

-=Le he comprade a plazes...Tambiem he compardo a plazes umna gabardi-
Ra; en casa de la abuela la temge...Com lo que tenfa junte y um adelante que
ped{...Ademds a dem Carlos le dije que me esperara que este mes Ro podia pagar
le... \

-!Y pasar mi hijo tamtes apures temiendo um abuelo com dimero!?..

-1Ban! El1 abuelo es un tacaie...Cuande se muera tiene que dejar el
parné aqui...Ya verés, mamf, ya verds cuande empiecenm a tfabajar los america-
208 Jvamos a madar em ore!.. _ .

‘Um poquille exagerade le parecfa su hijo. Pere, ?y si fuera veradd?
All{ estaba la Reglita queriéndose salir de casa de la sefiorita Maruca para
colocarse com los americames y gamar seiscientas pesetas !seis billetes de a
veinte duros todes los meses! ?Como iba a ser posible eso? Imfundies de la

gente. Ese no seria posible munca.

Tambien 16 pensaba asi seié Manué: imfundios de la gente. Y um dia
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salié del naranjal para el pueblo porque queria hablar com la serorita Maru-
ca, que desde que fué por alif y le dié la noticia, no nabia vuelto més, Y &1
queria saber cosas de verdad. Y no lo que decian por decir, las gentes.

En casa de la sefiorita emtrd con alglin recelo. Ella estaba sentada en
UR pequerio gabinetito, hojeando un libro. Le sonrié Yy le dijo;

-Aquf me tiemes repasande inglés Para cuande lleguen los americanos...
He aquf{ um medio que yo poseo de gamar dinero, dando clases de inglés..; con
poquisimo trabajo de mi parte...

-Pere es verdad lo de los americanos?

—-ES$ verdad. Yo tengo alquilades des chalet para ellos; les he escrito
a los sevillanos que me los alquilaban los veramos ...figirate que un mes de
alquiler me suponme més del doble de la temporada...

-Pere... \

-1Ah} Es una suerte para Rota...; td verds; Rota se na convertido de
la noche a la mwiana en el pueblo m&s famoso del mundo; pero V4 a ser un que-
bradere de cabeza para las duerias de Casa, ?a como vamos a pagar el pesadado,
la carme, los hueves, la fruta, los tomates? ?donde vamos a encontrar uma muchs-
cha de servicio? todas se irdnm con ellos, y haridm muy biem; yo con menos arios
era capaz de convertirme es asistemta, aunque se revolviensen los Orieva en sus
tumbas; poce trabaje y un sueldo esﬁléndido; seria cosa de no despreciarlo...
IAh, se iumponen las lavadoras, los aspiradores de polvo...A Rora la cambian..
iPobres amas de casa...Habr& $tabajo y sovbrar& para todes los hombres, y veremo:
llegar obreros aquf desde los puntos més lejanos de Espafia...Es una oportuni-
dad gile teneis los retenos para vemder a buen precio lds dltimos tomates, porque
ya mo los comeremes m&is...

-2Cémol. .

-Come lo oyes. 1oa americanos se encargarin de liquidar todas vues-
tras tomateras... §

-?Pere...?

-tplégrate, Maoliyo! Liberan al Campesine..; os liberan...; se acabé
la esclavitud a la tierra; el trabajo agotador y POCO remunerado...!aph! Todo v&
a quedar muy alléi; se olvidard pronto; cemo hemos olvidado casi absolutamente
aquelles anios de hambre...?Td te acuerdas todavia, Maoliyo? Aunque td no pasas—
te hambre; yo si, a pesar de que ti y aurora trafais a casa cuanto podiais...pa-
8amos nambre...Y ya ves, todo parece olvidade; les mifios de ahora, neo saben el
significado de esa palabra; ahora vemos por las calles prozos de meriendas que
madie se agacha a recoger; entonces, ?te acuerdas? ni una sola céscara de plita-
ne se veia por la calle...phora vemos por los paseos a la Justima y a sus hijas
¥y la saludamos con respeto porque no nos acordamos ya que, un dia, siendo joven
y guapa, escafé de su casa y se fué al Campo..; a um campo muy lejos. Y llegé
allf y se ofrecié para guardar vacas...?Recuerdas cowo era la Justina? fina Yy

delicada, cowmo una figurita de porcelana de aquellas que compraba don Rafael re-
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buscande en lu.s casas que fueron pudientes de Rota...?te figuras a la Justina
guardande vacas a cambio de un chusce de pan?...

Seiié Manué parecia muy preecupade.

-Me vas a deci¥“Sddmds dejé que gozara el vaquere de su cuerpo...
El pam escaceaba tante que mo eran suficiemtes su eficios de guardesa para conm
seguirlo...flla tambien le olvidé ya...D® aquellas cosas madie mos queremos'
. acerdar; tampece ye..; Yo no me ofreci para guardar vacas; yo me efreci{ total-
mente; mo admiti dikere; siempre exig{ una buema cema...?Td lo sabias, Maoliyo

Seiié Manué la miré inexpresivo.

-?Te enteras de lo que te he diche? ?2No? ?Eres XENXN bueno o eres
tonto, Maeliye?..

Serié Mamué mo purecié compremder bienm.

-Te decfa, que todo aquelle 1o hemos olvidade ya...Tambien elvida-
reis vuestra esclavitud..

-?Pere es gque quiere usted decir que los campos...?

-Ese quige decir; que los campos vam a desaparecer.

seié Manul se afiamzd a losbrazos del sillém que ecupaba.

-2Y...qué campos?

-1,08 de ese lade.

-2Dende estd mi naranjal?

~Justamente.

-IN® consentiré ye una cosa asf!... -

-1Tonto! Temdrds que venderlo si les interesa...

-Que les demis hagam lo que quiefan,; yo mno vendo; aquelle es mie..

-Tendrds que vender...

-$Aquelle es miel?!...

-Vamos, RO seas chiquille...

. 8% v e " 4 & 0 8 8 EE BTN

Mortalmemte pAlide salié seiié Manué de casa de la seiiorita Maruca.
Ella le habia despedido em la puerta dindole afectuosas palmaditas em la espalq
da. ‘
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Desdé aguel dia mo tuve sesiego el pobre campesino. Desde aquel dia
anduve desorientade, atisbando em las propiedades vecinas, vigilando los cami-
nos, acechando a los forasteros. Fuerom meses de crueles y lentas agonias. Fue-
ron tormentos indecibles los que sufrid escuchando conversaciones.

n)Si tu supieras Urora, las cosas tan malas que cuentanin

Uras cosas horribles. : :

-Los americanos traen uras miguinas que levantan una casa entera en
un minutoe por sus cimientes...

-1Los americanos traem unos camiones tan grandes comd trenes...

-1,0s americanos traen...

-Los americanos traen...

£l no podia creer aquellas cosas que deciam; hasta que tuve que creer
algo m&s deloroso, porque lo presencié personalmeste.

Joaquin vendié su casa y su campo. £l dijo que lz tuve que vender a
la fuerza.IMentirag A la fuerza nadie vende. Joaguin vendié. Le dierom mucho
dimero por aquello y se iban a Vivir a Jerez donde montarian un negocio que les
iba a dar muvho. Cargaron en um camién los muebles y todas las cosas de la cas:
ga; hasta un gatito que la nifia chica crié com biberén, Cuando Joaguin tuvo
desocupada la cus, reunié a toda la familia en lg puerta y les dijo com la voz
muy temblome, como si fuese a llorars

-Mirar esto; mirarlo bien; porque m6s VaROS y nunca mis volveremos
a ver esto, ni la casa, ni la huerta...Pensar que ubh fuege nuvbiera acabars con
tode. ..

La mujer de goaquin lloraba como si llorase a alguien que se le hu-
biese muerto; lioraba a gritos desgarradores; y los hijos de Joaguin, tambien
tenian los ojos mojados; y el mismo Joaquin se hatia llevade un patiuelo a los
e0jos y se le movian los hombres con una profunda congoja.

geind Manué se volvié irritade a su casa, sin querer atender la con-.
versacién de se:id Diego, que caminaba a su lade.

-Mariana viene el imgeniero a verme a ni...pero yo no venderé...Yo
%0 soy un lila como Joaquin...A mi me tienem que hacer pedazos. ..

geii§ Manué no le contestzba. Estaba muy irritade. Aquellx nmoche se
negd a comer. - _

Fueron muchos dias amergos y INXEXES tristes. Temblaba al solo pen-
samiento de que el imgeniere llegase a visitarlo como le anunciaban sus hijes
y lay! le anunciaba su corazbm. Se enrabiaba cada gue algun vecino se acercab.
& despedirse de ellos.

-...porque RmOos0tros nos Vamos ya; hoy se acaba el plazo para dejar
la casa y la huerta...

send Diego aparecié tambden un dia; venfa muy phlido y habia enfla-
quecido muche.

-...tambien yo...; tambien yo he temide que dar mi braze a torcer;
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y eso que me défend{ cuanto pude, pero con esta gente no hay nada que hacer...
1y mira -que me defendi!?..

Mucho se defemdié send Diege; primero defemdié el lugar que quise con—
servar a toda costa; luego defemdid e¢l valor de la finmecas

-+.. porque a m{ se me ocasioma umx perfuicio muy gramde...Comnsiento
en que la fiasca en 31 nmo valga mada, es decir, que valg. 1lo que dice el seiior
ingeniero, y mirdndola as{ estd bien pagada; pero es que yo; pensaba pedir un
dimero a un emige, para hacer obra ?comprende? hacer alge as{ come una especie
de hotel, porque si las cosas que se dicemn qu# van a hacer em Rota, son verda
» aqui venard mucha gemte que tendrd que meterse en alguna parete... Y en ese
caso, Ro me expropia usted uma casucha y uma huertecilla, siné um negecio muy
buemo y sameade, porque una especie de hotel que ye pomdré aqui...

De mada le valié. Sole que le concedierem um plazo, come a todos, para
desalejar aquelle.

-...181i vieras Manué, como estd de hermosa la hueraa! hay umas patatas
asi de altas; hey desemterré magumas, que ya estdnm como mi puile; pero muchas
estén chiquititaé, como c¢iruelas, !y pensar, Mamué de mi alma, que temgo yo mis
me que arramcar tede aquellol! 1ye mismo! lbuemo, yo en persoma mo podria porque
estey segure que me daba alge.-y me moria! llamaré a los chiquillos; echaré a
los animales para que lo destrocem y comar antes de que se empleen las méqui-
mas,..?Y la fruta? !Tode Manu& de mi alma, todo? Y si yo me hubiera hecho caso
no hubiera sembrado mada allf{, y por 10 memnos me ahorraria esta pena tan gran—
de...

Seiié Manué temia astutamente pensado um plam; com €1 no hablarfia ja-
nds el imgemiero, perq.ue, él procuraria mo estar munca em la casa cuando ikte-
gASEn. Aumque le amemazaram de muerte...?pues mo era aquelie que estaba sufrien

do, uma muerte leata?

Una tarde llegé el ingeniero, y €1, emcargé que dijeras que estaba en
Rota. Y al dia skguiente aguardé al ingeniero com um gran palo tras la puerta.
"punque me metam em la carcel, (rora,; yo Ro vende; I!mo vende! !a ver
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quien es el guapo que me hace vender a mig...n
Y Juan y bericoe, que se dieron cuenta de las locas intenciones de su
padre, a viva fuerza entire todos, lo desarmaros y comenzaron a darle consejos:
Que mo podi{a resistirse. Que la Guardia Civil, vendria a obligarle a
que firmara la comformidada em um papel; que une, un tio de Casilda, se habvia
megade a vender um choze y un pedaze de hubBrta que mas bien era retamal, y no
le valié de nada, si né de todo lo contrario, perque se lo expropiarem Yy enci-
ma RO le dierom mi un evémtime. Que &l mo podia nmegarse. Que cuidara de mo enfad
dar al ingeniero, porque podria ser todavia peor, y perder todo...
- Seué Manué sudava copiesamente. Cay# en un sopor alarmante. perdieron
fuerza sus pirpa@os Yy todes los wmienbres de su duerpo languidecieron.

Varios dias estuvo send Manué sin querer pronunciar ni una sola pala-
bra, ni siquiera injuriosa para los que lo desposeiam de su edém. Ni tomaba ali-
meateo, ni guerfa descansar en la cama.

cuande al cabo llegbd el dia dramitico, al XxEgxax ser la hora de firmar
€l lo hizo; y lo hizeo lemte, floja la mane, como desfaliecidoe; pero muy apreta—
das las wandf{bulas; muy fieros los ojos. _

Y luego, se levanté con extrafia energia y salid al campo, y comenzd
a andar muy ligero, casi despavoride, y corria sorteando impedimentos y obstd-
cules. ,

-!papd! !Papd!... - gritaba cerriende tras é1, Reglita.

-!Papdl 1Papéf....- ilamarom gritande los hijos.

Y el pequeno de Juan corrié tambien lliawando;

-2Abuele!...!pbuelol...

Seind Manué cerria emloguecido por el campo. Pasd junto a una casa
que ya estabam demoliende; junte a una huerta, que ya nabia siae pasto de las
cabras; junte a un cheze selitarie, sin mifios y sim anim«les; junte a unas mé-
quimas que estaban funcienamde didbolicamente.

-2?A donde v& ese viejeo lece?

-Es e_. seiié Manué, el del maramnjal.

-Que ya habrf tomade los cuartes...

-A celebrarle ird a cualguier tabernma...

Reglita le perseguia gritande;

-1papl!..Papd!..

sené Manué quedé parade un momesto, indeciso. 7Ne habia por all{
una senda que llegaba hasta la casa de Ramirez? ?Se habia desviadeo sim darse
cuenta? ?ponde estavad Buscé com la vista la casa, la senda, la hyerta...gole
ur montén de escombres... ?S5uefio? ?Lecura? ?Qué habia pasade?

-1Paph! tPaph!...

Se volvidé seiié Manuépara pxEgEnixxiz decir;
-gre{ que estaba em leo de Ramiresz...
-51; y esto era lo de Ramirez...
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Tenfa los ojos desorbitados y temblorosas y amemazadoras las manos.

-Aqui estaba lo de Ramires...; ahi,la semda; allf, la casa; allf, la
huerta...

-92Entonces....?

-Amerieanos, papd..; americamos em Rota...

A seiié Mamué le temblarom-las piermas; vacild; como um borracho; como,

un pelele; como um herido de muerte.
gerid Manué al fim qued$ temdido em la tierra de eacombros.
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Me ser& muy dificil olvidas wi primer viaje a Rota; tambien me serd
muy difieil reiatar las impresiones de aquel dia, porque fueror muchisimas,
muy vatiadas y ﬁuy intensas. .

Doas dias amtes, justamente el 29 de marzo, Luis se acerc a mi rineén
favorito donde yo estaba realizando paciente.ente uma labor de punto y me dijo:

-El dia 1 vamos a ir a Rota unos cuantos cor Juamito Ruis, para visitar
la Base...

Pregunté quienes eraa em total los qﬁe iban. Luego apunté;

-?No se admitem mujeres enm la expedicidém? Me gustari{a ver Rota, todavia
vieja... y

Luis mo me contesté. Pero yo aguardé el dia de la partida muy esperanmzad
da, y con mucha ilusida; aguella madama de primero de abril, desde muy tempra-
no me vest{ um traje a ppopésito para viajar y esperé.

Luis vino sonriemdo para decirme que el covhe esperaba en la esquina de
la calle, y que me acompaiarfa Pepita, la hermama de Jusmito Ruiz; a m{ me ale-
gré contar cor la compaiifa de pepita; ella, quizd no temga adnm. ni la mitad de
mis afios; le profeso uma verdadera simpatia, y ademis me ‘ha temido mucho tiem-
PO preocupada ¢on su manera extraordimaria de crecer; era hace um par de ados,
usa chiquilla, com unos ojos maravillosos y uma cara seductora, pero excesiva-
merte delgada y alta; daba léstima verla crecer. Ya m0. ghora produce admira-
ciém ver su muexpm esbeltez y la gracia de sus movimientos.

Tambiern Juanito es jovem; casi podrfa ser mi hijo; le parece a su her-
mama: los mismos ojos elaros, el mismo cabello megro; mientras Pepita me habla
respctuosamente de usted, Juamito me tutea; Pepita siempre me habld asi; el tu-
teo de Juamito es nmuevo; puedo asegurar gque desde que estid colocado em Rota;
podria parecer galamterfa, si él mo fuese tan despreocupado con las férmulas
corteses. Juanito es emcamtador. Quiz8, porque siempre que lo veo, lo recuerdo

pequedito en un dia de Reyes; en su casa habia aquel aiio unm alboroto enorme,

e
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que él solo armaoa, porque la ocasiém mo era para menos; &1 tenfa sus dudas re
pecto a la veracidad de los regalos por los Magos; pero a €l le constaba que
su mamd avorrecia las pelotas enm la casa porque ri espejos, ni cristales, ai
macetas respetaban; y sim embargo, emtre los regalos de aquel aiio destacaba
exéticamente, mna hermosa pelotua de goma:

-1Que me digam a mi{ zhora que sorm las madres y né los Reyes quienes .
hacen los regalos! - y saltaba loco de alégria.

Aquei primero de Abril, me esperaba junto al coche; me hizo gracia su
atuendo americanizado; sonrefa pfcaro y posefdo; era el mls joven de la expe-
dicibém. Los otros, eram dos mis: Carlos, estudiante de Medicina, y Antonio, un
portorrealeiio que escribe crémicas de futbol em algumos periddicos. Al fimal
de la callie pmncha, un final com jurdimes de palmeras y geridneos vilgares jumto
a las aguas juguetomas de este pakléndico infartil y caprichoso que acaricia
a Puerto Real; al final de la calle Amcha, repito, estaba parado un coche que
hace servicio hasta Rota, tramsportando operarios. Recordé entonces, la excla-
macidén del amigo pierre cuamdo lo vid la primera vez

-10h, un tranvia de paris!...!Qh, cuantas veces me he paseado en él1!..

I1El tramvia de faris! !Quien pudiera desempolvar recuerdos! !Quien pud
diera hacer un paralelismo emtre aquellos bulevares y esta carrﬁera que vé& de
Puerto Real a la Base,

Carlos, alto y grueso iba muy incéuodo en un tramsportim; pero iba dis:
frutando porgue la conversacién era amen{sima. YO escuchaba en siléncio, y da-
ba gracias a Dios porque aquel dia circulabar poquisimos camiones awer.canos
por la carretera. ;

Llegawos por fim a la Base. Confieso que no soy capaz de decir las
cosas que vi allf. Recuerdo que era un dia magnf{fico de sol y que nacia um viel
to traidor y'frio. Juanito Ruiz habia dicho al poco rato de salir del Puerto
‘de Saata Maria:

~-Mirad las almmbradas; ya estamos en la Base..

Frente a las alambradas, esparcidas caprichosamente, habia unas casi t¢
tas monisimas de comstruccidén moderna y reciente. Juamito ioza didciendo los nom-
bres de quienes vivian allf, rodeados de pimares; de estos pinares, casi herma-
nos de muestras incomparables Canteras. Juanito iba hablando sin cesar, Yo mo
sé las cosas que decfa, porque yo solo atendia al paisaje que me habia ganado
completamente:;

-2Y ahf qué nabia? - pregunté,

-Ahd y allf, y mds alld, y todo aquello y lo otro, las casitas y los
campos de los roternos...

-lADl. ..,

No sé por qué dije !an! tam bobamente. Por declir algo, gue no delata-
ra mi emocién, porque de pronto, casi nos salié al paso los restos de una casi-

ta; wyma humilde casita, que me parecid una doncellita desmuda: sin techo, sin
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rejas, sin puergas, y muchos escombros."!pnly, lo dije bowuamente, pero era nece
sario ocultar con alguma palabra pueril, ﬁi deseo de suspirar.

No sirvo para decir lo que of. Mis acompaiiantes sf escucnaban Y pare-
cian enterarse, porque de vez em cuando algumo decia.

-Es extraordimario...

-Es maravilloso... X

Y alguna vez, Antonio, sonriendo y guifiando a los aem&s, decla:

-!No nos esti metiendo camelos Juamitof...

Y Juanito Ruig se exaltaba:

-?Camelos? ?Camelos dices ti? Te digo que las cifras esas son exactas.

—Deben serlo - apuntaba Luis o Carlos.

El coche avanzaba por una carretera orillada de Pinares. La abundan-
cia de estos bosques en este rincédm gaditamo siempre ha sido gramde. .iecuerdo
haber leido en las Memorias de manteri, aquel ravegante italiamo enamorado de
CAdiz y de puerto Real, que desde aqui a Jerez, em aquelos zaiios del mil quinien-
tos, en la carretera mo se vefa el sol por la enorme espesura de los pinares que
la escoltaban. '

De pronto, Juanito, exclamé muy alborozado, quiero decir, con una ma-
yor explosién de entusiasmo,

~!Atencidn?..En cuanto salgamos de este callejém - ( se refer{a pro-
safcamente al delicioso acoso de los pinos ) en cuanto salgamos de este calle-
jén, vamos a ver los iexfapsuex tetripodos...!

La palabreja, nos hizo arrugar el entrecejo. Y antonio volvié adeciry

-Camelos,no, ?eh, Juanito?

Juanito m6 contestd, si né que apuntaba con sux deuo, con una renovada
admiracibén; se volvié hacia mi;

- -Mira, Paula, de noche, con la luna y el mar...!fantasmas parecen!..
YO me vengo a verlos siempre que puedo...Es algo escalofriante de bonito...

(mQué me digam a mi ahora, que son las HAdresS....")

I1Que me digan a mi, que este muchacno saturado de prosaismo, no es un
lirico...!

Nos bajamos del coche y fuimos a ver los tetrdpodos; se ahilabanm junto
al mar en dilatado arco; Juanito explicaba su funcibém técnica. Jarlos los mira -
ba muy seriamente; -

-Parecc un comgreso de¢ p&jaros bobos...

Destacaban inmaculados, brillantes sobre las rubias arenas.

-2Ccongreso de pAjaros bobos? No me gusta prefiero que sean gaviotas...

-NO se parecer a las gaviotas.

-7No?

Y todos, como puestos de acuerdo, buscawos con la vista, la silueta
gracil y blanca de la gaviota.

-No las hay. Por aquf ya no nay mi gaviotas, ni peces; se asustaron y
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huyeron... .

Verdad. Era un cielo muy azul, pero sin los trazos fantédsticos y bellos
de las aves.

~Algunas veces heuos visto correr por allf - y sefialaba un punto cerca-
no a la playa de Rota - como si alguien los persiguiese, a los delfines...

Asustados irian. Asustados como nosotros. El ruido de las potentes mér
quinas era atromador, mezclado com los bocinazos de lus camiones. Juanito se-
guia expliasado:

-Esa gria gigante es la mayor del mundo...

Y comenzaba a barajar cifras astrénomicas de pesos. Algo que mareaba la
cabeze wmds firme, y la mia, para los nimeros no tieme firmeza. Visitamos los
distintos departamentos; mdquinas, miquinas, maAquinas. En un lado, uua, carga-
ba de piedras un camiém, con tal precisibém, que parec{a tener cerebro, y pare-
cfa saber exactamente y por sf propia, cuando y como tenfa que abrir sus gar- |
fios, o deépegar una especie de cogedor casero, 0 uma pala que parecia alisar
suavemente un bloque de mamtequilla, cuando eram piedras monumentales y agre-
sivas, 2?cuanto pesarian, Juanito Ruiz? £l decia en quirtales y toneladas los
pesos de arenas, de peidras, de cemento. MAquinas, miquinas y motores; piedras
arenas, gravas, hilos met#licos, correas sin fin.

-Vamos a la oficina centzal.

Ascendimos en coche, porque demtro de la Base, las distancias son res-
pe tables,
‘ La oficima cemtral era uma sencilla caseta cuadrada, de madera, y de
amplios ventanales en los cuatro costados. El serdor americano que estaba al
frente de aquello, mo habia llegado aln. Em las eaguinas de la casita, casi de
Juguete o por lo menos para jugar dentro a las muriecas, habian sembradas unas
flores en unos diminutos arriates. La figura del americano se me hizxo muy sim-
pética.

-Joh, sf, - dijo pepita, que ya lo conocfa - y é mismo riega las plan-
tas... ’

tas plantas tenian abiertas unas flores amarillasm ancfjas, sin relie-
ves, como~una muchacha fea y desgarbada; pensé que, quizi, por mimetismo, por
la amarillez de la arena, de las piedras, de la grava, pero como unma liberacié;
del cemento que almacemaba em cantidades fabulosas el almacén de enfrente; o
como un desaffo, al amuncio de la Muerte, que campeaba al lado del surtidor
de gasolina; como una llamada de angustia, de dolér, por todas aquellas herman:
nas que antes reinarom em aquellos bosques y que habiar sido condeanadaé a no
rRacer jamés; a pesar del riego, del cuidado y de la proteccidn ael levabte por
medio de cafias, pareciam las florecillas amarillas, una chica fea, sucia, des
garbada, inh&bil para el amor.

2Qué Hablarou 1os hombres allf? Nuevamente los asombros ante las can-

tidades, ante los niUmeros, ante los proyectos. Tampoco me enteré. Mi atencidn
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estaba puesta en un estanque que el selior amerdcano habia improvisado allf cer
ca. El agua muy limpia y dentro de ella los simples patos con sus hembras, na-
‘damdos orgullosos y confiados,?sabriam que los peces tuvieron que huir?
Pero decididamente el serior americano tenia todas nuestras simpatias
Y a todos mos hubiera guséado saludarle.
—-Le gustan mucho les animales; y a su esposa tambien; él mismo reco-
ge los huevos de las patas...
Y subimos otra vez al coche; nos fuimos al muelle que se estaba cons-
truyendo; y allf. coches, camiones, mfquinas...
Le pronto, como uma deliciosa y pueril incongruencia, aparecieron pbr
5411 unos hombres empujando carretillas de @ano. !El howmbre! !1Qué descubrimien-
to! 1Qué aliviol! El hombre se nos reveld de pronto, con la ironia grave de su
trabajo primimtivo.
Antonio dijog
-Esa carretilla parece pura guasa... '
fo parecfa. Pero no. Era uca cosa muy seria, la aportacién ristica
del hombre; corregidor de miquinas.

Visitamos las oficinas: los escritorics. Tan americanos. cue nos pa-
recié que asist{zmos a un cine, He de recordar que aqéel era un dia de relativo

asueto por ser fiesta maciomal. Por eso, los camioaes Yy cbches parados ocupaban
un siyio que para sf hubiera querido un Estzdio en un dia de buen partido. Se
Be ocurre decir esto, porque allf{ nos encontramos con varias figuras de la afi-
¢ién futbolistica; no en vano, uno de nuestros componentes, era repérter. !Que
latims no haber prestado atencidm a lo que deciam, porque me parece recordad,
que varios de aquellos muchachos eran o habian sido fdolos de la aficibn, y es-
tabar colocados allf, porque ganaban muchisimo dinero; tambien “arlos se encon-
tré compaiieros empleados en aquellos trabajos.

Estuvimos en la cantina. 1o de cantina es porque no recuerdo el nom-
bre que Juanito Ruis le dié; el saber que allf no se vendfa vino ni cervega,
nRos nNizo desistir de almorzar a estilo americano. .

En Rota fué una comida sabrosa y economica, sin relatividad; auténti-
camente barata; y rica; sobre todo la corvina al horro; y en la mesa se hablé$
de que Antonio, en tiempos de guerra anduvo por Rota en una Baterf{a, nueva en-
tonces. y

-Me gustarfa volver pot allf - dijo - viviar cercz un matrimonio en
unos chozos gque se portaron muy bien con nosotros los soldados...Anora se ale-
grardn de vivir en esos campos, porque los que vivian en donde anora estf 1la
Base, han tenido que sufrir lo suyo...

Observamos que se empleaban alin en el mismo Rota, mucnas palabras in-
glesas, sobre todo, al despedirse, se alzaba la mano hasta la altura de la ca-
veza y se bacfa oscilar y decir:

-0 key..



*Nosotros tampien saludabamos asf. ZDﬁ

En el pueblo, en el paseo del Muelle al que me asowé para contemplar
la bravura del mar, hablé con un hombre; le pregunié si é1 co.ocfa a alguno de
los que le habiar expropiado sus tierras...

-Y0...A mi...

Lo xiré como si fuese Iqué sé yol!, y le dije;

-Se lo pagarom bien ?verdad?

-3i, lo pagaron biem, pero... - se entristecieron sus ojos - pero el
direro no es todo ed la vida...Cuesta mucho trabajo, sefiora, mucnisimo trabajo,
pemsae en aquello sin llorar...; sobre todos a los viejos...Yq, tengo uma tran-
quilidad; que vendi, no por gusto mi necesidad, si né a la fuerza...

-Buero, pero en cambio, mire usted cuanto bien de estd naciemdo, cuan-
to se emgrandece el pueblo; figlirese el primer puerto de Ruropa...

Y luego le dije para distraerlo de sus pensamientos melancélicos;

-Pronto saldrf usted hablando el inglés; ?le gusta el inglés?

Y él contest$, con naturalida&, con la viveza y adaptacién andaluza:

-El irglés es bonito...M&s sencillo que el espaiiol; en espatiol mucho
dén y dén; en inglés, con un Misti, estamos terminados...

En la Base de nuevo. Anubcios y advertencias en carteles muy grandes
Y llamativos, gue nos producian asombro y a veces risa,

-Todo aqui estd americamizado...

Decir esto le gustaba mucho a Juanito Kkuis. Tambien nosotros lo empe-
zamos a decir; y verdaderamente era cierto; ?domde estaba el csmperito getefio?
Siempre vefamos wozos de cabelleras brillantes ¥y largas, de camisas a cuadros,
de pantalones vaqueros y hasta de pechox y brazos tatuados, de relojes de pul-
sera, ?donde se escondian los camperitos de Rota?

~-Todos trabajan emn la Base, conducen camiones y saludan ") Key"...

Nos acercamos otra vez a las mAquinas. Ahora em un pinar. Qbservé que
un muchacho joven explicaba a un hombre viejo y muy asustaddb, 1o que todos es-
tavamos viendo. Era um pinar pequerio; eran unos &rboles llenos de gracia, agru-
pados, de redomdas y altad copas. Dentro del pinar, funcionaba uns méquina; al
volante iba un joven que ROs miraba com aires de superioridad; parecia una méi-
quina inofesinva, pero iba «¢lavando en la tierra unos dguijones de hierro que
buceaban crueles en las enmtraiias de los rboles; delante, el pinar parecfa son-
rei., comdo un nirioque no teme; detrds de la mAquina, quedaban los frboles tumba-
dos, con las rafices trigicamente al aire...El viejo miraba como nosotros y lan-
z6 una exclamacién de dolor; el jovem, lo tomé de un brazo y lo alejbde allf.
Las raices desnudas parecian implorar compasidn. Me pareci§ terrible pensar que
el pinar, como el hombre, llomaba, dba pérdida dicha; la de seguir viviendo don-
de nablan nacido; '

Visitamos las casas, los chalet, los cuarteles y las pistas d¢ ate-

rrizaje para aviones. Tan gramdioso todo, tam espléndido, tan acabado y magni-
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fieo, qué, nos sentfamos empequefiec: ‘s, apabullados, azorados. Todo perfectos
mo podria nacer mi umayerba sino co: ma autorizaciém especial; mo podria for-
marse ni un insignificamte charquito unque diluviase, zunque se desbordase el
Atléntico. Todo perfecto. Perfecto y grandioso.

Montamos em el coche para volver a c¢asa. Y de pronto, la silueja ama-
crénica de un camperito; sus pamtaloncitos oscuros, su chaquetita deslucida, -sa
castorita de color gris; arreaba a un burrito; un burrito de estampa bfblica,
pero cargado su serén de amapolas; se recortalta la silueta del grupo formado
por el hombre, el animal y las amapolas abiertas como goterones de sangre, en
el fondo urbanizado de la p#sta de aterrizaje. Ruestro coche pasé muy cerca. Am-
tonio, sacd la mano, saludaddo, y dijo:

-jcomo te vas americanigando, hijo....! .

Puerto Real abril-septiembre 1957.
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