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Preliminar
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Marta Sanchez de Medina Pacheco

Carlos Sanchez de Medina Alcina

Con gratitud constatamos que la obra de Paula Contreras sigue viva
en las personas que la conocieron, en quienes leyeron su obra y en las que
ahora descubren su trabajo. Tras la reedicién en 2016 de "Historias de
un pueblo sin historia" y "La Estrella de mar”, inédita hasta ese afo,
tenemos la alegria de poder ofrecer las novelas "El Brujo del tiempo" y
"La botica de la calle de la Plaza", ambas ambientadas en Puerto Real.

Paula Contreras, durante su larga vida, recibié el reconocimiento de
personas de ambitos literarios, culturales y sociales, con las que participd,
se relacioné y entablé amistad. Son muy numerosos los discursos, citas
bibliogréficas, poemas y cartas que lo ponen de manifiesto. En 1987, en
un homenaje del grupo Madrigal, el poeta José Luis Tejada escribe de
ella: Duenia del don verbal, su pluma sabe perguenar las entranas de un
relato. Jests de las Cuevas, en una carta personal de 1991, califica su
prosa de sencilla, dgil, tersa, como una manana que despertara. Y como
excelente narradora la considera Jorge Ferrer- Vidal, también en una carta
personal de 1994.

A través de la prensa puede seguirse el ritmo de sus publicaciones y
de sus intervenciones en numerosos y variados actos. Suscitan especial
interés las crénicas publicadas sobre el premio Nadal del afio en que
quedé seleccionada su novela (1955). "Dejad que nos encante y seduzca
"Historias de un pueblo sin historia" escribié un comentarista de
la Vanguardia de Barcelona.

Efectivamente, la obra de Paula Contreras sigue viva. En 2008, después
de su fallecimiento, sale a la luz la novela "El majuelo”, publicado por
la Diputacién de Cérdoba. A partir de ahi se van sucediendo una serie
de acontecimientos que evidencian la actualidad del legado de Paula. En
Puerto Real, como homenaje péstumo, la Biblioteca Piblica le dedica ese
ano un stand en la celebracién de "El Dia del libro". Posteriormente se
organizan charlas sobre Paula y su obra en distintos dmbiros. El recuerdo
de la escritora estd presente con ocasién de diversas celebraciones como
son "El Dia de la mujer" y "El Dia de las personas mayores".
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Los integrantes del Club de lectura de la Biblioteca Pablica "Luis B.
Pacheco” muestran un gran interés por conocer mas a la escritora, leen
sus libros y se organizan charlas en las que participan M.Rosa y Marta
Sinchez de Medina y Paula Cobos, hija, nieta y bisnieta de la autora,
culminando en una visita literaria a Moriles. El Ayuntamiento morilense
hace coincidir este encuentro entre las dos poblaciones con los actos de
colocacion de las primeras placas de la "Ruta literaria Paula Contreras:
Por los campos y calles de Moriles” (2013), un bello proyecto que su pueblo
le dedica como homenaje y que estrena su segunda fase en la primavera
de 2016.

Y es que la persona y las obras de la escritora tienen un eco especial
en su tierra natal. Su recuerdo estd presente en los actos culturales, en los
articulos de su Revista Anual de Feria, en investigaciones escolares, en las
pdginas webs relacionadas con el pueblo y en la celebracién del 1°Cen-
tenario del municipio (2012). Desde ese ano, una magnifica exposicién
de fotografias de Pepe Pineda Corpas sobre textos de Paula, expuestas
permanentemente en la Casa de la Cultura, que lleva su nombre, refleja
esta realidad. En el libro "Mujeres de Moriles", de 2016, que recoge bella-
mente los trabajos del alumnado del Colegio Piblico Garcia de Ledniz,
aparece tratada su persona y su obra y se destaca el amor que ella siempre
expresO hacia su tierra. En 2017 la Diputacién de Cérdoba junto al
Ayuntamiento de Moriles inauguran la "Ruta de Paula Contreras" dentro
del proyecto "Puaisajes con historia" con cuatro paneles dedicados a su
escritora.

También en la Sierra Gaditana (con la que Paula tiene un especial
vinculo toda su vida) sigue viva su presencia. Afio tras afio, desde 1993,
el Ayuntamiento de Grazalema, donde ella pasé muchas temporadas
y participo en sus " Tardes Literarias", celebra el Concurso Infantil de
relatos "Maestra Paula".

En 2015, a titulo p6stumo, fue nombrada Hija Adoptiva de Puerto
Real en un acto constitucional del Ayuntamiento de Puerto Real y con
la presencia de la Alcaldesa de Moriles. Un acto que reunio a sus fami-
liares y amigos en un emocionante evento en el que, ademas, se inaugu-
raba una exposicion sobre ella. Su vida aparece recogida en el libro de
Francisco Pérez Aguilar "Puerto Real. En sus biografias 1" .

En 2017 y organizados por el Servicio Municipal de Educacién del

Ayuntamiento de Puerto Real se ponen en marcha unos talleres para
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escolares titulados "Conociendo a Dona Paquita” (como se la conoce
familiarmente en Puerto Real). En la Biblioteca Piblica, con motivo del
"Dia del libro", se realiza nuevamente una charla al Club de lectura
para dar a conocer la actualidad y perspectivas del legado de la
escritora. El CEPER de la localidad muestra su interés para que el
nuevo libro con las novelas "El brujo del tiempo" y "La botica de la
calle de la Plaza" sea presentado dentro del marco de las III Jornadas de
Patrimonio Cultural de Puerto Real que este centro organiza.

Con la satistaccion de comprobar la valoracion que se hace de la
obra literaria de Paula y el empeno de las personas que, desde distintos
ambitos, estan trabajando con entusiasmo para darla a conocer, seguimos
asumiendo no solo la publicacién de sus novelas sino la labor de cata-
logacién y ordenamiento de todo el archivo de la autora, al que cari-
nosamente llamamos el legado. Trabajamos sobre una parte importante
de textos inéditos: articulos literarios; apuntes autobiogrificos y paginas
de sus diarios de maestra; charlas a publicos muy variados, como estu-
diantes, asociaciones de mujeres; y personas ancianas; guiones para
audiovisuales... y seis novelas. En ellas aparecen, entre otros, temas tan
interesantes como la realidad de la infancia desvalida y el compromiso de
una maestra rural en "La chavala" (1962)- donde se reconocen vivencias
de su autora- o las consecuencias sociales que se produjeron en las fértiles
tierras rotefias con la instalacién de la Base en su novela "Americanos
en Rota" (1957).

Junto a estos textos se encuentran recortes de prensa, con noticias,
articulos, entrevistas, y resenas de sus libros; cartas de poetas y personas
amigas de todas las edades; y muchos poemas dedicados a ella. El legado
ademds se sigue incrementando con aportaciones que nos entregan gentil-
mente. Muchas personas, a titulo individual o desde diversos circulos,
muestran el deseo de acceder a las obras de Paula.

Constatando, con entusiasmo, el interés y aprecio que sigue desper-
tando la escritora, reconocemos la vitalidad de sus palabras y los valores
geogrifico, histérico y social que el conjunto de su obra ofrece en la

actualidad:
Geogrifico, por la amplitud de su mirada, porque ha sabido descubrir
y describir vivamente lugares y ambientes muy variados como las tierras

cordobesas, El Palo de Mdlaga, la Sierra y la Bahia de Cadiz.




Histérico y social, pues Paula ha vivido y escrito lGcidamente durante
muchas décadas, a partir de la realidad de su dia y ha plasmado en la
en la ficcién novelistica asuntos de gran interés. Ademds del amor a la
naturaleza, los paisajes sencillos, las labores del campo; el retrato de los
personajes y las pasiones humanas (siempre tratados con realismo y una
inmensa comprension), vemos reflejados en su obra temas tan intere-
santes como la realidad social y su evolucién; la pobreza; su inclinacion
por los mds débiles; el tesén de los trabajadores; el progreso, sus conse-
cuencias; y la importancia de la educacién y la cultura.

Paula, como otras mujeres adelantadas a su tiempo, empezé a hacer
caminos desde su libertad, su pasiéon por la literatura y su vocacion de
maestra, que desarrollé durante toda su vida. Si esto no quedara recogido,
una parte de nuestra historia se perderfa y nos quedaria por conocer.

Por todo ello seguimos trabajando en su legado, para sacar a la luz,
hacer accesible, y poder ofrecer la obra literaria de Paula Contreras a
nuevas lecturas, sabiendo que queda mucho por descubrir. En esta
inmensa labor muchas personas estdn colaborando literaria, técnica-
mente y también con su aliento.

Continuamos haciendo las labores de ordenado, clasificado y digi-
talizado de todos los escritos con la intencién de garantizar su conser-
vacién y también de dimensionar el valor documental del legado. En
un impulso inicial crefmos necesario comenzar a publicar el material
inédito de Paula, pero gracias al consejo y la imprescindible presencia
en el proyecto de Javier Fajardo, consideramos obligatorio empezar por
la reedicién de "Historias de un pueblo sin historia”, pieza clave para
profundizar en el conocimiento de la autora y de la realidad que ella ha
plasmado. Junto a la novela incluimos el delicioso relato inédito "La
Estrella de mar", donde Paula narra sus recuerdos de nina a la luz de su
noventa anos.

A partir de la primavera de 2016 esta obra ha sido presentada en
Puerto Real en la Feria del libro, en la Asociacién de amas de casa "Los
Pinares" de la que Paula fue una de las fundadoras y en el Colegio Publico
"El Trocadero” ; también se presenté en Moriles, coincidiendo con la
celebraciéon de "El dia del libro", en las Tardes Poéticas de Grazalema,
y en las Jornadas de Pensamiento e Intercambio Cultural de Milaga,
siempre con una cdlida acogida.

Esto significo un nuevo impulso para continuar la tarea iniciada y, con

10

enorme ilusiéon, decidimos emprender la publicacién de las dos novelas
de ambiente portorrealeno, que ahora tenemos la satistaccion de ofrecer.
Son "El brujo del tiempo" (1951) y "La botica de la calle de la Plaza",
escrita en sus altimos anos, precisamente la primera y la altima de su
legado literario.

Como hemos dicho estas publicaciones, y las proximas son el fruto del
trabajo y el amor de muchas personas a quién tenemos que agradecer su
participacién. Los hijos y nietos de Paula nos reunimos en cierto modo
en este proyecto, cuyos beneficios hemos decidido donar a Caritas (tal y
como hizo la propia Paula con sus primeras ediciones).

Nos guia la certeza de que el proyecto se hace sobre una obra viva y
abierta, que puede seguir acrecentandose con nuevas aportaciones y que
ofrece elementos interesantes para seguir investigando y descubriendo, no
solo desde el punto de vista de literario sino histérico, antropolégico, de
género, de ciudadania y, seguramente, desde otras muchas perspectivas.
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Sobre Paula Contreras

BI1OGRAFIA

Francisca de Paula Contreras Mdrquez (8 de enero de 1911) nacié en
la antigua Aldea de los Zapateros, provincia de Coérdoba, en el seno de
una familia sencilla que cultivaba la tierra. Fue la menor de las cuatro
hijas de Maria Mdrquez y Pedro Contreras. Al cumplir un afo, la aldea se
convierte en pueblo: Moriles.

El medio rural y el continuo contacto con la naturaleza proporcio-
naron a Paula una infancia muy feliz y marcaron para siempre su vida y
su obra.

Su vocacién literaria empezé en su ninez. No sabia escribir y ya gara-
bateaba cuentos y comedias. Le encantaba escuchar los cuentos que le
contaba el abuelo al calor de la chimenea y ella misma los inventa y cuenta
a otras nifias sin confesarse su autora. Cuando aprendi6 a leer y a escribir
volcaba en el papel sus fantasias. Una compania de comicos represento
una obra suya, que lamentablemente no se conserva.

A los 14 anos ya publicaba pequefios articulos en un periédico de
Lucena y otro de Puertollano, haciendo tambien crénicas casi diarias de
los acontecimientos de Moriles en la prensa de Cordoba.

Estudié Magisterio en la Escuela Normal de la capital y sigui6 culti-
vando la pasién por la lectura y la escritura. Su primer destino profe-
sional fue una escuela de Dos Torres, en el Valle de los Pedroches, cuando
tenfa 21 afios. All{ le impresionan las diferencias sociales tan marcadas
y la realidad de algunos nifios y nifias que sufrian necesidad extrema. El
destino siguiente fue la Maternal Modelo de Cérdoba, en la que conoce
los movimientos de renovacién pedagogica de aquellos anos y participa en
sus métodos. Paula siempre ha recordado y valorado el gran impulso que la
Republica dio a la educacién y ha conservado con mimo los libros que se
usaban en la escuela en aquellos afios. Tras su experiencia en tierras cordo-
besas, por oposicién gané una plaza en Ubrique, en la sierra de Cadiz.
Durante el ejercicio de su profesion siguié siendo una infatigable lectora y
escribié varios Diarios Escolares. En su novela La chavala trata el tema de
la educacién y la escuela puablica con ciertas sugerencias autobiograficas.

En Ubrique (1938) se casé con Fermin Sdnchez de Medina, farmacéu-




tico y tienen su primer hijo. Se trasladaron a Puerto Real, Cddiz (1941),
donde fijaron su hogar y nacieron tres hijos mds y una hija.

A partir de este cambio de residencia Paula dej6 de ejercer en la escuela
ptiblica pero vivié su profesion en diversos ambitos. Mantuvo estrecha
relacién con el magisterio e imparti6é clases, de manera voluntaria, en
distintas asociaciones y a personas particulares. Esta vocacion la vivié
hasta sus ultimos anos.

Formé parte del grupo Madrigal de Puerto Real (Letras, Artes y
Ciencias) desde su fundacion (1951) y fue elegida primera presidenta,
participando activamente en sus actividades y revista. Asi Paula entra en
contacto con circulos literarios de distintos dmbitos, nacionales e inter-
nacionales, y entabla amistad con escritores y escritoras sobre todo de la
provincia de Cddiz. Mientras el grupo no tiene local propio, sus inte-
grantes se reunen en la rebotica, en la planta baja de la vivienda familiar.
La primera novela de su legado, El Brujo del Tiempo, cuya accion se
desarrolla en Puerto Real, fue publicada por capitulos en la revista del
grupo Madrigal al comienzo de los 50. Otras novelas de esta década son
Cangilones de Noria (1951) El majuelo (1952) y Americanos en Rota
(1957). Posteriormente escribié6 Una Aventura sin importancia (1967).
Un mes de permiso y La Chavala (sin fecha) son otras obras de la autora.

Entre ellas se destaca Historias de un pueblo sin historia (1952) dedi-
cada y centrada en Moriles, que envié al premio Nadal en el afio 1954 y
quedo seleccionada como novela finalista. Este reconocimiento la animé
aun mads a seguir escribiendo, lo que para ella era una necesidad y un
disfrute. Su publicacién (1990) fue regalo de su marido con motivo de
sus bodas de oro. Con esta novela, continuada muchos afios después
por Laguna Grande (1992) y Moriles, trazos de su historia (1995) Paula
compuso una trilogia dedicada a su tierra, considerada de un gran valor
literario, histérico y emotivo.

Sus dltimos afos fueron muy fecundos. Recopilé cuentos- dedicados
muchos de ellos a sus nietos y nietas- en dos libros: Cuentos (1993) y
Cuentos 2 (1996). Otras narraciones fueron recogidas en El molino del
Nansa (1993).

El valor econémico de la venta de sus libros fue destinado a Caritas de
Puerto Real y otras asociaciones solidarias.

Compuso finalmente la novela La botica de la Calle de la Plaza, que
constituye un reflejo de la sociedad de Puerto Real entre los afios 40 y 60.
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La Diputacién de Cérdoba, a titulo péstumo, publicé su novela corta
El majuelo (2008), cuya accion se desarrolla en Moriles.

Junto a su obra narrativa se encuentran articulos publicados en perio-
dicos y revistas literarias entre los que destacan los relacionados con sus
Diarios Escolares. Con cardcter biogrifico escribi6 la vida de sus padres
y sus primeros afios con el titulo Contreras Marquez. Un delicioso relato
autobiografico es Estrella de mar, con sus recuerdos de nina por las playas
de Pedregalejo (Mdlaga), donde pasé temporadas en casa de una de sus
hermanas mayores y recogid la estrella que la acompané siempre. Lo
escribié cuando rondaba ya los 90 anos.

Paula presenté numerosos actos, dio charlas en distintos dmbitos,
intervino en radio y televisién y se presté siempre a ofrecer su voz a las
personas y entidades que la requirieran. Muy importante fue para ella
pasar temporadas en Grazalema y participar cada verano en sus Tardes
Poéticas.

Durante toda su vida alentd a escribir y a leer a personas de todas las
edades, dedicindoles atencién y adivinando sus cualidades creativas. Eran
muy frecuentes las visitas que recibfa por este motivo. Formé parte del
grupo fundador de la Asociacién de amas de casa, impulsando en ella
el interés cultural. En los anos 90, con muy avanzada edad y cuando ya

apenas salfa de la casa, se organizaban en ella reuniones literarias en las

que un grupo de mujeres intercambiaban sus creaciones.

Su fallecimiento, a los 97 afios fue en Puerto Real el 3 de febrero de
2008. Posteriormente a su muerte sigue siendo homenajeada de diferentes
formas especialmente en su pueblo natal, Moriles, y en su pueblo de adop-
cién. En 2015, a titulo péstumo, fue nombrada Hija Adoptiva en un acto
constitucional del Ayuntamiento de Puerto Real y con la presencia de la
Alcaldesa de Moriles. Un acto que reunié a sus familiares y amigos en
un emocionante evento en el que, ademds, se inauguraba una exposicion
sobre su vida.




Prologo

Ldzaro Gabriel Lagdstena Barrios

Conoci a Paula Contreras como madre de una buena amiga, una agra-
dable senora, ya anciana, con la que compartimos tranquilas tardes de
café y charla. Sabia de su labor como escritora aunque por aquellas fechas
no estaba yo interesado en aquella literatura. Ella nos fue obsequiando
con algunos de sus libros y poco a poco reunimos en casa buena parte
de su obra. Los lei tiempo después y fue entonces cuando comencé a
vislumbrar la interesante vida interior de nuestra amiga y la agudeza de

su mirada, una personalidad singular que, como a otras muchas personas
sensibles, le tocd vivir en anos dificiles y frustrantes, y que expresé magni-
ficamente su visiéon del mundo a través de su pluma.

Reflexionamos en este prélogo sobre dos de sus relatos, E/ Brujo del
Tiempo'y La Botica de la calle de la Plaza, dos obras que senalan el prin-
cipio y la culminacién respectivamente de su prolongada actividad lite-
raria. Ambas tramas tienen en comun su desarrollo parcial o completo
en nuestra localidad de Puerto Real y registran literariamente buena
parte de la vida de la poblacién a lo largo del siglo XX. Las acciones
narradas en estas novelas se ubican- sumadas ambas- en las décadas de
los cuarenta, los cincuenta y los sesenta. Pero en mi opinion la cronologia
que determina estas historias que narré Paula no es otra que la década de
los treinta, concretamente los anos del levantamiento, de la guerra y de la
dura represién ejercida sobre el pafs, plasmadas en la fractura social, poli-
tica y econémica, y en las consecuencias prolongadas que tuvieron sobre
la vida de una generacién completa de paisanos. La implantacion de la
dictadura supuso el fin real de una sociedad que durante las primeras
décadas del siglo veinte vivié un perfodo de bonanza, marcé el inicio de
los afios narrados por Paula en torno a la botica de la Calle de la Plaza,
y acab6 radicalmente con el espiritu de los felices veinte que, no muy
conscientemente, se aspiraba a recuperar en los afos cincuenta, marco
de El Brujo del Tiempo.

Y es esta memoria histérica, mas alld de una valoracion literaria para
la cual no estoy cualificado, relatada a través de sus ojos, su posicion, su
hogar, sus sensibilidades, lo que me parece un autentico regalo y legado
que deja la autora para la posteridad de Puerto Real. Pues escribio valien-
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temente Paula sobre algo que estaba y sigue condenado al silencio, como
muy efectivamente impuso el régimen, silencio obligado que, sumado
al deseo de olvidar y superar tan dura etapa por quienes la padecieron,
ha conseguido que nuestros jévenes apenas conozcan nada de aquellos
aciagos tiempos.

Ambas obras diria yo que reflejan estructuras similares, a pesar del
tono tan opuesto que cada una expresa. Los relatos se desarrollan en tres
niveles. En E/ Brujo del Tiempo se cuenta una historia de amor juvenil,
sin embargo estin muy presentes los condicionantes sociales, el rol de
género, las convenciones que afectan a su protagonista femenina, y
buena parte de la historia tiene Puerto Real como marco, como referente
emocional y elemento ambientador central. La Botica de la calle de la
Plaza relata una historia de madurez, de constitucién de una familia
en tiempos dificiles. Su contexto, como segundo nivel, es la posguerra,
desde sus momentos mds duros hacia una relativa normalizacién de las
condiciones bdsicas de vida; y nuevamente el marco, como tercer nivel,
esta constituido por nuestra localidad, una, como tantas otras, paupé-
rrima poblacion en aquellos tiempos.

En estos textos abunda la informacién sobre el paisaje y el paisanaje
portorrealefio, en muy distintas circunstancias y consideraciones. Buena
parte de los elementos del paisaje- natural y cultural- de Puerto Real que
colaciona Paula forman parte de una cierta memoria civica, colectiva, y
son claramente iconos identificables para los locales de cierta edad. La
lectura de El Brujo del Tiempo me ha ayudado a comprender cémo se
conformaron esas sefas de identidad de Puerto Real, desde una visién
propia de una emergente burguesia provinciana decimonénica, que fue
construyendo sus valores y disfrutando de la buena coyuntura econé-
mica vivida por el pais hasta los primeros decenios del siglo XX. Lo que
diferencia, en mi opini6n, la literatura de la escritora de lo que podemos
hallar en muchas tépicas alusiones a aquellos valores locales es la fina
sutileza que destilan sus detalladas descripciones de los ambientes natu-
rales y de los rincones portorrealefos.

La posguerra retratada en La Botica de la calle de la Plaza conocié
histéricamente una importante migracién de familias, de campe-
sinos, menestrales y jornaleros, huyendo de la miseria y la represién de
los empoderados y facciosos terratenientes, desde las campifias de la
provincia hacia las industrias de la bahfa, muchos de ellos dirigidos a
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emplearse en la construccion naval. Es la historia de un gran nimero de
portorrealenos de adopcién. Pero también es la historia de muchos desa-
rraigos personales, y paralelamente de la construccion de un paradigma
cultura muy distinto al reflejado en las loas a Las Canteras y sus pinos, la
génesis de una vision mds proletarizada de la villa que se nutre de estos
nuevos habitantes. No parece casualidad que durante muchos anos, ya en
democracia, se amenazaran o perdieran aquellos elementos iconicos de
la localidad, ante la pasividad de muchos de sus habitantes poco identi-
ficados emotivamente con ellos.

Entre las finas descripciones de Paula Contreras y quien las lea ha de
mediar la experiencia personal. Tenia la escritora la capacidad de antici-
parse a las vivencias ajenas, plasmando en el texto situaciones y sensa-
ciones que el lector sorprendido reconocerd como propias y las disfrutard
durante lalectura- como si se tratase de La Historia Interminable- imagenes
familiares que les serdn reveladas, pero enriquecidas con infinidad de
matices introducidos en el relato por su pluma. Tal me parece su calidad
literaria, y se refleja bien en sus descripciones de espacios como nuestras
salinas, casi imposible describirlas mejor a través de su estilo metaférico
e impresionista jcuantas veces me he quejado de que, en nuestra privile-
giada ruta férrea entre Puerto Real y Cdadiz, los pasajeros del tren jamas
levantan de sus teléfonos moviles la vista hacia el excepcional paisaje
salinero; Y alli estdn, las salinas, magnificamente ilustradas, pinturas aun
validas, al inicio y al final de E/ Brujo del Tiempo.

Otro ejemplo me basta, siempre me ha gustado subir a las azoteas
y otear, ver las viviendas y el pueblo desde arriba. Cuanto mds alto el
edificio mejor vista. Me parece lo tnico digno de esos bloques de pisos
que, desde la década de los 70, arrasaron con la estética renacentista de
buena parte del casco antiguo y de la trama cartesiana de Puerto Real.
Ni siquiera era consciente de mi aficién por las azoteas. Y alli estdn, no
solo en Juan Ramoén Jiménez: A ella le gustaba la azotea y percibir desde
alli el olor penetrante del jardin recién regado; y mirar a los patios vecinos
donde los chiquillos medio desnudos se confundian con los macizos de gerd-
neos; o bien, Ella subia a la azotea por el placer de ver otras azoteas... y de
manera similar en otros pasajes recurrentes sobre este peculiar y simbo-
lico espacio urbano.

El paisanaje también es reconocible en ambas obras, muchos de los
que desfilan por estas pdginas nos traerdn a la memoria personas que
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hemos conocido, sean o no ellos los que estaban en la mente y la imagi-
nacién de la escritora al convertirlos en personajes. Individuos pinto-
rescos en El Brujo del Tiempo; de otro tenor en La Botica de la calle de la
Plaza. Animo a quien se asome a los relatos a recrearse en la lectura de
las experiencias, de las imdgenes, de los conocimientos y los conocidos
retratados en la primera obra de Paula. La tltima es harina de otro costal.

[a redaccién de La Botica de la calle de la Plaza me parece un ejercicio
de enorme valentia y responsabilidad, un ejercicio de justicia, afron-
tado por parte de nuestra ya entonces nonagenaria autora. Situaciones,
acontecimientos, penalidades, retrato sin duda de una de las épocas mas
oscura de la historia de la localidad desde su fundacién, que ha quedado
literariamente registrada para la posteridad por su pluma, una historia de
la posguerra, y de personas y familias que la sufrieron, una historia real
que parecia condenada a un injusto e impune olvido.

Los protagonistas, con muchos y evidentes rasgos biograficos, relatan
su llegada a la villa, su instalacion en el pueblo, y el dia a dia de la forma-
ci6n de su familia. Ana, la protagonista, presencia, observa y cuenta
la vida de sus convecinos. El centro de observacién es la propia casa
solariega en el centro del pueblo: la vivienda, la botica y la rebotica.
Por alli desfilan personajes, alli se conocen las historias y circunstancias
que aquejan a cada uno. Muchas son historias durisimas, con mucha
frecuencia realidades noveladas. Ana, la portavoz del relato, Paula, la
escritora, no juzgan, no condenan, no moralizan, exponen las historias
desde un humanismo comprensivo, a pesar de que con frecuencia las
personas se denigran en grado sumo.

Siendo nacido en la década de los sesenta, recuerdo historias oidas
sobre el Puerto Real del "tiempo de la hambre". Personas deambu-
lando por las noches de azotea en azotea, disfrazados de fantasmas para
moverse con libertad y atemorizar a quienes pudieran verles; alertas sobre
merodeadores- destripadores- que buscaban la sangre y los 6rganos de
los nifios; muertos de hambre con la tripa inflada por la ingestion de
cualquier cosa que acallara la necesidad; tiempos de cartilla de raciona-
miento, de controles de mercancias, de estraperlistas y de comer gato.
Recuerdo por haberlas conocido las calles del pueblo a lo largo de esa
década, sin asfalto, sin iluminacién, con rincones malolientes, ratas
que se cruzaban en cualquier momento, apenas una bombilla con un
triste filamento cada cuatro o cinco calles por todo alumbrado publico.
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Conozco a través de la documentaciéon los duros anos vividos por los

obreros de Matagorda, asistiendo a ejecuciones sumarias de paisanos y
familiares en el cambio de agujas, quizd una de las causas que produ-
jeron a principios de los cuarenta un inusitado nimero de suicidios en la
propia factoria. Sabemos por las recientes exhumaciones de las decenas
de personas inocentes fusiladas y enterradas en las fosas comunes del
cementerio de Puerto Real. Elementos todos ellos de un escenario real
donde ubicar esas tristes historias que no eran sino parte de la durisima
represion de "posguerra”, un escenario adecuado también para ubicar y
contextualizar las circunstancias del relato de Paula.

Sin embargo la obra muestra en general un estilo costumbrista y
un ritmo sosegado, donde las apreturas de la sociedad portorrealena se
describen a la vez que se caracteriza la imagen del propio pueblo, apor-
tandose datos sobre su fisonomia, sus edificios, sus historias pasadas. Y
episodios dificiles alternan con jocosas historias locales, todo visto desde
la vida de la botica, con las idas y venidas de sus clientes y allegados.
Entre estos allegados personas conocidas, presentes en el texto con su
nombres reales, como algunos médicos locales o el cantaor Cojito Pavon.
También la vida familiar, los sucesivos nacimientos, las complicidades y
confidencias de la pareja ocupan un lugar destacado en el relato, y asi,
alternando historias de distinta indole e intensidad va la escritora abor-
dando la cotidianeidad de aquellos afios.

Mis que en los recientes acontecimientos golpistas y sus consecuen-

cias, la escritora se distancia y no se recrea en la dramdtica situacion real,
mds bien se interesa por las historias particulares, como las de las jovenes,
de buena familia, que afrontan la necesidad cotidiana a cambio de rela-
ciones carnales, o la de aquel sefior cuya tnica oportunidad de acercarse
a la cultura era oyendo a las personas que hablaban bien, aunque fuese el
cura en el sermon.

Si ya los rincones del pueblo son protagonistas en E/ Brujo del 1iempo,
no lo son menos en La Botica de la calle de la Plaza. El balneario, el ayunta-
miento, el Porvenir, el muelle, y la estacién, elemento éste presente en ambas
obras y cuyo simbolismo parece atraer con frecuencia la atencién de Paula
Contreras. También la botica, que llega a contar su propia historia dentro de
la historia. Algunas novedades comienzan a llegar a Puerto Real, y nuevas
medicinas a la farmacia, como penicilina y vitaminas, pero también persisten
las familias en la pobreza extrema, especialmente en los arrabales.
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El pasar de los afos trae ligeras mejorias a la sociedad portorrealefa,
nuevos productos, menos control del estado en las compraventas; y un
pequefio oasis cultural que se origina en torno a la rebotica, frecuentada
por un variado elenco de contertulios.

La vida sigue para los personajes del relato con destinos dispares...

En suma, la lectura de estas novelas de Paula Contreras, mediado
su estilo literario y la visién que le otorga su observadora personalidad,
nos ofrece una verdadera crénica de la localidad durante buena parte
del pasado siglo. Retinen los textos un singular valor patrimonial, pues
quedan registradas para la posteridad muchas historias y sensibilidades,
que estaban destinadas a desaparecer paulatinamente de la memoria
colectiva. Ofrecen ademas auténticos retratos sociolégicos y, como histo-
riador, estoy convencido que en el futuro no decaerd el valor de estos
textos, pues tienen la virtud de reflejar la realidad de diversas capas de
nuestra sociedad en aquellos anos muy dificiles. La literatura valiente,
sensible y humana de nuestra escritora, y el empeno de sus deudos, deja
nuevamente en nuestra mesa un libro imprescindible para Puerto Real.

Lazaro Gabriel Lagostena Barrios



Introduccion

MAaARria Rosa SANCHEZ DE MEDINA CONTRERAS
MARTA SANCHEZ DE MEDINA PACHECO

Tenemos la alegria de ofrecer la publicaciéon de dos novelas de Paula
Contreras centradas en Puerto Real, que son precisamente la primera y
la altima del legado literario de su autora: El brujo del tiempo (1951),
novela de ambiente portorrealeno, y La botica de la calle de la Plaza
(escrita en sus ultimos anos).

En L‘EL pI’iITlEI’H S€ Mmuestra ClEl['ﬂlTlEﬂtE 13 cﬂmpenetracién ClE PElUlEt con

el que se convertird en su pueblo de adopcion. Recién llegada a Puerto
Real junto a su marido, Fermin Sinchez de Medina, un hijo pequeno y
otro en espera, lo primero que le sorprende es la luz del pueblo gaditano
en el que fijardn su hogar y donde ¢él se hace cargo de la botica de la Calle
de la Plaza. Finalizaba 1940.

[a claridad, los atardeceres, el mar, las salinas, Las Canteras, el rio San
Pedro, las casas, el trazado de las calles, sus costumbres y, sobre todo, su
gente... todo es contemplado por la mirada atenta y amorosa de Paula,
como aparece reflejado en "El Brujo del tiempo”, donde Puerto Real es
protagonista.

En esta novela, muy distinta a las demds por su menor extension y por
la sencillez del argumento, se trasluce muy especialmente el gusto por
escribir y por describir. Paula se deleita mostrando los encantos del pueblo
que la ha acogido y del que ella se ha dejado seducir.

Ella, inventora de cuentos desde muy nina y entusiasta escritora
durante toda su vida, recordaba en una entrevista muy posterior que
aquella novela, que present6 a concurso, "era muy bonita’ "

Fue premiada en unas Justas Literarias organizadas en agosto de 1951
en conmemoracion de la fundacién de la villa y publicada por fasciculos
en el Boletin del grupo Madrigal durante los primeros anos de la década
delos H0n

Casi 50 afios mds tarde y tras otras muchas obras escritas y varias publi-
cadas, Paula se dispuso a componer La botica de la calle de la Plaza, una
novela que tenfa muchas ganas de escribir, como venfa expresando desde
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hacia tiempo.

Muchas fuimos las personas de la familia, de sus amistades, de Madrigal
y de los circulos sociales y literarios en los que participaba, que tuvimos la
suerte de asistir a la gestaciéon de esta obra.

En 1995 con ocasion del homenaje a Juan Pavon, recordando la
amistad del cantaor con su marido y las tertulias de rebotica, anuncia:

Y lo que voy a hacer y me lo he prometido muchas veces y, si ahora
lo digo en piiblico, me comprometo mds, es escribir sobre la rebotica de
la botica de la Calle de la Plaza, porque es la historia de Puerto Real,
una historia vivida por mi (...)

La historia de la rebotica hay que escribirla, la voy a escribir y a

Dublicar(...)”

Asi lo expresa también en la presentacion de su segunda coleccion de
Cuentos:

En proyecto estd Cuentos Il (ya tengo suficiente material) y una
novela que ya tiene titulo: La botica de la calle de la Plaza, donde refle-

jaré la vida de Puerto Real entre los anos 40 al 80 ¥

La escritora tiene ya 85 anos y una admirable vitalidad creativa.
Guillermo Fernindez Cornejo, médico y gran amigo de la familia, le
pregunta en sus visitas si esta escribiendo. Para él resultaba ser el mejor
sintoma de salud.

Alfonso Aguirre Cabeza, tras una entrevista que le hace a Paula, unos
anos mds tarde anuncia esta obra "Un dia- ojald sea muy pronto- , la
tértil pluma de Paula Contreras nos sorprendera gratisimamente, como
ya nos lo tiene prometido con los recuerdos de esa mdgica rebotica en
un anhelado libro, de esos que sofiamos que nunca se termine su sabrosa
lectura."®

La Botica de la calle de la Plaza es reflejo de la realidad social de las
décadas del 40 al 60 desde su mirada. Es La mirada de una escritora, no
de una historiadora, como ella se encargaba de explicar. "No soy historia-
dora; no estoy capacitada para serlo (...) tengo demasiada imaginacion para
sujetarme a la realidad. Por eso esas historias las he novelado, he urdido una

trama con realidades e invenciones".”

Esta novela péstuma de Paula, aunque se pueda considerar inacabada,
ya que ella habia manifestado su deseo de abarcar mds décadas, se nos
ofrece llena de sentido y unidad. Esta ambientada en Puerto Real pero
su dmbito es mucho mas amplio pues se reflejan muchos aspectos de la
sociedad espanola de aquellas décadas.

El hambre, la escasez de los productos mas necesarios, la compraventa
de objetos valiosos, las enfermedades, el estraperlo, la prostitucién moti-
vada por la miseria y los cambios producidos por la industrializaciéon de
los medicamentos son algunos de los temas que quedan patentes en ella.

Paula, en los dltimos anos de su vida, rescaté del olvido y con su
memoria licida y su siempre desbordante imaginaciéon nos dejo esta
novela que tanto desed escribir y ofrecer.

La botica de la Calle de la Plaza y El brujo del tiempo manifiestan
el amor de Paula por Puerto Real. Ella y Fermin se identificaron con su
pueblo de adopcién. Articulos periodisticos escritos por ambos asi como
discursos y testimonios orales lo demuestran pero, sobre todo, el recuerdo,
la gratitud y el carifio de las personas que los han conocido.

[. Entrevista realizada por Manuel Rego en Puerto Real Informacion 24, noviembre 1994,

2. A continuacion de las Justas Literarias celebradas en agosto del ano 1951 nace el grupo Madrigal. Nuestra
gratitud a Alfonso Aguirre Cabeza, Bdrbara Basadre Bravo y Manuel Villalpando Chanivet por aportarnos su

:{}xmi"ri en esta labor.

3. Cita textual de Paula en su participacion en el homenaje a Juan Pavén "Cojo Pavon " en 1995, a los 100 arios de
su nacimiento. (III Semana Cultural de la Penia Flamenca. Puerto Real. 7/11 de noviembre. Grabacion efectuada

por Tele Puerto Real).

4. Presentacion de Cuentos II. Puerto Real. La Ballena 1996

— ¥ . - . 3 - o i - i 1 : : P i : 5 I:- i
5. Entrevista realizada por Alfonso Aguirre Cabezas en el Boletin Informativo "La Ca hucha" n°® 21, junio 1999

G. Presentacion de "Historias de un pm*r{?fﬂ sin historia" en Moriles y Cérdoba 1990
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La botica de la calle de la Plaza

L.a botica de la calle de la Plaza

Fue 28 de diciembre del ano 1940, dia, segtin el Santoral Cristiano, de
la Degollacion de los Santos Inocentes.

Ana mir6 el dormitorio con carino nuevo. En él habia nacido su primer
hijo; en ¢l sonaba con el nuevo hijo que llevaba unos cuantos meses aguar-
dando su salida del vientre.

Todos los muebles estaban ya embalados para ser llevados a otro
pueblo. De Ubrique a Puerto Real, de la sierra a la ribera, a lo descono-
cido e incierto. Y solo poseian una juventud, muchas ilusiones y grandes
esperanzas. Y deudas. La economia era dificil.

Les cost6 trabajo despedirse con la mirada de la Cruz del Tajo, de
la fuente llamada La Pilatabajo, con sus cuatro cafos alrededor de la
columna de hierro, siempre chorreando, del paseo Los Callejones, enfi-
lado de pldtanos de sombra y sus duros asientos de piedra a ambos lados.

Pablo y Ana se miraron intensamente al pasar por delante de la tdbrica
de petacas llamada ABC; alli estaba el banco donde tantisimas tardes, en
amoroso coloquio, descansaban del paseo, mientras el sol se iba perezoso
tras las suaves lomas del olivar y los pajarracos o buitres empezaban a reco-
gerse en las buitreras del Tajo, sembrando el suelo de sombras inquietas y
el aire de un bullicioso aleteo.

Ya en Las Cumbres dejaron de ver el caserio, todo luz, recostado al
amparo de la Sierra Alta, como derramado en un lago de blanquisima cal.

Ella suspiré. Quizd él también lo hiciera. Ambos iban recordando lo
anterior y pensando en lo por venir

La vifia y la cueva del Arenal. La Fuente de San Antonio.

Habia que dejar todo atras, pero al llegar a Tavizna volvieron a mirarse
con intensidad, dejando asomar una inquietud que ambos venian ocul-
tando desde que salieron de la casa.

El miedo no era infundado: los "maquis", parapetados en la serrania,
asaltaban en las carreteras, despojando a los viajeros de viveres, ropas
y joyas. El poquito dinero que Pablo pudo reunir para hacer frente a
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los incontables gastos primeros los llevaba Ana en una bolsita atada a la
cintura sobre el abultado vientre; ;qué llevaba Pablo?, tabaco de Gibraltar
en abundancia por si, dado el caso, obsequiarlos. ;Y Pablito? Podian
secuestrarlo, como solfan hacer, para cobrar el dinero del rescate.

‘Puente de Tavizna! ;Cudnto rezO Ana para que no ocurriera nada
malo? ;Cudnto el aletear del corazén de Pablo? jCudnto se tardaba en
llegar a Jerez para poder respirar con hondura!

Y luego

- Esas son las torres de Puerto Real...

El suspiro fue hondo; Ana apretd a Pablito contra su pecho y luego
pasé su mano por su vientre, en una caricia inefable, al otro hijo.

Afios mas tarde recordando aquel primer dia, comentaba Ana: -
"Lo primero que vi fue una cigiiefia que se posaba en la torre de S.
José y pregunté: ;Es que no hace frio en este pueblo?- Si un poquito de
frio y humedad hay en Puerto Real, pero las cigiiefias, como las gentes,
se encarinan con el pueblo y no quieren dejarlo...si no a la fuerza ..."

Y Ana anadia: - "No lo entendi entonces..."

Habian entrado en la casa por la puerta de la Farmacia que ya era
de la propiedad de ambos. Ella quedé impresionada por la belleza del
conjunto; nunca olvidaria, cuando al salir al patio, que era parte de la
rebotica, y miré un cielo sin nubes, de un azul palido tras la trasparencia
de la encristalada claraboya o montera.

Ni olvidaria jamds aquella primera noche en la casa, que por motivo
de haber quedado en Jerez el camion con los muebles por cuestiones
de fielato, no habian llegado a tiempo, y durmieron en el salén; todavia
quedaba en él la rica silleria isabelina y el piano que habian de llevarse
en otra ocasion los duenos de ambos muebles; juntaron dos butacones ¢
improvisaron una cuna y luego se acomodarfan en el duro colchén que les
habia proporcionado la familia de un médico, ademds de unas mantas de
lana que no pudieron amortiguar el frio de aquel mes de diciembre, gélido
y hosco; no podian dormir; él, por los problemas que se fueron acumu-
lando durante el dia: el posible secuestro de Pablito, el retraso del camion
con los muebles, viveres y dos hermosas seras de carbén, amen del grueso
de la ropa, aumentado todo porque en la casa no habia luz, ni braseros
encendidos, ni comida caliente; ella, por su estado y ser sumamente dada
a fantasfas, se habia impresionado cuando le-ensenaron el aljibe, rebo-
sante de agua, con dos bocas de brocales de piedras; ella acostumbrada a
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ver y utilizar pozos de agua dulce, sin sentir temor por la negra hondura
o por la anchura o altura de su brocal; “El aljibe es como si estuviera
pisando sobre una alberca o un pantano" y se estremecia al pensarlo.
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Los dos tardaron en dormirse; hablaban bajito para no soliviantar al
nifo y se comunicaban sus impresiones pareciendo que se expresaban
en idiomas distintos, pues mientras él se recreaba en que la botica era
preciosa; tiene mads del siglo segtin los recetarios conservados muchos
anos y el botamen de la mejor porcelana de la Cartuja sevillana; la talla
de las maderas de los estantes son primorosas; marmoles por todas partes;
cristal de roca y maderas de cedro y caoba; el reloj, la rebotica, el aljibe;
escasa clientela, casi nula por mor de la politica ...; "me escudrifnaran ...;
sé lo que es un publico y una botica; mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo,
mi tatarabuelo fueron boticarios; en la calle donde estd la oficina de mi
familia se llamé siempre calle Botica; sé trabajar y quiero trabajar; la
botica es preciosa y la rebotica de ensuefo, tan amplia, lujosa, con un
aljibe..."

Ella... Ella pensaba otras cosas: que hay cigiiefas encarifiadas con
el pueblo; huele el mar y el pinar...; "pero no tenemos ni teléfono
ni mdquina de escribir porque ambas cosas se las requisaron en la
ouerra al farmacéutico que les vendié la Farmacia... que no habra pan
cuando se nos acabe los que hemos traido y que llegaran mafnana en el
cami6n; hay muchas panaderfas pero tltimamente me han dicho que
el pan estaba hecho con alpiste y quien lo comia se hinchaba como
un globo y hasta morian; que nos falta el aceite y el azicar ;como va a
hacer Pablo los jarabes y el bdlsamo tranquilo? Si la vida en Ubrique,
teniendo tantas amistades, era dificil ;cémo serd aqui? Y menos mal
que dicen que no falta la leche que es buenisima... Dice Pablo que la
clientela es casi nula pero esta tarde se presento en el despacho una
rubia que se insinuaba con Pablo aunque €l no se dio cuenta...; guapa,
llamativa y peligrosa ...; no me gusta y tendre que tener cuidado...

En estos pensamientos estaba cuando Pablo le buscé una mano y
se la apretd con pasién

- ;No te duermes?
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- Estoy sintiendo unos ruiditos muy suaves, pero muy cerca ;no mas amanecer y se instala en los campos y en las calles.
sera una pesadilla? Ana se asomo a la hermosa ventana de fuertes hierros forrados de cris-

En aquel momento son6 un piano como si una mano misteriosa tales, que llaman cierros y vi6 la calle inundada de sol y de personas que
acariciara las teclas habian salido a comprar, rebuscando en las vacias tiendas de comestibles

- Pablo ;qué es esto? Enciende la linterna y en los puestos de la Plaza de Abastos y en los sitios donde podrian

Y dio tiempo a ver a un grupo de ratones corriendo por la tapa del adquirir alguna cosa de estraperlo, como pan de higo, algarrobas o un
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piano, mientras otros saltaban por el interior rozando las cuerdas. Pllﬂad{} de harina con las que harfan unas "poleas para calmar el hambre
X u :. : : espués de tostarla
No te asustes. no hacen nada na especie de gachas), bellotas, aceite, cebada para d pués de tostarl
3 "R

_Pablo ...!I- y se abrazé a él como una nifia mimosa. y molerla creer que era café del mejor; en la Plaza de Abastos se podia
comprar acelgas, y como lujo alguna fruta; lo que no faltaba eran las
sardinas, el cazdn, las almejas y los muergos.

N /Z\ - Ana fue a la cocina; ya estaba en ella Amalia, la muchachita que en
P Ubrique habia hecho de ninera y ademas era encargada de la limpieza;
Amalia habia dormido en un cuarto sobre un endeble colch6n en el

Nunca olvidarfa aquella primera noche en el nuevo hogar; nunca suelo. Le era muy dlﬁclll pre;pall'ar el d?s?}ruﬁn aunque habian traido en el
. : nas tortas Correosas, que
aquellas sonoras y solemnes campanadas que daba el hermoso reloj coche un canasto con lo mis elemental: leche y unas to » q

1 " : F ' jonjoli
cobijado y arropado por las estanterias y el escaparate de la botica...; encc);ltramr; Elll lj congter = dEl Ubrique, C"? b'{”a C‘;bermm lde gonl
I : i 1d] : ina no habia carbdn vy calentaron en
ratones hambrientos; colchén duro; frio hasta los huesos; el nuevo que fastidiaba la dentadura; en la cocina no y

hijo protestando en el vientre por la incomodidad del lecho; el reloj = inﬁernilliﬂ. _ _ . .
la rebotica, el aljibe... Pablo bajé enseguida a la Farmacia que ocupaba todo el piso bajo; la

casa era muy grande y el alquiler muy alto; Ana y Amalia se ocuparon del
nifio y esperaban impacientes que el camién con los muebles llegara para

Y sonaban los dos despiertos en silencio.

Pablo, recordando su infancia en la botica de Ubrique; confiado en
que, a pesar de los tiempos que eran tan dificiles, saldrian adelante; sus
27 anos, pronto a cumplir le facilitaban su optimismo.

Ana, dolorida la cintura por el avanzado embarazo, la incomodidad
del colchén extendido en el suelo y el concierto ratonil, tenfa en su

cerebro un rebullicio de escasez de comida de telas, de jabé d
, , jabon y de , : d d
: : - : mod m pr aradas. los armarios armados, los aparadores ador-
tantas cosas necesarias, que le inquietaban mucho y por encima de comodas, las mesas prep ’ : P

, _ : T ; nan medor :qué bien! ;v qué ficil resulté todo!;seras de carbon en el
todo aparecia la rubia peligrosa guifidndole burlona y riendo a carca- _dffle} Gl edb i l e laetetl el uelrta de L honena!
. e . ronto la -
jadas senaldndole con un dedo las bocas del aljibe. e R ;

;Dormian? ;Sonaban?
El amanecer fue glorioso; el sol habia entrado en el pueblo y se habia
colado por la ventana deslumbrando a los recién venidos.

“- iEs muy tardel- exclamé Ana preocupada- itodo el .sol estd ya en la
calle!

ordenar las cosas.
Por fin! En la esquina de la calle par6 y dos hombres que se ofrecieron
al acarreo de los enseres, se encargaron ademads de encontrar un carpintero

para armarles las camas.
A la noche parecia todo normal: las camas confortables, las butacas

La alacena que aguarda vacia en el corredor entre el comedor y la cocina

se engalané de fiesta: aceite, aztcar, chacinas, harina, cebada, jabon, y ...;6

panes de a quilo cada uno! 5
El pan se repartié fraternalmente: dos para cada persona; el nino

tomaria galletas que rebuscé la tia Encarna entre los estraperlistas, la

vispera de la partida.

P'ablﬂ la tranquilizé: - El sol no tiene aqui obstaculos, como en
Ubrique que se esfuerza por remontar la Sierra Alta...; aqui entra nada
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_ Amalia- le dijo Ana a la joven ayudanta- td racionas tu pan que
cuando se acabe no habra otro... El pan de alpiste ya se acabd, ahora
lo van hacer de afrecho, pero de afrecho en tan malas condiciones que
ni las gallinas lo querfan... Nuestras cartillas de racionamiento estan ya
arregladas. Hoy cogeremos el pan que nos corresponde si esta comible...

No estuvo comible: un panecillo- que llamaban "chusco”- por cada
cartilla: Amalia fue a la panaderfa jqué bien olia el establecimiento, tan
limpio, los pafios blanquisimos cubriendo las canastas plenas de chuscos
calientes!

Amalia no pudo resistir la tentacion y mordisqueé el panecillo que le
correspondia... ja qué sabe? lo escupié ripidamente, jcon lo bueno que
estaba el pan, aunque duro, traido de Ubrique!

Amalia almorz6 antes de la hora porque el olor a pan caliente le habfa
alborotado el estbmago. Amalia sabore6 un trozo de embuchado de cerdo,
comprado en Cortes de la Frontera por su fama, y una naranja corono su
almuerzo; del primer quilo de pan solo le quedaba un trozo.

Ana habia bajado a la Farmacia con el nino :Qué casa tan grande! ;La
veria limpia alguna vez? El patio con las enormes mesas de trabajo y el
aljibe; se asomo por el brocal; el agua llegaba hasta la base del mismo y era
facil tomarla sin tener que usar la soga con el cubo.

Hablaba Pablo en el despacho con una compradora:

- Buenos dias, sefiora ;que desea?. ..

- Si, tengo Ceregumil.

Pablito habia soltado la mano de la madre y aunque con torpe paso
lleg al despacho y se asi6 a la bata del padre.

- iQué nifo tan precioso ...

;Esa voz? Si. Ella jella! la peligrosa rubia...

Pablo la atendia y contestaba a sus preguntas:

- Si, venfan de Ubrique; su madre atendfa la Farmacia mientras su
hermana terminaba en Granada la carrera; sus hermanos estudiaban;
tenfan un hijo y otro venia de camino; gracias por sus deseos de que nos
vaya bien; Si, si, el Ceregumil es muy rico en azucar...

()
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Un hombre pedia a continuacién: - Un sobre de bicarbonato- y
poniendo cincuenta céntimos en monedas de a diez en el mostrador,
comento: - El pan cae como plomo en el estémago...

A Pablo le hubiera gustado que Ana le ayudara en la Farmacia, porque
aunque la venta era muy floja, él no podia atenderla ni siquiera con la
sefiorita que le ayudaba en el despacho y en la obra de férmulas que cada
tarde le llegaban para los operarios del Dique de Matagorda; Ana a su vez,
se apuraba mucho con los trabajos caseros y solo le prestaba ayuda por la
noche en la confecciéon del pedido a la casa mayorista de Cadiz, porque
careciendo de maquina de escribir habia que hacerlo a mano y tenia que

quedarse una copia para comprobar el pedido al ser recibido. ;Papel de
calcar? A veces faltaba.

Todo era dificil.

A Pablito le faltaba pan comible y ademas no encontraban jabén para
lavar sus ropitas.

El piojo verde- tifus exantemdtico- y los piojos eran una amenaza cons-
tante y se imponia una limpieza escrupulosa.

Entonces llegé de Ubrique Antonia para cuidar del nino porque Ana
se encuentra impotente para dirigir el hogar: por las preocupaciones,
la pobreza de su alimentacién y el crecimiento de su gestacion; falta de
fuerzas, tensioén baja. Pablo quiso encontrar la solucion, a falta de aztcar
y Ceregumil- con lo que se adulzaban las bebidas de café, leche o té- le
proporcioné buena cantidad de glicerofosfato de cal mezclado con cola
granulada; Ana vencié repugnancia y torn6 con avidez el preparado.

La casa era hermosa pero estaba muy abandonada, légico después de

una guerra y estando en una posguerra donde lo cotidiano era dificil.

El pan mejoré bastante pero no la cantidad de racién; se decia que habia
llegado trigo de Argentina y eso era un respiro; el estraperlo aumento y se
podia esperar tiempos mejores.

Mas calmada Ana, pensé que antes que naciera el nuevo hijo tendria
que adecentar algunas habitaciones.

Poquito a poco porque el dinero era escaso, empezd la tarea y después
llegaron dos albaniles que picaron la pared para hacer un buen trabajo de
blanqueo; estando en esta tarea, el que la dirigia envio a su ayudante a la
farmacia, con el siguiente recado:

- Don Pablo, que una pared del cuarto suena a hueco, que qué hace.

Subié Pablo: acudieron Ana, Amalia, Antonia y Pablito llenos de
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curiosidad: tal vez un tesoro; quizd un muerto; o una ldpida corno la
aparecida en el convento demolido en Los Descalzos en la que se leia que
Colén habfa dormido en aquella celda una noche antes de partir para
América en uno de sus viajes; la ldpida estaba incrustada en la pared de
una alacena. ;Qué pasé con la lipida? La hicieron pedazos para que aquel
edificio viejo y deteriorado no lo declararan patrimonio nacional.

Don Pablo no haria tamafa barbaridad; asistié a la caida de los ladri-
llos al descubrimiento de una .alacena- armario, que serviria para tener
recogidos ropas y juguetes.

Qué desilusién! Ni una ldpida, ni un papel, ni nada que acusara su
pasada utilizacion.

Continud el albanil picando otra pared y nueva observacion:

- Don Pablo, aqui hubo una vez una puerta que da a la casa de junto.

- ;Una puerta?

- Mire, mire usted don Pablo, como hay restos del marco de madera
y luego al quitarla lo han hecho malamente y no han tenido la curio-
sidad de alisar los bordes

- Pero si esa puerta daba paso a la casa contigua ;ocuparian la dos casas
la misma familia?

El albanil comenz6 a recordar:

- Que yo sepa, en cada casa habia una familia que no se tocaban nada,
pero a mi padre, que también era albanil, como mi abuelo y como yo, le of
contar, siendo yo un muchacho que estaba en la Escuela de los Hermanos
de la Doctrina, que en esta casa la de la botica, habia un aljibe precioso
con dos brocales de piedra.

- Si, si, lo hay y estd lleno de agua que utilizamos en la Farmacia y en
la vivienda ...

- Pues contaban mi padre y mi abuelo que un senor de mucho fuste
de aqui en, aquellos entonces, tenfa alquilada la casa de junto y apand
las cosas para que el boticario le dejara utilizar el aljibe vacio, sin gota de
agua, y que por cierto era utilizado como timba... Decia mi abuelo que
alld abajo, muchos senores perdieron sus cortijos y sus ganaderfas...; que
acudian de Cadiz, de Jerez, de Sevilla...; que entraban todos por la casa
de al lado para no dar que hablar si lo hacfan por la botica y bajaban por
la escalera que da al patinillo..., y cuando terminaban de jugar hacfan
el mismo camino pero al revés...; y decia mi padre que el aljibe es una
preciosidad, que parece la capillita de una iglesia.
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Quiza por su estado o tal vez por una pesada digestion, (Pablo lo atri-
buia a las lecturas de novelas policiacas), Ana tuvo una noche de pesadillas

que coincidio con la guardia de la botica; asi, cada vez que un cliente hacia
sonar la campanita de metal resonando en el patio como a rebato, desper-
taba Ana tal que la zarandearan y gritaba:

- {Pablo, por favor, no bajes que el asesino espera en el aljibe...!

- Despierta, Ana, despierta y deja atrds la pesadilla...

Salié Pablo de la habitacion para atender la llamada y cuando volvié al
dormitorio encontré a Ana sentada en la cama temblando nerviosamente;
ni palabras carifiosas, ni caricias fueron capaces de darle tranquilidad; dijo:

- Te voy a preparar una tila...

No lo consinti6 ella, solo queria que no apagara la luz y que no dejara
de abrazarla; Pablo consintié aguantar la incomodidad del abrazo por la
dificil postura; Ana volvié a dormir y el brazo de Pablo comenzé a sentir
un hormigueo intenso como para desear, segin dijo después, que desper-
tara ella o que le cortaran el brazo a él

Pero desperté Ana y grito:

- iMarifior...!

Entre el rescate de su brazo, felizmente libre aunque insensible. Pablo
se sorprendio:

- ;A quien llamas?

No pudo contestar, porque el nifo desperté inquieto.

Al amanecer parecié que iba a entrar la calma en la alcoba. Pablo tomé
su habitual postura; Pablito se consol6 con su chupete; el ser inocente se
acomodaba en el vientre de la madre y esta no dejaba de sufrir con las
pesadillas: un aljibe, un asesino que acorralaba a un marinero con claras
intenciones de ahogarlo, una rubia danzando lascivamente que resulté ser
Flora Maria, la que compraba el Ceregumil como sustituto del azicar y a
quien sus amigos llamaban Mariflor

;Y quién era Mariflor o Flora Maria?

Ana estaba soliviantada desde el dfa que llegaron al pueblo y la vio en
el despacho conversando con Pablo; presintio una rival y se reprochaba
estar celosa porque el amargor de los celos estaba agriando su caracter,
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que siempre fue pacifico; se auto martirizaba compardandose con ella; eran
distintas: se confesaba que sentfa envidia de su apostura, su elegancia,
su sonrisa constante, su cara bellisima, sus ojos claros, su pelo rubio,
su cuerpo gentil, su elegancia natural; en cambio ella era del montdn,
borrosa, oscura a pesar de la tersura y claridad de su piel y de sus ojos
orandes y brillantes; tampoco tenia facil la sonrisa y menos en aquellas
circunstancias de un embarazo y la carencia de lo mds necesario.

También Pablo estaba pasando una etapa llena de dificultades
para abastecer la farmacia; una pequena clientela econdmicamente
débil y desconfiada, el problema grande de la falta de una maquina
de escribir (la suya la habfa dejado en la farmacia de Ubrique a su
madre), v la que hubo antes fue requisada por el ejército y para colmo
de contratiempos, tampoco tenia teléfono, por la misma causa; asi,
que para abastecer su botica se vefa forzado a utilizar el teléfono del
bar de enfrente; pero Pablo buscaba siempre el posible lado bueno de
cualquier contratiempo y asi pudo conocer el caracter de los porto-
rrealefios y se enriquecié con la amistades de aquellos hombres que
acudfan al bar para beber un vaso de café hecho con rnachacadura de
cebada tostada que para algunos consistia el nico alimento del diay
que posefan la elegancia de disimular su hambre de pan y el fracaso
de sus ideales. Sonrisas y miradas dulces, nueva esclavitud aceptada en
forzado silencio. "Moriré de hambre pero con dignidad”.

El cosario recogfa cada noche la hoja u hojas del pedido que habria de
llevar y recoger de la casa mayorista de Cadiz.

- Esto me traera usted manana de Matute (la casa proveedora).

- De Matute y no de contrabando- descubria su agudeza el cosario,
quien a veces tenia que esperar a que Pablo terminara de escribir el pedidﬂ
y se quedaba después un ratito en animada charla; asi fue enterandose de
historias e historietas del pueblo.

Aquella noche fue una de las que Evaristo llegd temprano; entro en
el despacho; venia euférico y corno en otras ocasiones Pablo le hizo una
pregunta sabiendo su respuesta:

- ;Un cigarrito platicado?

A la vez le ofrecia abierta y rebosando tabaco del que le traian de
Gibraltar, una hermosa caja de lata que antes fue portadora de sobrecitos
de pastillas de Okal, para calmar los dolores de cabeza y que ¢l la habia
convertido en opulenta petaca. Sacaban ambos sus libritos de papel y con
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la solemnidad de rito, liaron sendos cigarros que habrfan de consumir
mientras la charla, siempre sabrosa.

- ;Y qué se cuenta por el pueblo hoy?

- Pues que a la confiterfa ha llegado su cupo de harina y de azticar y que
Marcelo ha podido hacer sus célebres bizcotelas.

- Yo estoy esperando que me manden aztcar para los jarabes...

- Por cierto- continu6 Evaristo- que he visto al pasar que dentro de la
confiterfa estaban Mariflor y la Pepona ;dénde habrin escarbado?

- ;La Peponar

- Si, si; viene mucho por la botica..., es una chiquirritina con unos
ojazos como plazas de toros; mds ojos que cara; apenas le han dejado sitio
a la nariz y la boca tan exagerada de grande que si las orejas no le hubieran
hecho frente, le hubiera dado la vuelta a la cabeza...; ;la Pepona sabe vivir
y tiene un cuerpecito mds bien hecho! Usted no se habra fijado en ella, a
lo mejor, pero lo seguro es que ella se habrd fijado en usted porque es
de esa forma de ser...; usted ya me entiende; ;a que viene por la botica?

- Si, a comprar bicarbonato y me entrega un billete de a peseta de los
de ahora, arrugado y roto y yo le digo: “No tengo cambio, otro dia me
lo paga.”

- ;Y llega ese otro dia, don Pablo?

- Pues no- se rié con fuerza- porque siempre trae una peseta de papel,
que parece la misma pero mds estropeada y apestosa...

- :No sabe nada la Pepona! Esa revende por la mitad de precio el sobre-
cito de bicarbonaro...

- Bueno es saberlo...

En aquel momento, reinando un profundo silencio propicio para
meditar sobre la honradez de la Pepona y de la nueva moneda de papel
surgida tras la guerra que se prestaba a toda clase de arrugas, rotos y
manchas; en aquel momento, repetimos, llegé de la calle por el sitio del
escaparate, un ruido pavoroso que evocaba cuentos de fantasmas y apare-
cidos.

- :0j4, don Pablo, que atin sabiendo qué es lo que ha sonado se
me han puesto los pelos de punta...! |

- Ya no me extrana pero cuando lo of por primera vez se me erizaron
los vellos y tuve el impulso de salir corriendo... Es Pérez, el vigilante
de la calle, en pleno ataque de asma...; ahora, se sienta un rato en el
escalén de la puerta de la botica...
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Un rato estuvo Pérez sufriendo el ataque; mas de una vez Pablo habia
. centado aliviarlo sin que el enfermo admitiera ayuda; lo explicaba
después: - "Si se enteraran de que pasa e}to, fuinEnnG e clej:fna
trabajar ;y de qué ibamos a vivir entonces? (Aun no se fh:‘;:lbla establecido
la Seguridad Social). Venciendo la terquedad del asmadtico, lo pasaba a
la botica y en ella permanecia sentado en una butaca, hasta que con el
auxilio de Pablo le pasaba el mal.

Pero esta noche Pablo no salia en socorro del enfermo, (ademds fue el
ataque mds suave que otras veces) porque estaba interesado en la conver-
sacién de Evaristo que decia caviloso:

- ;Donde habrin escarbado las dos tunantas para poder entrar en
la confiterfa de Marcelo? La Mariflor..., ;la conoce usted ya? Esa no
vendra con pesetas asquerosas porque es mds lista..., y un monumento
de mujer jverdad, don Pablo? jque hechuras las suyas! jy con que gracia
hablal... ;De donde habrén sacado el dinero para poder entrar en la
confiterfa?, porque Marcelo no le fia ni a su madre...

;De donde sacarian el dinero?

Vamos a saberlo y primero conoceremos a Pepona y Mariflor.

La primera no encajaba bien el nombre porque sus facciones, a
despecho de la opinién de Evaristo, eran delicadas y armoniosas y sus
ojos expresivos; bajita, de cuerpo bien moldeado. Sus padres eran de
avanzada edad y disfrutaban del carifio y respeto de los vecinos. La
Pepona fue de nina al colegio de las monjas, porque sus padres tenian
la ilusién de verla hecha una sefiorita fina, para lo cual trabajaron los
dos en las rudas faenas sin ver alcanzados sus propésitos, porque la
nifia, ademds de vaga, era indisciplinada y tuvieron que aguantarle con
el papel que les habia sido sefalado en la vida; decidieron que traba-
jara de nifiera en alguna buena casa, o, simplemente de mandadera, 0
costurera como su hermana mayor.

Pepona, fuera del colegio, siguié cultivando la amistad de las
monjas en visitas esporddicas y la de sus, hasta entonces, companeras
de trabajos escolares. Pepona se fue trasformando en una muchacha de
buenos modales y palabras corteses que seducian a mds de una persona
y sobre todo a los guardiamarinas, que visitaban Puerto Real los dias
festivos; siempre tenia ella a su alrededor a mds de un cadete.

Mariflor se lo reprochaba: - Hay que ir a lo mds alto...

- §i, a un almirante- contestaba ella riendo.
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El domingo era deseado porque siempre habia alguno que la invi-
taba a merendar. Tenia fama de agradecida.
Mariflor era de otro circulo social, hija de un militar, ya retirado; tenia

a su madre casi impedida por una cruel enfermedad y su tinico hermano
vivia en Madrid y era padre de seis hijos.- "Seis bocas siempre abiertas
pidiendo pan”

Mariflor era rubia, de ojos tremendamente negros y punzantes,
siempre dispuesta a la risa y a la chirigota; vestia con elegancia, dentro
de la pobreza de sus trajes; era ficil a la confidencia y traslucia una fina
educacidon y unos conocimientos superiores a los que aprendiera en el
colegio; algunas veces confesaba: - "Yo hubiera terminado la carrera de
Perito Mercantil..."

a guerra habia truncado muchas ilusiones.

Y vamos con otro personaje cuya descripcion es igual para innumera-
bles personajes; lo vamos a conocer con pocas palabras y lo vamos a llamar
por su nombre; un nombre muy corriente y facil: Juan; bueno, don Juan
como todos lo llamaban, hasta su propia esposa cuando se sentia guasona.

Don Juan era un caballero casi venerado en el pueblo por su ejemplar
vida; en una palabra; sin tacha.

Pues don Juan detuvo a Pepona en el paseo del Porvenir, junto al
estanque de los peces, y con un arte especial, por sus visos de casualidad,
le dijo alargdndole disimuladamente un billete de jveinticinco pesetas!
wuna fortuna! ;y tener que enganar al boticario por dos miserables reales...!

- ;Y esto por qué, don Juan?- preguntaba guardindose el dinero en el
cesto de labor que llevaba al brazo, mientras miraba al estanque fingiendo
curiosidad por los peces.

- Eso para que toméis el tren y me esperéis en Cadiz donde tu sabes,
después os daré el resto.

Ya tenemos a los tres; seguiremos tras ellos. ;Iremos a Cadiz también?

Mariflor y Pepona se vefan cada noche el la plaza de Jests junto al
candelabro del centro para ser vistas por todos.

- Mira esto- dijo Pepona alargando el valioso billete.

- :Quilla! ;donde lo has pescado?

Explicé Pepona el plan y se dispusieron para ir 2 l]a Estacion y tomar el
tren; como ya estaban preparadas no tenian que entretenerse acercandose
a sus casas; los padres de ambas estaban acostumbrados a pasar las velat{as
solos, y no se atrevian a preguntar porque siempre ofan lo mismo: - "A
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un guateque estupendo; tomaremos camarones y avellanas y beberemos
gaseosa jlo pasamos de bien, cantando, bailando...!"

Mariflor y Pepona salieron de la plaza de Jests y entraron en la calle
Calvo Sotelo, el nuevo nombre de la que antes de la guerra se llamé
Canovas del Castillo. Pasaron ante la confiteria que tenfa iluminadas
espléndidamente las bizcotelas que dieron tanta fama a Marcelo. Atraidas
por la iluminacién y por el iman de la gula... No, no era gula, era hambre,
sencillamente necesidad, exigencias del estomago.

Se miraron las dos y sin mediar palabras, entraron decididas y pidiendo
a la par:

- Una bizcotela para tomarla aqui...

Los profundos ojos de Mariflor se volvieron infantiles ante el gozo de
la golosina; los de Pepona se humedecieron y tuvo que hacer un esfuerzo
para no dar libertad a las lagrimas.

Una bizcotela. Y otra. Y muchas.

- Nos va a dar un empacho y nos dolera el estomago...

- Mis duele con el hambre.

Marcelo que tras el mostrador las miraba algo escamado, dijo:

- ;Como vais a pagar esto?

- Con esto- dijo Mariflor triunfante poniendo el billete en manos del
confitero, que no hizo ningin gesto de asombro, tomd la tiza y empezd
a sumar.

- Ahora queremos roscos de huevo ...

Fueron servidas en silencio.

- Mi padre es diabético pero esta noche se va a dar un buen banquete...

- ;Desde cuando no comemos dulces, Mariflor?

- Ya ni me acuerdo... En mi casa se deja el azticar para mi madre; yo
endulzo con ceregumil y mi padre toma pastillas de sacarina.

Marcelo parecia distraido pero estaba atento a lo que las jévenes
hablaban en voz baja y entre risas incontenibles:

- Ya estard esperandonos en Cddiz con sus impaciencias...
- Esta noche se va a dar mico...

- Y si quiere que le devolvamos el dinero?

- ;Y cuando mafnana nos encontremos con ¢l en la calle?

- No pensemos en eso y vamos a gastar todo en pasteles y galletas.

Lo gastaron todo ante el asombro de Marcelo y de su hija Esperanza
que le ayudé6 a empaquetar casi media confiteria, tal cantidad de género
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se llevaban entre las dos para agasajar a sus padres.

—

Pablo hizo el recuento de la venta del dia; separ6 los billetes de peseta
malolientes de los mejores conservados y de la calderilla (monedas de
cobre de cinco y de diez céntimos), acomodando el dinero en una caja
de lata, como la del tabaco, dedicada a caja fuerte.

Apago las luces y subié al piso. Dormia el nifo y dormia la madre.
Contempld al primero a la luz de la pequena linterna y comenz6 a
desnudarse silenciosamente.

Sus dos amores descansaban dulcemente; Ana, ocupando el centro
del lecho, respiraba tranquilidad; se acercé a ella y le besé con cuidado
una mano que ella retir6 inconscientemente y cambié de postura.-
";La despierto y se lo digo?" pensaba Pablo; cuidadosamente, ya en la
cama, adaptando su cuerpo al de ella en un acercamiento osado.- “;La
despierto? Le gustard jpero descansa tan pldcidamente...!

Dudaba mucho pero su deseo era tan dominante que se resistia a
disfrutar solo.- ";La despierto? Si no lo hago no podré dormir..."

- Ana, Ana .- en voz bajisima y suplicante, buscindole el cuello con
suavidad- Ana ...

Desperté alarmada.

- Ana de mi alma ;sabes? hoy hemos hecho en la caja 55 pesetas con
10 céntimos.

Ana se incorporé y exclamé cruzando las manos:

- :Gracias, Sefor! ... Y 15 pesetas mds que ayer jque bien!

Habian transcurrido casi dos meses desde su llegada.
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El tiempo avanzaba pero las malas circunstancias no retrocedian;
todo seguia mal. Sin embargo, como el estraperlo habia aumentadmi
la alimentacién para una parte de la sociedad habfa mejorado, no asi
para la otra parte azotada cruelmente por la pobreza y el hambre. Eran
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frecuentes las llamadas a la puerta del piso por jévenes que ofrecian sus
servicios solo por la comida, sin sueldo pero a cambio sus cartillas de
acionamiento las disfrutarian sus familias. Ana y Pablo sufrian con el
ambiente. Ademas la colonia de ratones se habia multiplicado y se les
vefa andar descaradamente por las estanterias de la botica.

- Hacen falta gatos en esta casa ...

;Quien oyo esta exclamacién de angustia? Porque llamaban en la
puerta del piso y eran dos arrapiezos que portaban sendos gatos en sus
tiernos brazos; los ofrecian zalameros y ensalzaban la mercancia:

- Estén muy gorditos y solo valen tres pesetas los dos...

Protestaba el otro rapaz, mostrando la hermosura de su gato, que lo
daba por diez reales y ademds se lo mato y se lo desuello y me quedo
con el pellejo . ..

~ Senora- advirtié el primero- ese gato tiene mucho que comer
porque esta muy gordo, pero tiene tina...

Parecia que todos los chiquillos del pueblo estaban dispuestos a
cazar gatos para proporcionarle al nuevo boticario abastecimiento en
su despensa, y eran vanas negativas y protestas : - Lo que necesito es
un buen gato para cazar ratones...

Y una manana, apenas abierta la Farmacia, se presento una senora
anciana, con un cesto cubierto por un pafo blanco orlado de fina
puntilla, que pidi6é permiso para entrar en la rebotica.

- Adelante- dijo Pablo- ;en qué le puedo servir?

Y entonces la sefora, con dulce emocidn, le acercé el cesto y, levan-
tando el pano, le mostré6 un hermoso gato que llevaba dentro. Con
voz enternecida comenzé: - Es mi Poto- y le acariciaba la cabeza que
el animal queria sacar de su circel.

...que vivia sola con su gato; que no tenia familia; que lo poquito
que pudo ahorrar se le acabé; que gracias a las buenas gentes ese mismo
dia iba a ir a Cadiz para entrar en un asilo y que en él no admitian
animales y que ella habia pensado...

- Quiere usted que yo se lo compre ;no?

- {Ay, don Pablo!, ;cémo voy yo a vender una criatura que me ha
ayudado tanto en mi triste soledad? Si traerlo aqui me desgarra el alma
porque ya no lo veré mds..; este animalito es algo mio, y no sé lo que
se puede querer a un hijo, porque Dios no me lo dio, pero yo quiero
a Poto como a las ninas de mis ojos..., ;como lo voy a vender?: se lo
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regalo porque he oido hablar de usted a m4s de una persona y me
consta su buen corazén... ;se acuerda usted de la mafiana que tomé el
barquito de la Maestranza para desde la Carraca y San Femando poder
ira Cadiz .2

Pablo recordé porque aquel viaje no podria olvidarlo nunca.

- ... pues bien, el tiempo que el barquito quedé varado, por mor de
las mareas, en un cafo del mar, en ese rato todos los obreros que iban
dentro se dieron cuenta del regalo que Dios ha mandado a Puerto Real
en la persona de usted.

Pablo recordé a aquellos que fueron sus companeros en el viaje, lo
habia comentado con Ana: - °Escucha, todos de cuerpos enjutos, con
el costo en las bolsas, pero mds de uno llevaba la bolsa vacia porque no
podian comprar algo que comer, el costo se reducia a higos, bellotas o
algarrobas y sin embargo hablaban conmigo y refan y parecian felices...;
son gente buena, hemos tenido suerte de venir a vivir a Puerto Real...
:Claro que me quedé sin tabaco porque lo reparti entre todos!

La senora no dejaba de hablar y de hundir con carifo la cabeza del
minino en la cesta; el animal estaba nervioso y lanzaba unos maullidos
suaves y constantes.

- A mi Poto le daba yo mi racién de comida; estd acostumbrado a
dormir encima de un cojincito... Aqui en su casa estara bien cuidado-y
notando en el rostro de Pablo una expresion extrafa, pregunto angus-
tiada: - ;No quiere quedarse con mi gato? ;qué va a ser de ¢l? Caera
en manos de gente que los cazan para comerlos... | Mi pobre Poto! jLa
gloria de mi casa ...!

- No se preocupe, sefora, Poto se quedara con nosotros y sera feliz;
puede irse tranquila al Asilo.

A la sefiora le costé trabajo sacar a Poto del cesto y colocarlo en el
suelo donde el animal estiré las patas, miré a su ama y enarcé el lomo
mientras aspiraba con avidez los mezclados olores de la rebotica; los
ojos los clavé en los llorosos de la anciana, sacé la lengiira, dio un
tenue gemido, se erizé el pelo y mir6 inquisitivo a su alrededor; olis-
queaba; averiguaba de donde procedia aquel apetitoso olor.

Pablo observaba al gato y no queria ver el silencioso llanto de la
anciana.- Sefiora- le dijo por fin para terminar el episodio mientras
abria la registradora- tome este dinero para su viaje de esta‘tarde y
ahora mismo voy a decirle a mi mujer que prepare un cojincito para
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que Poto duerma cerca de nosotros
La anciana no pudo hablar; recogio con manos temblorosas los dos

billetitos de a peseta que se llevé a la boca para besarlos y salio a la calle
sin poder volver la cabeza.

Se dejé coger el gato por Pablo que encerr6 en lo que llamaban la
cocina de la chimenea ; el Poto seguia con el lomo erizado, suponemos
que no de miedo sino de preocupacién cuidadosa para el ataque a los
agujeros de la pared a nivel del suelo que llevaban a los nidos de los

con el proposito de comprar bicarbonato o sal de higuera y quedar un
ratito comentando el tiempo; nunca se hablaba de politica ni de ia guerra
pasada; todos eran discretos, menos uno que se quedaba un rato hablando
del pasado esplendor del pueblo y de los personajes que vivieron en él;
era el Gnico que se atrevia a insinuar sus ideas; una vez le dijo en su entu-
siasmo: " ;Usted sabe por qué de vez en cuando le hago perder el tiempo
quedindome a charlar? Pues no es por el cigarrito con que me obsequia,
y que yo le agradezco, es porque usted habla muy bien ... ; (aqui Pablo
manifestaba su humildad) don Pablo, yo no soy hombre de iglesia, ni a
mi se me perdié nada con la religion y los curas, pero cuando me entero
que viene uno a predicar me planto en la iglesia jy como disfiuto oyendo
al cura! jclaro que yo no me creo nada de lo que dicen!".

Otros que siempre echaban sus parrafitos eran los clientes del campo;
esos eran especiales; no tenian prisas; tampoco pagaban en el acto; ellos
"sacaban" los medicamentos y al final de temporada, liquidada la cosecha
abonaban de un golpe todo lo "sacado" y muchas veces agradecian la
espera obsequiando con productos de la tierra, que siempre venian bien.

La anciana no pudo hablar; recogié con manos temblorosas los dos
billetitos de a peseta que se llevé a la boca para besarlos y salié a la calle
sin poder volver la cabeza.

Se dejé coger el gato por Pablo que encerré en lo que llamaban la cocina
de la chimenea ; el Poto seguia con el lomo erizado, suponemos que no de
miedo sino de preocupacién cuidadosa para el ataque a los agujeros de la
pared a nivel del suelo que llevaban a los nidos de los ratones.

e Poto no echaria de menos un cojin, ni la caricia de su ama porque lo
\1 — que el minino presentia por sus bigotes, era algo maravilloso, unos eflu-
vios desconocidos y adivinado algo ancestral.

Dia a dia al gato se le notaba el bienestar

Dia a dia se agravaba la escasez y aumentaban las enfermedades: tuber-
culosis, gastritis, sama, tina, paludismo.

Dfa a dfa, Pablo iba aumentando la clientela de la farmacia, notando
el concepto que el personal tenfa de su profesién y de su oficina, que
llamaban siempre farmacia y a €l farmacéutico; sin embargo recordaba

DRl i I con deleite el nombre que en Ubrique le daban a la oficina: botica (
1a a dia, 1ba conociendo a S 1SANOS V ! 1storia 2 ; ol i ;1
* us paisanos y s¢ enteraba dc Id hasta la calle se llamaba asi ) y a él boticario o como aquel viejo médico

diaria del pueblo.

ratones.
Poto no echarfa de menos un cojin, ni la caricia de su ama porque

lo que el minino presentia por sus bigotes, era algo maravilloso, unos
efluvios desconocidos y adivinado algo ancestral.

Dia a dia al gato se le notaba el bienestar

Dia a dia se agravaba la escasez y aumentaban las enfermedades:
tuberculosis, gastritis, sama, tina, paludismo.

Dia a dfa, Pablo iba aumentando la clientela de la farmacia, notando
el concepto que el personal tenia de su profesién y de su oficina, que
llamaban siempre farmacia y a €l farmacéutico; sin embargo recordaba
con deleite el nombre que en Ubrique le daban a la oficina: botica (hasta
la calle se llamaba asi) y a él boticario o como aquel viejo médico que
siempre le decfa: - "Boticarichi ;qué me recomiendas para el dolor de
garganta que no me deja tragar?”- "La bebida que usted receta siempre,
don Diego"- ;- "jAh, jpero sirve, boticarichiz!”

Un buen amigo habia dejado en su pueblo y confiaba que pronto lo
serian también los médicos de Puerto Real. Ya era visitado asiduamente
por tres jévenes estudiantes: Guillermo, Pepe y Rabanillo; tres futuros
médicos llenos de impaciencias y esperanzas; Guillermo fue siempre el
mds afin porque ademés cuando terminé la carrera la ejercié en el pueblo
y trabaron una fuerte amistad.

A Pablo | ik - o i l que siempre le decfa: "Boticarichi ;qué me recomiendas para el dolor de
€ gustaba r . , 1a acudi nos _ : T
: S 2 o farmacia acucian 58 garganta que no me deja tragar?- La bebida que usted receta siempre,
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don Diego".- ";Ah, ;pero sirve, boticarichiz!”

Un buen amigo habfa dejado en su pueblo y confiaba que pronto lo
serian también los médicos de Puerto Real. Ya era visitado asiduamente
por tres jovenes estudiantes: Guillermo, Pepe y Rabanillo; tres futuros
médicos llenos de impaciencias y esperanzas; Guillermo fue siempre el
mds afin porque ademds cuando terminé la carrera la ejercié en el pueblo
y trabaron una fuerte amistad.

Dia a dfa, iba conociendo a sus paisanos y se enteraba de la historia
diaria del pueblo.

A Pablo le gustaba hablar y escuchar; a la farmacia acudian algunos
con el propésito de comprar bicarbonato o sal de higuera y quedar un
ratito comentando el tiempo; nunca se hablaba de politica ni de ia guerra
pasada; todos eran discretos, menos uno que se quedaba un rato hablando
del pasado esplendor del pueblo y de los personajes que vivieron en €l;
era el Ginico que se atrevia a insinuar sus ideas; una vez le dijo en su entu-
siasmo: ";Usted sabe por qué de vez en cuando le hago perder el tiempo
queddndome a charlar? Pues no es por el cigarrito con que me obsequia,
y que yo le agradezco, es porque usted habla muy bien...; (aqui Pablo
manifestaba su humildad) don Pablo, yo no soy hombre de iglesia, ni a
mi se me perdié nada con la religién y los curas, pero cuando me entero
que viene uno a predicar me planto en la iglesia jy coémo disfruto oyendo
al cura! iclaro que yo no me creo nada de lo que dicen!".

Otros que siempre echaban sus parrafitos eran los clientes del campo;
esos eran especiales; no tenfan prisas; tampoco pagaban en el acto; ellos
sacaban los medicamentos y al final de temporada, liquidada la cosecha
abonaban de un golpe todo lo sacado y muchas veces agradecian la espera
obsequiando con productos de la tierra, que siempre venian bien.

Ana por su parte también se iba haciendo de amistades; siempre andaba
brujuleando para poder abastecer la despensa; todos los dias comfan mas
o menos bien pero seguian faltando el aceite, el pan, el azicar y el carbon
y se perdia mucho tiempo haciendo cola para adquirir alguna cosa.

A Ana le preocupaba la falta del jabén por la higiene porque le aterraba
la amenaza de la sarna y los piojos y la proximidad del parto. ;Cémo se
iban a arreglar? ;Tendrian que lavar las ropitas con perborato? ;Cuando
cambiaria la situacién?

Pablito era feliz. Todos los dias paseo. A ver el mar, donde él cantaba,
viendo el barco que llamaban de la Maestranza y que iba a La Carraca.
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Yo tengo un barco velero en el muelle de Almerfa...

A Pablito le gustaba la musica y gozaba con la radio; una radio que
ocupaba una mesa porque tenia el altavoz fuera.
A Pablito le gustaba cantar

... yo te daré
te daré nina hermosa
te daré una cosa
una cosa que yo solo sé jcafe!

Y al terminar se aplaudia él mismo.

Pablito no sabia que Europa estaba inquieta y temerosa .

Ni él, ni Ana, ni las tatas Amalia y Antonia sabfan de tormentas y
catastrofes; el nifno estaba atendido en todas sus necesidades y empapado
de carifio; Ana, preocupada por la casa, no querfa escuchar las noticias de
la radio ni leer el periédico .

- Quita eso- decia- y pon musica.

El pesimismo la atenazaba. Y las tatas tenfan seguros un poquitin de
pan, higos, bellotas, leche y algarrobas.

Ninguna queria pensar. Lo pasado, pasado estd, ;lo por venir? ya
llegara. Casi insensibles a lo que no fuera personal.

Una vez, mediada la mafnana, volvia del paseo Ana con Pablito y entro
en casa, como cada dia, por fa botica.

- :Qué nifio tan precioso!- exclamo al verle una senorita muy elegante y
muy distinguida. Se llamaba Adela y habia perdido a su novio- proximos
a casarse- en la guerra civil.

- Como tantas a otras- decia ella resignadamente.

;,-'I__'-.

)

Entré en la botica, cuando de ella salia Adela, otra seorita- por el
modo de vestir- y Pablo y Ana notaron que las dos evitaron el saludo

mutuo. |
Lo comentaron en la rebotica y la auxiliar, una joven guapa, trabaja-
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dora y discreta, les dijo:
_ Es la Pili: una senorita de lo mejorcito del pueblo, que desde que

empez6 la guerra no sabe nada de su hermano que era el que llevaba
la casa...;lo pasa muy mal, estd vendiendo sus joyas y cuadros sin que
la madre lo sepa... Y ademds se la vé a menudo con la Pepona y con
Mariflor...; pero dicen que no tiene gancho...; no es agraciada y tan larga
y flaca...

:Pobre Pili |Qué drama el suyo! Y qué el de tantas personas!

Pilar Ruiz, Pili para las amistades y senorita Pili para los sirvientes.

En realidad Diego Pérez no era su criado ni nada parecido. Diego
Pérez era un campurrito, como llamaban en el pueblo a los que vivian de
y por la tierra; estaba considerado por sus convecinos como una buena
persona, amigable, trabajador, soltero, bien arropadito por su abultada

cartera y muy amigo de hacer favores.

La sefiorita Pili lo trataba desde que alguien se lo recomendé para que
le proporcionara buena tierra para las plantas de su jardin; eso fue antes
del Movimiento. La casa, que ocupaba con su madre y hermano en la
calle Cdnovas del Castillo que a raiz de la terminacion de la guerra se le
llamé de Calvo Sotelo, era amplia, bellisima, con patio central y jardin
al fondo; un jardin espléndido de anchos arriates, coquetén cenador y
lozanos arboles.

La primera vez que Diego fue a llevar mantillo a la casa, le abrié una
doncellita con cofia blanca en la cabeza y un diminuto y primoroso
delantal blanco sujeto a la cintura y anuncié a la senora madre:

- Han traido la tierra ...

Pili se levanté porque habria que pagar al hombre y sali6 al patio.

- Dos sacos grandes traigo en el borriquillo, senorita ;donde hay que
dejarlos?

A Pili las palabras del campurrito le sonaron a repique de campanillas a
pesar de que la voz del hombre era grave, pero su aspecto, queremos decir,
su presencia, pregonaba pujanza y poderio.

Pili habia sobrepasado hacia tiempo los treinta y no guardaba
ningun recuerdo galante de su pasada juventud.

Dirigié a Diego al jardin y miré arrobada cémo el hombre acariciaba
la tierra al esparcirla por los arriates.

- Es que la tierra- decia él entretanto- es como una madre, como
una mujer...

La botica de la calle de la Plaza

Y en el estremecimiento de su cuerpo Pili, sentfase tierra y que aquella
mano ruda pasaba acariciando su piel. Al terminar Diego su trabajo se
despidi6 de la senora con palabras muy corteses y no admitié el dinero
que en pago quiso darle.

- A mandar, sefiora; cuando me necesite me encontrard siempre...

La doncellita se atrevié después a comentar: - Esta hecho un buen
mozo, ;verdad, senorita Pili?

- No me he fijado en él,- contest6 enrojeciendo hasta la frente.

£:-|L:<z ;
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Aquella noche, Pili, tuvo los suefios mds bonitos de su triste vida sin
amor de hombre; al despertar, se negé a perder el placer de las caricias de
las manos anchas y duras que habian recorrido su cuerpo en aquella noche
memorable.

Cuando en otras ocasiones volvia Diego para abastecer los arriates
nunca se encontraba presente Pili; ella habia inventado una excusa para
estar fuera de su casa; la sefiora por mediacion de la doncellita se comu-
nicaba con aquel campesino complaciente y discreto. La doncellita se
atrevié una vez a decir: - Pues como el Diego hay pocos hombres que le
igualen: alto, fuerte, guapo y con haberes...

- :Bah, un campurrito, que ni sabe leer ni escribir... !

- Pero sabe para su avio ...- sentenci6 la joven.

En realidad Diego lefa poco y escribia con mala caligratia y peor orto-
arafia, pero su vida, decfa él, no estaba en los papelotes sino en el cuidado
de la tierra que hered6 de su padre; en la rastica casita vivian él, su madre,
un hermoso perro y un indolente gato.

De la guerra fue librado por hijo de viuda; en la posguerra no supo de
apreturas y su cartera se abulté considerablemente porque entre él y la
madre crearon un comercio de abastos del que se surtfan los conocidos y
amigos.

Ni Pablo ni Ana conocian el clandestino establecimiento, en el que
capeaban victoriosas y libres buena cantidad de gallinas, cabras y cerdos.
Mds adelante quiso Pablo conocer el reino de Diego'y hasta consigui6 que
engrosara su clientela cuando hubo aquel brote de paludismo que ataco
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a la madre ya con demasiados anos. Pablo supo el misterio de la solteria

de Diego. i
_ A mi madre no le doy yo una nuera... ella es muy dificil de llevar
porque tiene un caracter muy raro...

- Quiz4 unos nietecillos ...
_ Yo, don Pablo, no estoy capacitado para tener descendencia, soy un

hombre normal. Y que las mujeres estin muy a la mano...; uno lo pasa
bien y no hay compromiso.

Diego no sufria el horror de la posguerra; ¢l y la madre eran parcos
en la comida que tenfan en abundancia y vendian lo sobrante; ella iba
al pueblo a ofrecer huevos, leche, quesos, patatas; él, buscaba en lo mas
lejano, harina, garbanzos, aceite, jabones, telas. En la rustica casita no

faltaba de nada.

En las demds del pueblo...
En la de Pili. En esa casa no quedaba cosa alguna que vender de

valor para seguir tirando hasta que volviera el hermano desaparecido. La
doncellita fue despedida porque no podian atenderla ni en sueldo ni -en
alimentacion.

La madre no preguntaba a la hija por aquel collar de perlas que le
gustaba lucir en su cuello cuando hacia visitas o las recibian ellas; ni del
broche de brillantes con el que se recogia la mantilla en sus visitas a los
Sagrarios en los dias de Jueves Santo; ni parecia acordarse del hermoso
paisaje prisionero en un lienzo colgado en una pared del comedor. Que
Pili estuviera haciendo encajes de ganchillo a destajo para venderlos o
cambiarlo por un chusco de pan, un punado de higos o un vaso de leche le
dolfa, pero pensaba en una pobreza digna. Que Pili alternara con Mariflor
y Pepona le producia desazdén y no se atrevia a censurarla.

- ;Lo has pasado bien, hija mia?

- Si mama- y ponia en sus manos un pufadito de bellotas.

- Estan muy duras ;podrias asarlas?

- No tenemos ni siquiera un tizén que quemar, ni periédicos, ni casl
libros...; cada vez que tomo uno para quemarlo me arden las lagrimas
que se me derraman de los ojos...- y de pronto afnadia jovial: - Pero
esto pasard y volvera Alberto y todo serd igual que antes...

Todavia conservaban las ricas sabanas y los juegos de manteles de hilo
que podrian vender; y la vajilla de lujo; y la cuberteria de plata maciza; y
la cristalerfa de roca... pero ;quien se atrevia a comprar cosas de las que se
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puede prescindir?

Si Alberto no volvia pronto, encargarfa a Pepona que le buscara
compradores en Cddiz o en Jerez; siempre puede haber un arreglo.

;Cudntos dias llevaba a madre con solo un vaso de leche y un chusco
cada 24 horas? ;Y ella ...?

No podia aguantar mds; ;Fuera honradez! {De la forma que fuese!

Con Mariflor y Pepona no podia competir porque tenfan muchos
atractivos y ella no posefa fisicamente ninguno; tal vez resultara repelente;
la altura y delgadez de su cuerpo recordaba estandartes y esperpentos;
no tenia movimientos armoniosos; no lucia una buena dentadura al reir;
el pelo ralo y crespo y los ojos pequenos y saltones; solo sus manos eran
dignas de admiracion, habian sido, pues de un tiempo al presente, desde
que tuvo que hacer las faenas caseras y aranar la tierra del jardin habian
perdido belleza.

Al jardin iba poco desde que ya pricticamente solo quedaban ortigas
y se habifan acabado las plantas por falta de raices; las raices fueron su
unico alimento de los tltimos dias; las habia desenterrado todas y limpias
de tierra las metia en su boca, las aplastaba con los dientes y chupaba sus
jugos; ya las lombrices se habfan aduenado de los arriates y pululaban
como diminutas culebras rojas. Pensar en la comida era un tormento
y apartaba de su mente los recuerdos de las suculencias servidas en el
comedor cuando los tiempos eran otros; ahora sentia el estdmago como un
martillo de hierro, o como una tenaza de metal hurgando en su interior.

Mariflor se fue a Madrid y a la Pepona le molestaba su compania. ;A
quien acudir? ;Qué podria vender? ;Cudndo? ;A quién? No le fiaban en
la panaderia.

Decidida abrié el secreto de la comoda de su madre y cogid, sin
temblarle las manos, el estuche del reloj de oro de su padre con el nombre
grabado en la tapa, Alberto Ruiz.

La madre duerme.

Sale a la calle.

Puerto Real parece dormido en la siesta.

El dia huele ya a primavera.

Avanza hacia la Estacién. Todo en calma; atraviesa la via y entra en
a avenida de eucaliptos que lleva a Las Canteras; el pinar embrujado de
hoesia y no entra en él; continua por la carretera de Medina; a uno y otro

ado rusticas casitas y lujosos chalés.
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Continua. | .
A la vuelta del camino estd la casita donde Diego vive con su madre y

2 ella le encargaré la venta del reloj y tomara algo a cuenta; s va tranqui-
lizando poquito a poco al creer que esto seria una solucion.

La casita de Diego estaba separada de la carretera y desde ella podia ver
que ardfa dentro la chimenea porque el humo denso sobre el techo, se iba
deshaciendo en una horizontal de suaves algodones.

Un caminito conducia hasta la puerta. Lo anduvo sin titubeos. El est6-
mago le salté no sabfa si de jubilo o desgarrado de impaciencias.

En su avanzada no se asusté por los ladridos del perro atado a un
corpulento drbol; ni observé el aleteo escandaloso de un gallinem‘en
libertad, porque era mds fuerte que todo, el penetrante olor a algo frito,
quiza huevos, quizd chorizo...

Era chorizo, porque cuando Diego salfa avisado por los animales, le
chorreaba la grasa roja por las comisuras; al conocerla, se limpio con una
mano los labios y dijo:

- Sefiorita Pili ;qué pasa para que usted venga aqui y a estas horas?

Apenas podia hablar y un mareo la detuvo en la puerta sobre la pared.

- ;Estd usted mala? ;Qué le pasa? Entre, entre usted...

Se dejo llevar como una nifa y se acomodoé en la mecedora cercana
2 la chimenea. En la mesa estaba un plato con un par de huevos fritos y
dos gruesos chorizos; en las brasas de la candela, sobre una trébede, aun
humeaba el aceite contenido en la sartén.

- ;Y tu madre, Diego?

_ Mi madre est4 en el pueblo y no vendra hasta la noche...; muri6 una
amiga de toda la vida...

Pili no apartaba los ojos del plato con comida.

- Tengo hambre, Diego...- dijo vergonzosa.

El no comenté: en silencio atizé la candela, volvié a hervir el aceite y
volcé en ella dos hermosos huevos que le sirvié en un plato de loza fina
que tomé de los que adornaban el vasar; y, en silencio también, frio un
chorizo, partié pan y la invit6 a sentarse con él.

El silencio los acompanaba.

Pili devoraba la comida zafiamente; su barbilla brillaba de grasa; sus
manos iban directas al plato sin usar tenedor ni cuchillo, y despues;
tomando ya el café- auténtico café- se sonrojo al no poder evitar un eructo.

Parecia que todo volvia a la normalidad cuando Diego dejo limpia
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la mesa y dudaba si estaria bien sentarse al lado de la sefiorita y darle
conversacion; ella estaba tan campechana, encendidas en los carrillos unas
bonitas tapetas de sangre bulliciosa; también eran bonitas las piernas,
quizd lo unico bonito que tenfa en su cuerpo destartalado. Un inicio de
codicia se iba despertando en el hombre.

Ella lo miraba agradecida y no encontraba palabras que hiciera una
conversacion natural. El estaba allf sin preguntarle, fumando con placer,
acariciando al gato que se habia subido a sus piernas ronroneando.

Lo volvié a ver arreglando los arriates de su jardin, acariciando la tierra
como a una mujer ...; ella habia sonado mds de una vez con su caricias...
Ella nunca conoceria el roce de la mano de un hombre en su cuerpo,
porque ella no era como Mariflor o como Pepona, o como otras muchas,
y le daba rabia no ser como ellas porque asi tendria segura la comida de
su madre y la suya propia...

Diego ech¢ al suelo al gatito y se puso de pie; parecia nervioso e incé-
modo; se ajusto los pantalones y entreabrié un poco la camisa dando
libertad a los oscuros vellos.

- i{Qué hermosura de hombre!- se dijo a si misma y luego, sin
meditar las palabras, ofrecidé: - Tengo que pagarte la comida que me

has dado ...

- No lo consentiré ...

- Ve a mi casa y escoge el mueble o el cuadro que mds te guste.
- :Donde los pondria...?
- Te doy el reloj y la leontina de mi padre que traigo en el bolso.

- Tendria que guardarlo o venderlo ;qué haria yo con una prenda
semejante’

Diego la miraba desconcertado.

- T'e tengo que pagar ...

Diego callaba. Ella insistia.

- Te pagaré con mi cuerpo... Nunca me ha tocado un hombre..., ti
serias el primero.

La tarde se presentaba clara, aromada y apacible; el sol paternal; la
brisa juguetona; los pajaros bulliciosos; el campo y el pueblo parecian
despertar de un suefio reparador.

Cuando Pili se despedia de Diego llevaba colgados de sus brazos
dos cestas llenas de viandas; no le importé sentirse dolorida por las
ingles v que sus pasos fueran torpes; volvia a su casa con alimentos
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para muchos dfas, esperanzada en que ya nunca les faltarfan. Y que
todo habia sido con la mayor discrecion, hasta con respeto de parte
de Diego, solo que ya era como Mariflor y la Pepona, ;qué haria su
madre si lo supiera?

;Qué dijo? Absolutamente nada; acogio con naturalidad los presentes
que le habfa proporcionado una amiga y sabored parte de ellos.

Luego no dejaba de observar que Pili no andaba con soltura, que habia
entrando sigilosamente en su cuarto y percibié como abria un mueble.

Y mis tarde, cuando en la casa todo era silencio, se eché de la camay
2 oscuras tanted el secreto de su comoda y pudo palpar el reloj y la leon-
tina que habfan vuelto a su lugar de siempre; unas ligrimas silenciosas
corrieron por su rostro y un suspiro hinché su pecho; luego se santiguo.

Volvié al lecho. Repasé el dia desde por la manana; recordaba
perfectamente que su hija estaba muy nerviosa porque no le habian
querido vender los dos chuscos que les correspondian de raciona-
miento; no quiso hablar del asunto y evitaba mirarla; cuando se tomo
el vaso de leche que le servia de almuerzo fingié un sopor en la butaca
y quedé atenta a los movimientos de Pili, cuando ésta sali6 a dar un
paseo, entré en el cuarto y comprobé lo que ya sospechaba: el estuche
con la joya se lo habfa llevado para venderlo, sabiendo que vender el
reloj seria lo que hubiera hecho en el ultimo extremo, cuando ya no
quedara en la casa nada por vender.

Y si el reloj estaba otra vez alli...

- Mi pobre hija...! jMi pobre hija...!

Los sollozos fueron sentidos por Pili que descansaba en cuarto contiguo,
pero no se conmovio.

b

—

El hogar de Pablo y Ana se estaba preparando para el nacimiento
del segundo hijo esperado en la primavera, el tiempo se iba haciendo

bondadoso, con lluvias, sol y aire, raro era el dfa que soplaba el molesto y
querido levante.

Ana habia encontrado los medios para abastecer su despensa comu-

nicindose con las mujeres dedicadas al estraperlo y aunque esto era caro
y dificil todos sentfanse mds tranquilos; para la limpieza de la ropa de
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Pablito, se recibia por correo desde Jaén, enviado por la tia Rosario,
un paquetito conteniendo uno o dos tacos de jabén verde que aliviaba
mucho; clandestinamente se iba encontrando cosas muy necesarias y si
el alivio era grande, siempre surgian nuevos problemas. Uno era que Ana
no queria usar el agua del aljibe, ni siquiera estando destilada; las explica-
ciones que daba para el rechazo eran incomprensibles en una mujer como
ella de al parecer de mente clara y bonita, aunque no de extensa cultura.
Decia que era agua maldita; lo decfa convencida y por tanto en el piso solo
se usaba el agua del grifo, un poquito salobre, que a ella le recordaba la sal
de higuera. Al parecer Pablo no prestaba atencién a su comportamiento
que atribufa a su estado y al ambiente que les rodeaba.

Ana no explicaba por qué rechazaba el agua del aljibe y procuraba no
andar por los pasillos que rodeaban el patio que a su vez era el techo de
aquel maravilloso almacén de aguas de lluvia; en cambio Pablo tomaba
a broma el capricho de su mujer y decia: - ";Si tenemos suerte con- una
botica y un aljibe, de dos bocas para colmo!".

La clave de aquello estaba en la nueva amistad de Ana, la gentil y
parlanchina Jovita.

Era esta una joven huérfana de padre que vivia sola con su madre desde
que su hermana habia muerto en el frente de Cérdoba donde prestaba
servicios de enfermera. Madre e hija pasaban, como casi todos, por las
estrecheces del momento, pero se administraban bien y vivian su pobreza
hasta con elegancia; Jovita frecuentaba sus amistades haciéndoles favores
como correspondencia a las abundantes meriendas que cada dia compartia
en una o en otras casas.

Una era la farmacia de don Pablo, porque Ana reunia unas cualidades
de mucho senorio y bondad que la distingufa. En realidad, la merienda
ofrecida por Ana era simplemente leche sin aziicar o con una o dos pastillas
de sacarina, amén de un par de galletas compradas para la ocasién en La
Campana, la confiteria de Marcelo; que tenia expuestas en el escaparate.

Jovita estaba al tanto de todo lo referente al racionamiento local y no
dejaba de pasar ningtin dfa por la acera de la confiteria para enterarse de
las novedades.

Y como Jovita era muy delicada, obsequiaba a Ana con un par de
patines de lana para el bebé o un ramito de violetas o rosas.

Ana agradecia ambos regalos porque las flores y las plantas le chiﬂabain
(:si en la casa hubiera un jardin!) y los patines pasaban a regalo regio
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Pablo pensaba en la gran imaginacién de su mujer y que pasarfa todo
cuando...

;Cuando qué...? Si ya estaba llamando a las puertas la nueva criatura;
si cumplia a primeros de abril!

Un nuevo problema habfa que solucionar antes del parto para que a la
nueva criatura no le ocurriera como a Pablito...

Decididamente tenia que visitar a don Ramén Gil, el médico que
pronto seria un jubilado mas, y que podria considerar el caso. Ya lo
visito en los primeros dias de su llegada, por cortesia natural. Comenté
entonces con Ana lo que le impresiond la visita; primero porque la casa
era bonita y acogedora; los muebles de ricas maderas, hasta la de los
bancos que, colocados en el zaguan, servian para esperar el momento
de la consulta, cuyo despacho era una habitacién inmediata; que le
abri6é la puerta de la cancela una joven muy atenta; que aparecié6 la
senora, le saludé finamente y lo hizo pasar a la sala de estar en la que
se encontraba casualmente su marido; la sefora (luego supo que se
llamaba Carmen) conservaba una belleza singular, ojos profundos y
oscuros, cabello gris y bien peinado, tez pilida, boca sonriente y de
toda su persona emanaba elegancia serena; se habifa retirado discre-
tamente y el quedd solo con don Ramén. Don Ramén era un tipo
tan curioso como aquella sala de estar donde fue recibido esa primera
vez; era presidida por una hermosa escultura de un Cristo Crucificado de
oran tamafo que estarfa mds acorde en una catedral; un pequefo altar,
una mariposa encendida, un rico btcaro con flores naturales y un recli-
natorio tapizado de terciopelo rojo; en la pared, cuadros y un primoroso
estante con libros religiosos; rica sillerfa, un escabel para apoyar los pies y
dos hermosas butacas. En una estaba don Ramén que le ofreci6 la otra a
Pablo. La visita fue corta pero afectiva por ambas partes.

Don Ramén Gil estaba a punto de jubilarse pero tenia tal predica-
mento en el pueblo que no deseaba el descanso, aunque él jamds habia
descansado: las atenciones a su familia, sus enfermos, sus amigos de
tertulia y su negocio: (una panaderfa muy boyante que por las circunstan-
cias estaba pasando, como todas, por un dificil momento). Don Ramén

porque como tantas cosas, telas, hilos y lanas para labores eran dificiles de

encontrar en todos los comercios.
[as meriendas de Jovita en casa de Ana, favorecian mucho a la farmacia,

notindose dia a dia el aumento de una selecta clientela, hasta entonces

retraida, por mor de la politica.
Y las charlas durante ellas, eran sabrosisimas; aunque Jovita era discreta,

como hablaba mucho, se le escapaban historias, vivencias y costumbres
del pueblo; y un dia, entrando en el cuarto donde el albanil habia dicho
que alli estaban las senales de una puerta que en tiempos comunicaba con

la casa contigua Jovita dijo:

- Mi madre sabe la historia...

Naturalmente que Ana, quiso conocer a la madre de Jovita y fue a
visitarla enseguida y por ella supo la terrible historia:

- ...don Teéfilo era un ricachén sin pergaminos que se vino a vivir a
Puerto Real pensando en deslumbrar ai pueblo y casarse con alguna sefo-
rita ilustre de aqui o de Cddiz; vivié en un caserén de la calle de La Palma
y mas tarde alquilé la casa de junto a la farmacia, se hablaba que oblig¢ al
farmacéutico a vaciar el aljibe...

;Como pudo obligarle? ;la casa era suya?

- Pues no sabemos como, pero lo hizo. El caso es que el aljibe se
convirtié en un casino secreto, donde mas de uno se quedé en la absoluta
pobreza... Y lo que ocurrié al cabo del tiempo es que don Tedfilo hizo que
el boticario dirigiera las aguas de lluvia que recogian las azoteas, de nuevo
al aljibe, hasta que estuviera a tope... Y fue entonces cuando empezo a
cundir la noticia de que Eduardito un portorrealeno muy tarambana,
habia desaparecido...; al principio se dijo que habia cogido el portante en
un barco, como otras veces, y que ya volveria, pero han pasado muchos
anos y todavia no se ha sabido nada de él...

- ;Y don Tedfilo?

- Don Tedfilo al poco tiempo también desaparecio...

Jovita coment jovial -;A que Eduardito estd todavia dentro del aljibe!
Ana no pudo evitar un estremecimiento.0220

Y Ana, por su estado o por el entorno social de aquella época, dio en
no pisar el suelo del patio porque podria ser sacro. Pablo se refa.

.:Como puedes pensar esas cosas, mujer? Si no quieres pisar ese suelo
ni utilizar ese agua, no importa... Después del nacimiento hablaremos...

- Pero ;es que tu crees que son antojos de embarazo?
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Gil, sentado cémodamente, respiraba bondad y sorna, (guasa, decian);
era alto, fuerte, de dulces ojos intensamente azules y pelo dei color de
la espiga granada; se distinguia por su apostura y por aquella mania de
utilizar siempre chalecos (en invierno de pana) porque de sus bolsillos
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colgaba le cadena de eslabones de oro que sujetaba el valioso reloj, aunque
¢l jamds se sinti6 obligado por las horas y apenas lo consultaba.

Don Ramén Gil habia devuelto la visita cortés y desed prosperidad al
nuevo duefo; ya le llegarfa alguna que otra receta suya con férmulas que
le parecfan extranas, por su antigiiedad, pero que eran de efectos rapidos
y eficaces, como aquella de ..." mézclense con polvos de cuerno calcinado

I

de rinoceronte macho y...’

Y hasta espectaculares; no por las férmulas; también por el bisturi. Esto
lo supo Pablo por otro médico y ademas era del conocimiento popular. Se
contaba que hacia algunos anos vivia en el campo un hombre casi inil
para el trabajo debido a su cojera que no encontraba medio de mejo-
rarla ni aun visitando a los milagreros sanadores; tuvo que consultar con
don Ramén "porque de algiin tiempo a esta parte tengo el pito del tren
silbindome en esta oreja sin dejarme descansar’. Con muchos trabajos el
cojo con la ayuda de su mujer y la del médico pudo sentarse en el sillon
de brazos para ser reconocido; en el oido no se notaba nada anormal, ni
siquiera cerumen; don Ramon mientras, tenia en sus manos un bisturi y
tal vez por un movimiento torpe e involuntario, un trozo de oreja salt6 al
suelo ante la sorpresa de todos; el grito del hombre fue superior al silbido
del tren en su arranque; el taco inmediato fue estruendoso y el asombro
de la mujer tremendo y tierno cuando vio que su marido, se habia levan-
tado del sillén como un resorte y salia de la habitacién corriendo, como
si fuera a ganar una carrera, con las dos piernas que se movian rapidas y
acompasadas entre ellas.

- Milagro! ;Milagro! ;Don Ramén usted es un santo! Se acabd la
cojeras

Don Ramén habia quedado con la mano alzada, cual torero luciendo
un trofeo, y aténito ante el caso.

El milagro se regd por el campo y por el pueblo. Era un milagro,
seguro. Y desde entonces se presentaban en la consulta todos los cojos de
los alrededores y era tal la fe que los animaban que mds de uno llegd al
médico hasta con una pierna menos. Don Ramén corté mds orejas que el
Gallo, comentaban en el pueblo; algunos recordaban su antigua agilidad,
otros no conseguian mejoria de ninguna clase pero la fama de don Ramon
saltd hasta interesar a los cientificos franceses y alemanes.
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Que Pablo tenia necesidad de volver a visitar a don Ramén esperando
que le resolviera un conflicto, ya lo hemos apuntado pero, para aclararlo
o explicarlo mejor, hemos de volver a Ubrique y gozar con el nacimiento
de Pablito; era el primer hijo del matrimonio y vino al mundo rodeado
de mucho amor y de muchisimos detalles que ya habfan empezado a ser
raros; un detalle fue que Ana convirtié en panales el juego de sdbanas de
hilo puro; que estaban confeccionadas a punto de media por sus manos
las fajitas; las camisitas igualmente fueron hechas con las ricas telas de la
madre, para lo cual deshizo un par de coquetones camisones; que el traje-
cito de cristianar fue de lo mds rico en bordados y encajes, y que gracias
al celo maternal se revistio la cuna con sencillez y elegancia; que estaba la

familia reunida para el acontecimiento y que todos se pusieron alegres al
sentir el primer llanto del nino.

Fueron unos dias de felicidad. Todos contentos porque el nifio era
perfecto, precioso y parecia encontrarse muy a gusto en este mundo.

Los padres iniciaron la normalidad doméstica; habia orden y placidez
y asi hubiera seguido si al cuarto dia de su llegada, el bebé no hubiera
interrumpido la tranquilidad llorando, sin descanso para nadie.

El nino lloraba porque en su cuerpo, tan robusto y fino, habian apare-
cido como unos lunares brillantes, decia la madre; los tales lunares eran
vejigas que en su interior estaban llenas de un liquido incoloro; las vejigas
se multiplicaban sin cesar; Pablo fue al laboratorio de un médico amigo y
tras los andlisis y preguntas se resolvié el misterio: que, como no habian
salido ni en las plantas de los pies ni en las palmas de las manos, el mal no
era tal, pues se trataba de pénfigo de recién nacido con lo cual éste estaba
autovacunado para muchas enfermedades.

- iEnhorabuena, Pablo!

- Si, pero ;qué remedio hay para que deje de sufrir mi ninos

En la botica, ninguno, pero la curacién es muy ficil: una munequilla
de afrecho hervida en abundante agua en la cual se banard al nifo y
cesaran los picores; pasados unos dias el pénfigo desaparece para siempre
y te advierto que todos tus hijos naceran autovacunados y tendran que

— : o *’
banarlos en ese agua antes de que broten las vejigas.
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Conseguir el afrecho costd trabajo, y sélo con la receta del médico pudo
traer a casa una buena cantidad.

Que Pablo tenfa muchas y buenas amistades en el pueblo; que todavia
el afrecho alimentaba a las gallinas; que la receta significaba que aquello
no era un capricho y que para colmo el alcalde era su amigo, el médico
que le llamaba boticarichi y que le pedia consejos para curar sus propios
males.

Asi de sencillo tue.

No era ficil en Puerto Real, casi desconocido, donde el pan de raciona-
miento era hecho con mezcla de harina y afrecho y algunos dias con mis
cantidad de lo segundo que de lo primero.

[a criatura estaba al nacer dentro de unos dias y querian los padres
tener preparado el remedio antes de que apuntara el pénfigo .

Por eso era impuesta la segunda visita a don Ramoén Gil, como médico
y como duefio de una tahona.

Justamente el dia que se preparé para la visita interesada, llegé a la
Farmacia un cliente del campo, joven y apuesto, que le presentd la receta
con un guifno significativo; la receta de don Ramén Gil era una féormula
para una bebida en la se lefa entre otros ingredientes: "1/2 gramo de polvos
de cuernos de boticario viudo...".

Pablo no pudo menos que preguntar :

- ;Esto es cachondeo?

El joven se disculpé: - Yo no sé lo que ha recetado don Ramén; ¢l me
ha dicho que es una bebida y que me tome una cucharada antes de acos-
tarme...; me ha visto esta mafana en su casa...

Pablo ya sabfa a qué atribuir el guifio que el joven le habia hecho; era
un guino de complicidad, como queriendo decir: " Ya comprenderd usted

el mal que me aque;
- Cuernos de boticario viudo- recitaba Pablo,- ;Este don Ramon tiene
mas guasa...!
De la receta no le hablé en su visita; ya sabia por lo oido en varias

ocasiones quela gente tenia mucha fe en él y que él era un guason, pero
buen médico.

Pablo le expuso su caso: necesitaba una receta para retirar de la pana-
derfa el afrecho necesario ; la receta tenfa que autorizarla el alcalde, para
ser cumplimentada en la panaderia donde él tuviera el racionamiento de
la familia, pero que si ponian reparos, también servia la harina de bellotas.
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- Pero, don Ramoén, también las bellotas son un lujo en ia actualidad
porque escasean ya ...

- Descuida hijo- don Ramén pronuncié esta palabra con un tono espe-
cial de ternura y Pablo sintiése agradecido- si no cuela la receta yo robaré
afrecho a mis gallinas para tu hijo .

Y un hijo fue el ser nacido el cuatro de abril del afo 1941; una hermosa
criatura que hacfa exclamar a los que tuvieron la suerte de conocerlo al
instante: - Parece mentira, sin que la madre se haya alimentado como es
debido haya nacido un nifio tan gordo y largo; es como un milagro...

Mal alimentada la madre, como tantas madres de entonces. A Ana no
le falt6 leche, ni frutas, ni pescado, ni glicerofosfato de cal y cola granulada
sustituyendo al azticar; pero le escaseaba el pan; en aquellas fechas tenfa el
del racionamiento; el dia del parto habia llegado de Ubrique un pariente
que trajo de regalo un amarillento chusco de pan, (asi era llamada cada
racion); era el tres de abril y ya estaban iniciado los primeros dolores.*

Ana orden6 todo el plan: aguas calientes, pafos y toallas limpias, cena
para que a todos les llegara la hora satisfechos y su comida propia; el regalo
que le preparé Pablo: dos rodajas de mortadela y el regalo que recibieron
por mediacién del pariente ubriquefio: un chusco de pan. Antes de comer
regd las plantas que adornaban el piso; le apasionaban las flores y cuidaba
las macetas con amor maternal.

Todo preparado: el médico y la comadrona; el cuarto y la cunita; el
nifio Pablito estrenando una cama- cuna durmiendo tranquilo en otro
cuarto; llegaba la noche; llegaban mds dolores; llegaba la hora de tomar
alimento; la mortadela y el chusco esperaban en la bandeja. {Qué gusto
poder comer un chusco entero y no tener que partirlo para dos comidas!
Buen bocado de mortadela! ;Buen bocado de pan! ;Otro de pan! {Otro de
mortadela! Alternando hasta quedar limpia la bandeja jqué felicidad!

Los dolores arreciaron; uno fue tan fuerte que le provocé el vomito...
Parte cay6 en el suelo; parte en el cubo del lavabo; en el suelo se veian
enteros los riquisimos bocados de pan entre bolas y trocitos de mortadela.
En medio de los vomitos, Ana, al respirar se quejaba con dolor distinto a
los del parto:

- :Ay que dolor de mi pan! |

Y después se encerr6 en el dormitorio donde estuvo aguantando sin que
la oyeran quejarse hasta que a la madrugada llamo:

- Pablo, que ya va a nacer...
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Y vino al mundo, en solo dos esfuerzos, un varén hermosisimo.
Hermoso y feo segin el parecer de todos; ya era dia claro cuando el beb¢,
después de lavado y vestido, fue colocado en la primorosa cunita que dejé
vacante su hermano. La ocupaba casi toda por su hermosura.
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- Pero es feo- decia el padre- parece un monstruo, un sapo con los ojos
hinchados y esa boca tan abierta y grande...

- No es feo mi nifio- dijo Ana.

- Espero que mejore, pero ahora mismo es horrible y hasta de color

verde repugnante...

;Hablaba Pablo en serio?

Sentiase muy feliz.

La madre y el hijo en perfecto estado; el afrecho esperando en la
alacena para ser usado; ia clientela en aumento... ;se puede pedir mas?
Naturalmente que no, pero Europa habia estallado, y la pobreza aumen-
taba. -

A todo estaba ajeno Pablito y su hermano Luis, que ese era el nombre
impuesto en el juzgado, y mds tarde en la Parroquia al ser bautizado,
aunque como la Parroquia estaba cerrada al culto tras el incendio provo-
cado por los sucesos de la guerra, hacia de Parroquia el templo de S. José,
una amplisima y bella capilla que pertenecié a una orden religiosa; los
padrinos de Luis fueron dos hermanos oriundos de Ubrique que, aquel
dia memorable para todos, no merendaron bellotas sino buen café con
leche y unos bollos que habian estado expuestos en el escaparate de La
Campana, la confiteria de Marcelo.

A Luis no llegaron a molestarle las vejigas porque habian sido abor-
tadas por los bafios de afrecho. La fealdad del nifio iba desapareciendo,
luciendo unos hermosos ojos, una nariz correcta; una sonrisa seductora.
Pero lo mejor de Luis fue que, pasados unos dias de su nacimiento, se

cumpli6 el dicho popular: CADA NINO QUE NACE TRAE UN PAN
BAJO SU BRAZO.

;Y como fue eso?*

Sencillamente se enteraron que en un campo habfa un horno clandes-
tino que facilitaba el pan por un buen precio; y alld iba Antonia paseando
a Pablito para adquirir dos teleras de a quilo cada una; ya era algo, aunque
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seguian ausentes el aceite, aztcar y el jabén. Como curiosidad, recordemos
el dia en que pudieron pensar que podrian tomar huevos fritos porque a
la Farmacia habia llegado un cupo de accite de almendras dulces. ;Y si
los huevos que nos han traido como llovidos del cielo los friéramos en
ese aceite? Pues si jqué banquetazo!; se preparé la sartén con el aceite
de almendras dulces, se puso al fuego y cuando llegé el momento se
echaron un par de huevos (dos de una vez, porque de uno en uno se
tardaba mads y habia que economizar el carbén); al echar los huevos
saltaron al suelo; hubo que deshacer del todo el contenido de la sartén

-adios b te!
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Pero aunque los problemas caseros iban cediendo gracias al perse-
guido estraperlo, la economia seguia siendo muy estrecha e insegura.

Pablo pasaba malos ratos cada noche al hacer el recuento de la venta
del dia porque las letras bancarias llegaban y por nada del mundo
hubiera dejado de pagar ni una; por eso, y a su pesar, le decia a Ana
cuando se sentia muy apurado:

- Tienes que gastar menos.

Ana bajaba la cabeza y no contestaba.

Un dia subié muy apurado y le pidié: - jPor favor, Ana, dame el
dinero que tengas aunque sea calderilla, que mafana tengo que pagar
una letra de dos mil doscientas y me faltan quinientas justas!

- Sélo tengo tres pesetas, Pablo. Dale largas a la letra hasta que la
puedas pagar .

- ES’D no ID hﬂ[’é. {xh
\ f 7
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Ana pensaba que habldndole a la senorita cobradora todo tendria
arreglo; en aquellos afnos no habia en Puerto Real ni un solo Banco
sino lo que llamaban Banca que iban a cobrar a domicilio.

Aquella noche, ya acostados y a punto de dormirse, Ana pregunto:

- ;:Cobran por la mafana las letras?

- :Mujer, déjame descansar! Manana, Dios dird ...

Eiia siguié imprudente: - Es que si llega por la manana puedes decirle
que vuelva por la tarde .

- No pensemos mds y vamos a dormir- dijo encrgico.
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Pablo durmi, pero ella seguia en su afdn de economista ddndole
vueltas al asunto: "... sin en todo el dia de venta solo se llega a raspar
las cien pesetas ;cémo va a reunir las quinientas que le faltan? Ni un

milagro”

Pero no fue milagro. Todo fue natural y légico. Que Sancho el del
campo, como era conocido por todos, y tenfa una familia que gastaba
mis de lo normal en farmacia, se habia presentado casi a tiempo de
abrirse ésta con un canasto repleto de verdes guisantes que entregd
corno regalo.

Decia:

- Vendi todos los guisantes pero he guardado éstos para su casa
porque le estoy muy agradecido por su espera al cobrar y ahora digame
lo que le debo.

Pablo fue sumando uno a uno los vales y el resultado fue jquinientas
pesetas!™

A Pablo venian a consultarle muchas personas que vivian en el
campo y que evitaban llamar al médico por economia y por creer que
un boticario entiende bastante; él los atendia, pero nunca se introducia
en el campo del galeno; lo que hacia era orientarlos; las consultas, por
pura curiosidad las iba escribiendo en un cuaderno porque eran muy
originales, como aquella en la que una mujer le dijo:

- Don Pablo, mi marido sufre de la vista porque tiene los ojos enra-
mados.. . Ante el gesto de extraneza de él, ella aclaré:

- Mire usted, don Pablo: esas venitas que hay alrededor de las ninas
de los ojos son como de sangre y parecen las ramas de un arbol... ;que
lo podria curar?

Y él, la dirigi6 al médico: Los ojos, senora, son muy delicados.

O aquella vez que un hombre le dijo:

- Lo que me pasa a mi es que cuando me entra el mareo me parece
que me resbalo por el aire...

Estas consultas llevaban a Pablo a considerar que la Poesia se podia
encontrar con s6lo escuchar hablar al pueblo.

Pablo era poerta.

Y asi escuch6 a Pili una tarde temprana, cuando parece que se
impone el descanso con una siesta, y entré con el propdsito de ser
atendida por él directamente.

Como asi fue.

La botica de la calle de la Plaza

La paso a su despacho, una habitacién con entrada por la rebotica
y otra puerta que conducia al patio. En la habitacién, adem4s de la
imprescindible mesa de escritorio, un armario y una silleria que Ana
llamaba familiar porque cada silla era distinta a las otras, como primas
hermanas; le ofreci6 la mds vistosa y cémoda y se dispuso a oirla.

Pili vestia un traje muy elegante de pasada moda y se habfa reto-
cado la cara con cremas y rimel; a pesar del arreglo, pensaba Pablo que
era muy marcada la ausencia de la belleza. Sabia la situacién angus-
tiosa por la que estaba pasando y creyé que venfa a pedirle que le
facilitara medicamentos a cambio de alguna prenda de valor, y este
pensamiento le torturaba hasta el punto de decidir ayudarle, fiando
en que algin dia las cosas se le cambiaran, podria ella corresponderle.

Pili comenzé con los ojos bajos y mds baja la voz, a decirle:

- No me atrevo a confiarme a un médico porque con todos tengo

amistad y me da cierto reparo en contar lo que me pasa...

[ba Pablo a decirle, como a todos, que él facilitaba el remedio, pero
que éste la nombraria ei médico.

- No se trata de eso, don Pablo, es que yo de un tiempo a esta parte
siento unas molestias en ...- bajé mds la voz y los ojos- en mis partes
como si tuviera heridas o llagas... ; no puedo andar bien y me duele...,
y hablando con la gente, de ciertas cosas he oido decir que lavdndose
con polvos de 4cido bérico...

- O bicarbonato...- apunté Pablo

- Pues eso. El bicarbonato se encuentra con facilidad pero el dcido
borico no es tan corriente.

- Lo mismo que las pastillas de permanganato... Puede elegir lo que
mds le interese... Después de tratarse, si no encontrara mejoria, seria
conveniente que consultase con el médico.

Al final de la conversacién, ella queriendo parecer indiferente a sus
males, dijo mirando al patio.

- :Qué buen aljibe tiene esta casa! jMi madre dice que parece una capi-
llita, es una cripta preciosa! Ella vino una o dos veces acompanando a
mi padre que fue un afortunado jugador...; también dice que conocio
a Eduardito, que era alegre y simpdtico pero que no sabia perder y
peleaba mucho... ;pobre Eduardito!

- ;Por qué, pobre? ;Qué le ocurrio?

_ Pues no se sabe aun...; se decia que, como otras veces, se habia
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embarcado sin rumbo pero todavia no ha vuelto...

Después sigui6 ella hablando contemplando un cuadro que cubria
buena parte de la pared de la habitacion. Era un paisaje alegre: arboles,
dos casitas, un rio, varias mujeres lavando en su agua, y cinco patos
disfrutando de aquel bien, pero lo que observé Pili era que los patos
aparecfan de mayor tamano que las personas.

Pablo dijo que se habia dado cuenta desde que se lo regalé una
sefiora amiga de su mujer y como era tan alegre hacian poco caso del
tamano de los patos.

Ella aclaré:

- El paisaje es muy bonito pero alguien tuvo la osadia de estropearlo
con esos animalillos.

- ;Pinta usted?

- Yo no... ; el pintor fue mi padre...- luego sencillamente le ofrecio:
- Si le interesa la pintura venga a casa y trate con mi madre; nos haria
un favor...

Poco mas hablaron.

Pablo le regal6 medio quilo de bicarbonato .

Después a la noche mientras preparaba el pedido, miraba al cuadro
y pensaba en Pili ;habrd venido ladinamente con la intencién de
venderme un cuadro, o serd verdad que tiene unas heridas? ;Serdn
heridas infectadas? ;Cémo o quién? La imagen de Mariflor y la de
Pepona, ocuparon su mente un buen rato. Mariflor seguia en Madrid
y la Pepona no aparecia por la farmacia por lo que dej6 de rechazar los
billetitos pestilentes; las dos sabian vivir, no asi Pili, que con su fealdad
y sus aires de grandeza no atraia ni por compasion.

Y se hacfa presente la primavera y era un gozo sentir repicar la lluvia
en la claraboya; Pablo decfa una y otra vez, jocosamente mirando a

Ana:

- La primavera llegé y estdn en flor los almendros y estd en flor el amor

Imio.

El agua lavaba las plantas, las calles y las azoteas; Pablito no podia
pasear y era dificil entretenerlo en la casa.

Pablo se quejaba: - Calle mojada, cajén seco.

Efectivamente ia gente se retrafa para comprar: a la botica llegaban
recetas de las llamadas benéficas de los Astilleros de Matagorda; es
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decir que el trabajo no faltaba pero el llamado perreo brillaba por su
ausencia; a la noche, el arqueo del dia era mas que débil.

El nuevo hijo se iba convirtiendo en un robusto bebé que no cabia
en la ropa heredada de su hermanito; le hacfa falta un chalequito de
lana para sacarlo a pasear.

[anas para labores no se encontraban a ningtin precio. Ana buscaba
en cada comercio en donde pudieran proporcionarle unos ovillos,
hasta que por fin dio en uno que le ofrecieron toda la lana que quisiera
a precio normal; Ana compré dos ovillos que serfan suficientes para el
abriguito del pequefo, pero cuando la tuvo en sus manos, a pesar de
que era suavisima al tacto, el color era del mismo que el de los lagartos,
;como iba a vestir a la criatura tan inadecuadamente? Cuando a los
pocos dias el nino estrend la prenda todo fueron burlas.

- ...Yo hubiera preferido, rosa, azul, crudo o blanco, pero solo
encontré ese color...; jestd todo tan escaso!

Y Ana siguié buscando lanas de labores; haria otros y aquel verde lo
convertiria en zapatitos para abrigarle los pies en la cunita.

A pesar del color del abriguito, Luis destacaba con su belleza y
simpatia de tal forma que anulaba el color de su abrigo.

Pablo estaba contento porque al fin, haciendo cambalache con la
radio que tenfa el altavoz aparte, consigui6 otra, también pequenita
pero con altavoz interior, que sonaba con potencia y claridad, y gozaba
con la musica que podia escuchar a todas horas.

La llegada de una buena radio no suplia la falta de cosas necesarias para
el desenvolvimiento de su trabajo: conseguir teléfono en la farmacia y una
maquina de escribir.

Ya llegara.

Ya llegara.

La esperanza no la perdia, pero la impaciencia iba aumentando
porque se le acumulaban muchas cosas: una, que las guardias nocturnas
eran de un mes completo y serfa casualidad pero a las sefioras que se les
ocurria parir de madrugada lo hacfan durante su guardia. En el pueblo
solo habia dos boticas; Pablo preguntaba al companero:

- Don Juan, en un mes que ha hecho usted la guardia ;ocurrieron
hos partos?
“n esta guardia han sido dos o tres, pero hubo noches en las que no

169




Paula Contreras

podia retomar el sueno; a cada momento sonaba la campanilla...
_ Pues 2 mi no me dejan que me acueste.

s
JOT A

Mis le temia a otras noches de vela distintas; eran la que se llamaban
la novia, que consistian en vaciar los pozos negros. En la casa, situados
en el patio interior, habfa dos y casi a punto de rebosar. Como no
estaba el alcantarillado en todas las calles, ni en todas las casas, habia
en éstas esos pozos donde se depositaban todas las aguas residuales:
al completarse su capacidad, indicada por el malisimo olor que inun-
daba el ambiente,- se llamaba al pocero; llegaba a las doce de la noche
con un carro conteniendo un gran bidén que se irfa llenando con su
embudo por el que se deslizarfa toda la mierda por medio de cubos,
traidos por los poceros que formaban una fila de traida y llevada del

pozo al carro.

A esta operacién que duraba hasta bien claro el dia le temia Pablo
porque, ademds el hombre que se introducia en el pozo encargado
de llenar los cubos estaba en grave peligro por las emanaciones y mas
de una vez, contaban ellos mismos, habia que sacarlos de lo hondo a
punto de asfixia.

Terminado el saque, habia que volver a tapar el pozo y proceder a
la limpieza del suelo; era entonces cuando Pablo, pasada la inquietud,
los reunia a todos y los obsequiaba con cofiac y tabaco. Y conversacion
también; disfrutaba escuchando la manera peculiar de hablar de sus
nuevos paisanos a la par que los iba conociendo.

El escanciaba el conac en sendas copas, y ponia el tabaco a libre
opcién. Uno habia dicho:

- Don Pablo, usted tan vestido de blanco y nosotros con los monos
tan sucios parecemos una chirigota de locos en Carnaval.

Eran un contraste: todos desalinados, sucios, ojerosos y Pablo
embutido en su blanca bata, tan limpia como él mismo.

Dicharacheros, ocurrentes, como si hubieran regresado de una
juerga de postin, y sin prisas por marcharse; solo uno se despidio
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apenas ingerida la primera copa liando su cigarro.*

- Buenas I’lﬂChES, don Pablc:, y a descansar ...

Correspondi6 Pablo al saludo y le parecié que aquella cara la habia
visto antes, no recordaba donde; algo notaron los poceros porque uno
dijo:

- Es el Satur, el que fue gran futbolista internacional...

Y entre todos enteraron a Pablo de la historia del que fue gran
jugador internacional del fitbol espanol.

Se habia criado en la Ribera del Muelle; tenfa numerosos hermanos
y unos padres que eran muy bien mirados en el pueblo; de chiquillo
no pudieron hacer carrera de él, pues ni le gustaba el mar ni le gustaba
la Escuela; a todas horas estaba dindole puntapiés a una pelota o a
un pedrusco; que llegd a mayor sin aprender un oficio y por tanto
sin trabajar... Al fin se dieron cuenta que valia para meter goles y
se peleaban los equipos por fichar al Satur, que llegd a lo mds que
se puede llegar; pero ocurrié que cuando estaba en todo su poderio
tuvo la ocurrencia de enamorarse como un bobo de una mujer de la
vida hasta el punto de sacarla del burdel y casarse con ella con todas
las de la ley, es decir por el juzgado y por la iglesia; y fue entonces
cuando empezé a palidecer su hasta entonces brillante estrella... Por
lo que fuera, quizd por desaires a su sefiora o por expresiones esaborias
y humillantes, se sintié incapaz de seguir en el mundo del balén y
volvié a Puerto Real confiado en el paisanaje y en su fama; se le fueron
acabando los dineros; no encontraba colocacién en parte alguna hasta
venir a parar en esto: en el mds humilde de los poceros, el que tenfa el
puesto mds peligroso y peor pagado.

- Ahora ella le tiene preparada agua caliente y lo lava antes de
meterse en la cama; él, saldrd manana a por lo ganado esta noche y le
dird al capataz: - "Cuando haya otra novia lldimeme". Luego le entre-
gard el jornalito a ella, y a esperar otra noche como esta.

- ; Tienen hijos?

- No

- Y ella ;como se porta:

~ Como una monja de clausura... Muy limpia y muy decentemente
vestida: viven en dos habitaciones en un patio de una casa de vecinos y
nunca se le oye una palabra mds alta que otra y siempre dicen, que estd
dispuesta a ayudar a los demds... Cuando el Satur hace referencia a ella
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dice "mi sefora" y la verdad es que lo parece y a pesar de las penurias
que estan padeciendo los dos ella sigue preciosa y fina y él, cuando
alguno le da a entender el cambio de famoso futbolista internacional
2 un humildisimo y pobre pocero ;sabe io que contesta con orgullo?

s M

Yo solo quiero a mi sefiora y mi sefiora solo me quiere a mi

Cuando Pablo conté a Ana la historia del Satur, ella comenté:

- :Qué manera de quererse!- y anadio jovial- {Ya podrias imitarlo ti!
Y él, como siempre, socarron:

- Estan en flor los almendros y estd en flor el amor mio, ;por qué no
me corriges y afiades "el amor nuestro’?
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[ as veladas en la botica eran muy variadas aunque sélo conozcamos
hasta ahora la espera del cosario al recoger la hoja del pedido, la prepa-
racién de las bolsas tocolégicas en las noches de partos, y la de novias,
al desocupar el pozo negro.

Habia otras veladas muy agradables y variadas: amigos, compa-
fieros, musicos, poetas, pensadores. Desde su oficina de Farmacia,
Pablo gozaba de la vida y desde su territorio doméstico, Ana acompa-
fiaba en el goce a su companero.

Con la llegada de los veraneantes, de Cérdoba, de Sevilla, de Jerez
y de Cddiz, cambiaba la vida sensiblemente. Se turnaban las horas del
paseo de los nifios: pinares y playa. El trabajo en la botica aumentaba,
el arqueo de la registradora a la noche en aumento. La despensa se
nutria: solo escaseaban el aceite, el pan y los tejidos.

Pero se iba adelante, tan adelante que ya habia indicios de un nuevo
hijo. ;Traerd otro pan bajo el brazo? Por lo pronto trafa alegria mucho
amor y salud; salud para los padres y Luis, porque Pablito empezo a
padecer unas fiebres cuyas causas no se encontraban. Fue Guillermo,
que ya ejercia y parecia muy enterado, el que avisé a Pablo del nuevo
medicamento basado en las sulfamidas. El mismo nifio trituraba los
comprimidos en un morterito de cristal y luego los mezclaba con agua
para ingerir el tan nuevo medicamento; fueron cediendo las fiebres
poco a poco, pero siguié el misterio de la causa.
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El nuevo embarazo lo llevaba con mejor aire que llevé los ante-
riores, pero como continuaba la escasez, pensaba en el afrecho otra
vez, aunque ya, lo mismo que compraban pan de estraperlo encontra-
rian lo demas; lo demads eran telas.

Su amiga Jovita sabia donde se podia merendar cada dia y donde
encontrar las cosas mds dificiles. Se contaba que por fin tenfa un novio
que era marino mercante, que se casarian pronto y se irfan a vivir a la
provincia de Oviedo pero que nunca dejaria de volver a Puerto Real...

- ¢Sabes que se vino de Madrid Mariflor? Y viene mds guerrera que
su fue... ahora por quince pesetas ensefa las piernas mds arriba de las
rodillas...

A Ana no le gusté la noticia; luego supo que habia vuelto porque
su padre habfa empeorado y temian por su vida; también vino el
hermano, que se quedd unos dias hasta que se normalizara todo; lo
normal fue, que la enfermedad se hizo mayor y que a poco murio.

Quedaron solas la madre y la hija; inttil en un sillon la primera
y dispuesta a todo la segunda; era verdad que le cobré a uno quince
pesetas por subirse la falda para ensenarle las piernas; ya se darfa trazas
para ganar de comer y procurar las medicinas para su madre .

Quien hubiera entrado por la manana en la vivienda de Mariflor, la
hubiera visto haciendo la limpieza de las habitaciones después de lavar
y vestir a su madre antes de sentada en el sillon; luego salfa a la compra
para preparar la comida; lavaba, planchaba, cosia. "jQué buena ama de
casa eres!"- decia la madre y otras veces: - "jQué avio para un pobre!”

Llamaron a la puerta: era Pepona.

Las dos se internaron en la cocina y hablaron bajito para que no
oyera la madre.

~ Que esta noche se inaugura el balneario y habrd baile.

~ No me atrevo a ir, Pepona, porque la muerte de mi padre estd
muy reciente.

- Llegé un barco al Dique para repararlo y esta noche vendran
muchos marineros con dineritos frescos...

- Lo de mi padre ...

- T, piénsalo y a la noche vendré a recogerte...

Se fue Pepona y quedé Mariflor dindole vueltas a la proposicion.
Decididamente no irfa, le parecia que profanaba su muerte; para disi-
mular la emocién que sentia salio al patio a cuidar las macetas y el
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arriate; estaba éste hermosisimo con tantas calas arraigadas en su tierra
que parecia un bello almacén de blancas trompetas; escogio algunas
para colocarlas en un jarrén sobre la mesa donde lucia el retrato de
bodas de los padres; la madre dijo:

- A papi le gustaban mucho, las regaba a menudo y las llamaba

lirios de agua ...

Mariflor no hablé; le ahogaban las ldgrimas que empujaban para
salir.

LLa madre continuo:

- A mi me gustan mds las violetas por su buen aroma ...

Hizo una pausa y después :

- ;No vas a salir hoy tampoco? Un paseo a Las Canteras te hard
mucho bien ...

- No quiero dejarte sola.

- Ya tu sabes que yo me defiendo bien en este sillén de ruedas
y que hasta soy capaz de acostarme sola; eso si, dejindome la cama
destapada.

- Puedes caerte ...

—Dies me librard! ... .

Hubo otra pausa que volvié a romper la madre:

_ Podias salir al anochecer, como antes, a El Porvenir o hasta El
Chato en el Paseo de Las Canteras... ; janimate hija mia!

Mariflor en un arranque de dolor y humillacién, se arrodillé ante
ella, le puso las manos apretadamente en las rodillas y mirdndola fija-
mente a los ojos le pregunté:

- Mamad ;ta sabes lo que yo hago cuando salgo a pasear?

No tuvo contestacion. Insistio la hija:

- Mam4, mirame a los ojos, asi ...;sabes qué hago cuando salgo al
anochecer y vuelvo de madrugada? Lo sabes y papd lo sabia y tt sabes
que la ilusién mds grande de mi vida era poder lucir el dia de manana
sobre una consola, mi foto de boda y lo sabes porque mas de una vez
me has reganado porque me vestia de novia con tu traje, tu velo y el
ramito de azahar ...

Mariflor lloraba sobre el regazo materno y ambas se acariciaron con
ternura. Al fin la joven pudo escuchar estas palabras pronunciadas con
tristeza enorme:

- La vida es dura, hija mia, y hay que hacerle frente ...
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La joven volvié al patio a mirar las flores, a mirar al cindido cielo
donde unas nubecillas parecfan escapadas de un algodonal, al gorrién
que acechaba en el limonero, al escarabajo que arrastraba pausado su
preciado almacén ...; y lo miraba todo, con tal atencién, que parecia
libre de preocupaciones, que estaba gozando limpiamente de la belleza
y calma de la tarde en su pequefio jardin, y terminé sentindose en
el borde del arriate; asi pasé el tiempo; pensando sin querer pensar;
martilledndole a su cerebro las palabras maternas: "A la vida hay que
hacerle frente”. Nunca hubiera creido que su madre pensara asi; aque-
llas palabras rompieron algo blanco y precioso que siempre quiso
albergar en su corazon. "A la vida hay que hacerle frente".

Pero no asi... Hubiera preferido una amonestaciéon y la certeza de
que su padre ignoraba sus andanzas, algo que ella pudiera elevarlo,
levantarle altares, recordarlo como persona integra y honrada. Y poder
avergonzarse ante ellos.

Las estrellas se iban apoderando del cielo, se afiné el aire y las flores
comenzaban a derrochar perfumes.

Llamaron a la puerta.

Era Pepona que llegaba hecha como ella misma dijo: - "un brazo de
mar". Maquillada, adornada de baratijas, escotada hasta el atrevimiento
y con aires de triunfo.

Mariflor le dijo al verla: - Espérame; le preparo la cena a mi madre, le
destapo la cama, me arreglo y me voy contigo.

a

-

Vimonos para el Balneario.

Estaba situado al final de una calle y era amplio y satisfacia a sus usuales,
en general nifios; carecfa de playa, pero algunas mafanas los ninos podian
jugar porque las mareas dejaban al descubierto una hermosa planicie de
arena que pasaba por maravillosa playa. |

El local tenia zonas separadas para mujeres y hombres con casetas indi-
viduales para la ropa; a las horas en que subia la marea desaparecia la playa
y se formaba un estanque inmenso donde todos se mezclaban.

Un salén grande, un pequefio bar y un coqueto rincén con un piano.

—_—
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Los domingos se disfrutaba en el salén de musica y del alborozo de los

ninos.

Todo muy familiar.

Por las noches habia baile, grupo de musicos con su atractiva anima-
dora, que recibia muchos aplausos, y tertulias hasta pasadas las doce horas.

[os concurrentes eran jovenes con dnimo de pasarlo bien.

La noche que Pepona hablé de inauguracién, no era tal, era una noche
como otra cualquiera, pero que la amenizarian con una célebre orquesta
venida ex profeso de San Fernando.

Era verdad que al Dique de Matagorda habia llegado un barco para
ser reparado y que parte de la marineria habia quedado en Cddiz por ser
la reparacién de poco tiempo y que la costumbre era (siguiendo la de
la Edad Media que los marineros se desplazaban a Jarana, término de
Puerto Real), después quedaban en el pueblo por ser este tan acogedor,
asi ias esperanzas de Pepona se vieron cumplidas pues ella no se espe-
raba a elegir; el primer marinero que la vio se le acercé zalamero y
obsequioso. Quedé Mariflor sin pareja; lentamente atravesé el saldn,
se acercd a los musicos y les pidié una pieza de las mds en bogay
bullanguera.

Llevaba un traje negro de gran escote, un chal de color verde brillante
sobre los hombros, la melena en un artistico desorden y apenas estaba
maquillada. Algo en su porte denunciaba que era una mujer diferente y
distante.

Mariflor se acercé después al bar y contra su costumbre- pues no bebia
alcohol- pidi6 una copa de conac y sacé el importe de la misma de su
bolso, colocando el dinero en el mostrador.

Un marinero quiso adelantarse a pagar; ella no lo consistio.

- ;Por qué me vas a convidar si no nos conocemos?- le dijo con mucho
empaque. Pero el marinero no se cortd; dijo:

- Me llamo Cristian.

- Yo Mariflor.

- Podriamos ser amigos.

- ;Por qué no? Yo soy de Puerto Real.

Yo de Oslo, noruego, pero criado en Espafa, mi madre era gallega.

sEra?

- Muri6..., y no me queda familia espafola, la otra parte anda alld por

el pais de los fiordos.

La botica de la calle de la Plaza

- {Qué interesante; {Nuestras palabras pudieran ser el principio de una
copla espanola!

- O de un romance.

Mariflor bajé la vista; el recuerdo de su padre, sabedor de sus andanzas
y complacido porque le proporcionaba el pan nuestro de cada dia, la
actitud de su madre en la creencia fatalista del destino, aquella fotografia
que nunca le harfan a ella, y aquel esperar un tiempo mejor en la decencia

y la honestidad, que nunca ya llegaria, le apreté el corazén como si la
mano del marinero se lo estuviera estrujando.

Se le enturbiaron los ojos.

- Sirveme mds cofiac, camarero, y paga td, Cristidn.

Se la bebié de un trago; el camarero que la conocfa mucho, le acercé
la copa mirdndola compasivo mientras pensaba: "Recuerda y siente la
muerte de su padre, que era todo un caballero y que volveria a morir si
supiera la vida que ella hace".

- Estoy un poco mareada- dijo buscando con la mirada un asiento.

Cristian la tomo del brazo y la hizo sentar junto a una mesa.

Alli estuvieron todo el tiempo que duré la velada.

- ;Bailamos?- preguntaba él.

- No. Hadblame de tu tierra, Cristidn...

El marinero le hablaba consciente de que ella no lo estaba escuchando;
de vez en cuando se interrumpia para ver si se daba cuenta de su silencio.

- Me gustaria salir a la calle donde poder respirar bien ....

Y salieron.

El mar plateaba y se recreaba con la luna que se rompia en pequenos
pedazos; en la explanada trasera habfa un robusto drbol que sostenia
el columpio donde se solazaban los pequenos banistas; junto al tronco
brillaban los verdes ojos del Tormento, el hermoso gato de los duefios del
Balneario que hufa de los estruendos y bullicios; amarrado con cadena al
arbol el noblote pastor- alemdn vigilaba fiel y cumplidor. Unos arriates
desperdigados abrigaban a unas plantas maltratadas por ei aire salobre que
llegaba de is orilla mezclando aromas.

Mariflor, sin asomo de coqueteria, frfa y calculadora, le dijo ofreciendo
su boca:

- Puedes besarme.

Cristian obedecié jubiloso y quiso seguir acaricidndola.

- ;Podemos ir a alguna parte, Mariflor?
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_ Hoy, no; hoy no me hace falte el dinero ... Nos veremos otro dfa...

- Manana.
- Manana.

- ;Donde?

- En la plaza de Jesus, junto al Ayuntamiento. Ahora me voy.

- Te acompano.

- Voy mejor sola.

Y se separaron.

Cristian extranado de la actitud de una mujer que le parecié facil.

Mariflor, sin despedirse de Pepona, siguié la calle adelante, alejdn-
dose del Balneario, de la orilla del mar, de la musica cada vez mas lejana,
dejando quieto al lado del muro del farol al marinero que la habfa besado
de forma distinta a como la besaban los otros.

Aligerd el paso; queria llegar a su casa antes de que las nduseas que le
ascendian del estomago se hiciesen insoportables; las dos copas de cofac
se ensafnaban queriendo salir.

Llegb a su casa; abri6 la puerta y antes de poderla cerrar de nuevo
corri6 al jardin y sobre las cindidas calas, eché los liquidos pestilentes que
volcaba de su estomago.

Ya tranquila, cerr6 la puerta y entré en el dormitorio de su madre que
dormia beatificamente con un rosario entre los dedos.

- "A la vida hay que hacerle frente"- murmuré con gesto amargo y
despreciativo.

Apago la luz.

En su cuarto la luna atisbaba por la ventana; el aire del pequeno jardin-
cito entraba insidioso con aroma penetrante que ocultaba el mal olor de
la vomitona.

Mariflor vio amanecer el dia.

e
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El reloj del Ayuntamiento dio diez campanadas.

En la plaza llamada de Jestis habia jévenes paseando y animados
corrillos.
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Mariflor estaba allf, junto al candelabro gigante de hierro que propor-
cionaba luz al lugar, esperando al marinero; ;vendria? ;y lo reconocerfa?
No guardaba memoria de su fisico, solo que le parecié muy alto, moreno
y con el pelo negro; mds parecido a un drabe que a un nérdico; por la
esquina de la plaza aparecié un grupito de marineros; ;serfa alguno de
ellos? ;cual?

Uno que se habfa separado del grupo se acercaba sonriente:

- :Me esperabas?

- Me parece que te veo por primera vez pero he reconocido tu voz...
Si, te esperaba...

Salieron de la plaza; recorrieron varias calles en direccion a la esta-
cion, alli esperaron un tren, que pasé muy tarde y entretanto se alar-
garon al Ventorrillo del Chato en el paseo de Las Canteras; la fébrica del
ventorrillo era toda de madera y semejaba una casita de las sonadas en la
infancia. La duena los atendié. Cristidn dijo: - En mi pais hay muchas
casas de madera.

Y la duena dijo a continuacion:

- Pues cuando pueda ser nos haremos una casa de piedra y cemento,
aunque no sea tan bonita...; jLos sustos que yo paso cuando suena fuerte
el levante, creo que vamos a salir volando!

Discretamente les sirvié una exquisita y abundante cena; y en el vento-
rrillo estuvieron hasta que oyeron el pitido del tren que los llevaria a Cddiz;
y alli, ella lo condujo a cierta casa que habia visitado varias veces, acom-
panada por honorables sefiores de Puerto Real, en el mayor incognito.

En la intimidad del cuarto, desnudos los cuerpos, ella pas6 suavemente
sus dedos por el tatuaje que él tenia en la espalda.

- Ya te presentia mujer y fijate bien: simula el mar y entre las olas est
caida una flor: ta.

- Qué cosas dices,... Cristian.

El recuerdo de la madre con sus ideas fatalistas arrollé su pensamiento.

Estaba escrito que tenfamos que encontrarnos...- dijo.

Y para siempre, te lo juro ...- dijo él.

Mariflor sonrié incrédula, después se entrego placentera.

El marinero tenfa permiso hasta el amanecer y apuraron hasta los
tltimos minutos. Ella volverfa a su casa en el tren llamado rdpido; le
dolia separarse del hombre porque, por encima de todo, fue delicado y en

ninglin momento se sintié humillada en su serviclo.
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Volverfan en el tren; Cristidn se apeé en San Fernando; paladeaba el

altimo beso.

Espérame esta tarde...

Te esperaré por el Ventorrillo ...

Al arrancar de nuevo el ripido, él seguia parado en el anden y ella
asomada 2 una ventanilla; lo natural. También fue natural que inmediata-
mente ella abriera el bolso y recontara las monedas que él habiale metido
dentro.

Tenfa suefio y no querfa dormirse porque la vista del mar desde el tren
era la ilusién de ir en un barco; el sol enviaba su luz dorando aun mds
las arenas de la hermosa playa; enloquecian las gaviotas y las olas segufan
incansables asomando a la orilla sus blancas crestas. Cerré los ojos, porque
el mar y un barquito velero que cruzaba la bahia lo sentia como un adios
para siempre ;Y qué le importaba a ella el mar, los barcos, los marinerosy
aquel hombre de ojos azules y cindidos como los de un nifio? Repararan
el buque y se marchard; ese hombre no le va a interesar mas que otros
porque al fin y al cabo todos son iguales.

:Fuera sensiblerias!

Ya llegaba el tren a la Estacién de Puerto Real y pronto estuvo en su
casa; la madre atin dormia.

Se aseb ella entretanto fuera la hora de levantarla y servirle el desayuno.
Cuando por fin la colocé en la silla de ruedas, le dijo jubilosa:

- ;Te apetece tomar churros?

- ;Podemos gastar...?- insinud torpemente.

Mariflor, cogié su bolso y puso todo el dinero en la falda materna.

- ;Pero esto...2- apenas podia pronunciar.

- Esto es de mi trabajo y a la vida hay que hacerle frente, mama, tu me

lo has dicho.
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Cada dia lo esperaba en el Ventorrillo y lo pasaba muy bien entretanto
hablando con la duena y con Maria, la mujer que vendia camarones 2
todo el que pasaba, generalmente nifios; Maria, muy repeinado su pelo
azafranado, colorada como si constantemente estuviera avergonzada, con

su amplio, blanco, limpisimo y almidonado delantal, sentada detras de
una mesa, exponia la mercancia.
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Maria era conocida por sus celos; Bartolo, su marido, paseaba las calles
del pueblo con su cesta al brazo pregonando y vendiendo camarones

y cangrejos, recalando (segiin su propia expresién marinera) de vez en
cuando por el puestecito de su mujer que no le quitaba ojo.

Mariflor lo sabia y apenas contestaba a sus palabras:

Senorita Mariflor ;como estd su madre? Ella me compraba cangrejos...

Ya no quiere el médico que los coma.

Parte de la tarde la pasaba alli sentada en un banco. A veces, Marfa la
de los camarones le preguntaba:

- ;Espera usted a su novio?

Se hacia la distraida para no contestar y la otra insistia:

- Parece un buen hombre...

Tampoco contestaba .

Por fin aparecia Cristidn como escoltado por dos filas de eucaliptos
y era como si desaparecieran del paseo todos los nifios, los mayores, los
perros... solo él: llenaba el camino como un gigante.

Luego ambos emprendian el camino de Las Canteras, el bosque
enamorado del Amor. Gozaban los dos como chiquillos que jugaban a
correr montes. Los dos parecian volver a la infancia y él hablaba del frio
de su tierra, de aquellas casas de madera con chimeneas de hierro, de los
maravillosos fiordos de sus costas, de aquellas nieves, de sus familiares
navegantes como él.

Las Canteras embrujaban con su corte de pdjaros en las copas de los
pinos; con el balsimico aire, con el verdor de los lentiscos, con los cantos
y voces de los nifnos.

Y siempre se detenfan en los matorrales mds espesos donde los drboles
se agrupaban para formar un rinconcito casi hogarefo donde eran féciles
las caricias.

Fueron varios dias de idilio.

Por fin, el barco estaba reparado y dispuesto a cruzar los mares de
nuevo .

Cristidn no pudo despedirse pero le envi6 una carta.

Pepona también la leyé; decia asi: iy

"M i Flor, volveré pronto y te mandaré dinero. Esperaa tu Cristian.

e
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Lo ocurrido en la Farmacia fue de lo mas insélito.

Al anochecer se presenté en el despacho un joven preguntando por
el farmacéutico y Pablo desde la rebotica estaba terminando una bebida
cuya formula no era muy usual y por lo tanto no quiso que su ayudante la
hiciera, le parecié reconocer la voz y se apresuré a salir.

- Pepe, ;tu por aqui?

Era Pepe Lobatén su paisano de Ubrique que vestia ropa campera y
que parecfa muy excitado cuando entraba hasta la habitacién interior.

- Escucha Pablo, no sé si sabrds que yo trabajo en el coto Dofana...

- Ahora me entero ;y que tal te va?

- Bastante bien. Pasando por este puebio y viéndome en un compro-
miso me acordé de ti para que me ayudes...

Como Pablo hizo un gesto de extrafieza Pepe Lobatén quiso aclararle
el asunto en pocas palabras:

- Se trata de que venimos de Cadiz y vamos a Jerez donde esperan
al infante de Sanlticar y el coche tiene una averia; como tardaremos en
llegar, el infante quiere que se avise a la marquesa que llegara tarde...

El rostro de Pablo cambiaba de expresion a medida que el paisano le
hablaba y le dijo por fin:

- :Anda, Pepe! ;Siempre con tus bromas... un infante de Sanluicar, una
marquesa de Jerez! ;siempre serds igual! Mira, voy a terminar de poner la
etiqueta a esta bebida- habia vuelto a la rebotica- y ahora hablaremos y me
cuentas cosas de la familia...

- No, Pablo... El infante estd en el coche en la esquina y ahora voy a
traerlo...

- Menos guasa, Pepe.

- Que es serio... Se quedd en el coche mientras yo venia a prepararte...;
él, no puede estar esperando en ningtin bar por su categoria, pero ti lo
obsequias con vino de Jerez y le das conversacién mientras yo averiguo lo
del coche o tengo que alquilar un taxi...

- Mira Pepe, yo solo tengo vino dulce, y no de Jerez, para ciertas
férmulas...

- Eso no vale... manda a cualquier sitio por un par de botellas y toma

el nimero del teléfono de la marquesa y dile que el infante llegard tarde
para la cena...

No esper6 Pepe contestacién a sus palabras porque salié con prisa, y
Pablo quedé con la tarjeta en la mano sin saber si aquello era una bromao
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era verdad ya que la tarjeta lucia el escudo que él, de estudiante de bachi-
llerato en Sanlucar, habia contemplado muchas veces, y leyé Orleans; a
pesar de eso y de que habia mandado al bar de enfrente a por dos bote-
las de vino del mejor que tuvieran, seguia creyendo que todo era una
broma hasta que apareci6 el Infante, més alto que Pepe a quien motejaban
gigante, con aire amigable y sencillo elogiando la belleza de la farmacia;
se detuvo ante una estanteria donde se alineaban brillantes botes de cristal
en cuyas etiquetas podia leerse: alcohol de romero, alcohol de melisa,
alcohol de fresa, alcohol de menta, alcohol alcanforado, alcohol mento-
lado, alcohol de canela y lefa complacido los letreros.

El Infante dijo: - Aqui hay mds alcohol que en una bodega.

Cuando Pablo iba a preguntar con sorna: - Y t, ;quien eres? ya Pepe
se estaba dirigiendo al Infante para la presentacion;- Alteza, Pablo es
amigo... y con €l quedara su alteza mientras arreglo lo del coche.

Menos mal que no habia hablado; menos mal que tenia en la mesa del
escritorio las botellas y algunas copas que mandé Ana con el recado de
que; por favor jno se les ocurriera sentarse en el patio porque la silleria, el
sofd y las cuatro sillas que en él estaban, era de mimbre apolillada!

Otra inquietud tenfa también Pablo: que el Infante sintiera necesidad
de verter aguas porque el aposento destinado a este fin seguia siendo de lo
mds cutre y miserable, hasta el punto de ademas de ser oscuro atn de dia,
seguia el sistema de tener que subirse a un poyo y colocarse en cuclillas
para efectuar ciertas operaciones; y menos mal que la casualidad hizo que
desde dos dias atrds disponfan de un teléfono aunque el aparato era de
los llamados de bocina, por lo cual pudo llamar a Jerez y participar a la
marquesa la tardanza de su alteza ellnfante de Sanltcar.

A raiz de este caso, Pablo se propuso hacer desaparecer el referido
retrete y en su lugar hacer un bonito cuarto de aseo, sin esperar a poder
tener alcantarillado en la casa y ademds se desprenderian de fa pobre
sillerfa de mimbre para evitar que se partiese el sofd o alguna silla cuando
fuese ocupado y lamentaran algin disgusto .

- ;Y corno nos vamos a meter en obra, Pablo?

- Hay que hacerlo y Dios nos ayudard, como siempre.

Pablo era un hombre de fe.

Ana se confiaba menos.
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Una mafana se present6 en la farmacia una mujer llorando porque en
la otra, la de la calle Real, no le habian aceptado la receta que mostraba,
diciendo que no tenfan aquella medicina porque se le habia acabado.

Era una receta para dispensar cierta caja de ampollas de morfina; Pablo
se extrané pero cumplimentd la receta; la mujer se fue muy agradecida y
entonces él, tomé el teléfono y hablé con el companero que lo puso al
corriente de todo: que era morfindémana por vicio porque fingfa enfer-
medades y dolores y que algunos médicos la crefan y le recetaban; que
continuamente estaba drogada; que para pagar la morfina a veces pedia
limosna; que sabiendo como engafaba a los médicos de Cddiz, de San
Fernando, de El Puerto de Santa Maria y Rota, se negaba a proporcionar-

sela, porque cualquier dia encontraria la muerte o por atropello del tren
o por desvanecimiento en cualquier lugar solitario, o por alguna infec-

cién ya que ella misma se inyectaba sin utilizar siquiera alcohol o jabon,
usando siempre la misma aguja; que el caso de la mujer era denunciable,
La Anuca, asi llamaban a la morfindmana, tenia un aspecto triste, mise-
rable y sucio; el marido la habia abandonado en sus anos mozos, cuando
los hijos atin eran pequefos y vivia con otra mujer en Ceuta; los hijos ya
eran carne de presidio: ladrones y peleones. Que tal vez su aficion a la
droga ocasioné el abandono de su marido o porque al verse abandonada
se inyectaba para olvidar.

Unos dias después se enter6 Pablo por la noche en sus parratadas con
el cosario, que a la Anuca se la habian encontrado muerta a la orilla de
la carretera con la jeringa llena de morfina, pinchada en un muslo; |as
hormigas pululaban por su cuerpo.

En su conversacién con el compaiero se lamentaron ambos del triste
fin de la infeliz; el companero le advirtid, que un hombre estaba casi en el
mismo plan que la Anuca y pensaba que entre los dos podrian evitar que
la droga lo destruyese; el morfinémano era mandadero del Hospital de la
Misericordia y que las monjas se surtian en la Farmacia de Pablo por ser
la mds cercana al benéfico establecimiento, aunque esto era un achaque,
aclaré don Jests, porque en Puerto Real no hay grandes distancias.

Que hablaron con la casa proveedora de aquellos inyectables especificos
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y convinieron en recibir ampollas vacfas para manipularlas en el labora-
torio de don Jesus, e ir poco a poco sustituyendo la morfina por agua
destilada; antes del ano el mandadero del Hospital de la Misericordia se
habia liberado de la droga; la tltima caja era toda de agua destilada.

- ;Como te sientes, Pascual?

- jAy, don Pablo, ya no me desvelo, ni me duele nada ;no me puede
faltar la morfina! Y hasta he engordado.

- Tienes muy buen aspecto, Pascual.

- Como que no me pueden faltar esta inyecciones, don Pablo.

Los dos farmacéuticos participaron al laboratorio su victoria agrade-
ciendo la desinteresada colaboracion proporcionando todos los envases.

- ;Cuando se lo decimos a Pascual?

- El dia que se queje de tantos pinchazos.

Y habian pasado casi tres meses de la curacion de Pascual, cuando éste
se quejo asi:

- iMire usted, don Pablo, la pension mia coémo me pesal

- ;Qué quieres decir?

- Quiero decir que a mi ahora no me duele nada, que duermo como un
bendito, que me encuentro como nunca y que cada dia me molesta mds el
pinchazo.

Aquel dia era el indicado. Y cuando Pascualfue enterado de la labor de los
dos farmacéuticos por la que estaba curado, dijo lleno de agradecimiento y
llorando de alegria, abrazado a sus hombros:

- Don Pablo de mi alma que es usted mi padre

Y después fue a visitar a don Jesus y decirle:

- Don Jestis de mi alma que usted es mi padre.

Jovita segufa visitando a Ana y merendando ya con abundancia y variedad.
También pasaba mds ratos en amigable conversacion; Ana no era lo que
suele llamarse criticona, ni parecia importarle las vidas ajenas, pero de vez
en cuando salfan a relucir andanzas, no muy claras, de los vecinos y ambas
se distrafan comentando. Y naturalmente, como Ana no tenia secretos para
Pablo. a la noche se lo hablaba. Y asi iban conociendo a la par la historia diaria
del pueblo.

Por ejemplo: por Jovita se supo que Nicolds el relojero, paseaba- de
noche por la calle Calvo Sotelo muy arrimadito a la fachada de la bt:,urlc;fl;
arrimadito, despacio y con la oreja alerta, porque algunos ﬂestabaril intri-
gados por las reuniones que se hacian, casi a diario en la Farmacia. ;D¢

185




Paula Contreras

qué trataban gentes tan dispares, como el parroco, el médico Guillermo,
el cantaor de lamenco Cojito Pavén, el ateo publico Pedrucho y marino

de altos cargos?
Nicolds era el correveidile del pueblo; le entusiasmaba dar noticias y

descubrir misterios.

En casa de Pablo, arriba en el hogar y abajo en la botica, todo era
trasparente como el agua destilada y de politica no se hablaba en las
tertulias; se relataban viajes, se contaban historias pasadas, se escuchaba
musica; y se estaba al dia de la guerra europea que les afectaba tanto, y
por consiguiente de la Divisiéon Azul; lo mds interesante en aquellos dias
era el descubrimiento de la penicilina, que abrié un campo de esperanzas.
Continuaba la escasez de telas, de aceite y de pan.

Felizmente entonces se les abrid una nueva puerta y se cumplia el dicho
famoso: CADA HIJO TRAE AL NACER UN PAN BAJO EL BRAZO.

Pues si, el tercer hijo lo trajo de la mano. Ocurrié que Ana era propie-
taria de dos olivares alld en su tierra cordobesa, por lo cual era benef-
ciada con el aceite que necesitara la familia en un ano. También podia
usar de otro beneficio, el de la cartilla llamada maquilera que le permitia
retirar diariamente un par de teleras de a quilo, cada una suficiente para
el consumo de la casa, con lo cual no necesitaban comprar de estraperlo
ambas cosas.

El dia que llegé el bidén de aceite fue de un jubilo incontrolable, pero
al forzarlo para abrirlo se derramé un chorrito en el suelo.

- {Ooo000h...!- fue un quejido unanime.

Pero Pablo que era muy practico dijo:

- Como el suelo es de marmol se puede recoger buena parte y servira
para hacer balsamo tranquilo...

- iY tan tranquilo!- dijo Pepe Sosbilla, el que fuera estudiante de
Medicina y ya, como Guillermo y como Rabanillo, médico en ejercicio.

La que se sinti6 tranquila fue Ana, y Antonia y Amalia que verian sus
suenos realizados, comiendo huevos fritos en buen aceite.

Las ventas habian aumentado prodigiosamente hasta el punto de nece-
sitar tres auxiliares mas para el despacho; se hacian menos férmulas y se
despachaban mds especificos; los Laboratorios lanzaban al mercado cada
vez mds especialidades, con lo que hubo que hacer arreglos en las estante-
rias para darles cabida.

El trabajo de Pablo y la juiciosa administracién de Ana, pudo dar
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ocasion a que fueran duefios de la casa donde estaban viviendo pagando
un alquiler y en la cual no podian hacer el menor arreglo sin permiso del
dueno, como por ejemplo: arreglar el suelo del comedor que, al tener las
losas rotas y separadas era un peligro para nifios y mayores. ;Y el trabajo
que costd el permiso para convertir el antiguo retrete de la Farmacia en
otro modesto pero adecuado e higiénico para su menester!

Por todo esto sentianse muy felices y los dos daban gracias a Dios.

Un dia Jovita lleg6é con una novedad: el boligrafo que su novio le habia
traido en uno de sus viajes y adids a los lapices, los sacapuntas, los tinteros
y las estilograficas. A Pablo le entusiasmé la novedad y desde entonces
procurd hacerse de unos pocos para su uso particular y regalandole uno
a Ana quien, de vez en cuando, lo sorprendia con algun escrito literario.
Escribir era un placer para ella, y leer una droga. Para comprar libros no
dudaba escatimar en otras cosas; pocos libros se podian comprar pero ella se
procuraba cada semana la novela que publicaba La Revista Literaria Novelas
y Cuentos y llegd a conseguir una rica biblioteca en contenido y pobre en
presentacion: y cuando iba a Jerez o a Cddiz de compras siempre volvia con
un libro adquirido en la estacién, como de Ediciones Cisne, Pueyo, Plaza,
Juventud, Reguera... etc. Ana era insaciable, pues ;y Pablo? ;a cuantas revistas

culturales estaba suscrito?

Asi que la novedad del boligrafo fue para los dos un regalo de reyes.

Era una pareja muy compenetrada y ya sabemos que no guardaban
entre ellos secretos. Aunque de algunas cosas que sabian no les parecia
recomendable dar conocimiento de ellas, y sin embargo:

- ;Sabes, Pablo? La rubia peligrosa Mariflor tiene novio formal y ya no
ensena las piernas.

- ;Sabes, Ana? El hombre que me ha consultado a mi, cerrada ya la
botica, estd pasando un calvario, porque su mujer padece furor uterino y
él no puede cumplir. Le he dado unas pastillas de vitaminas y le he reco-
mendado que consulte con el médico.

Las vitaminas! Estdn en los tomates, en las frutas, pero se venden en la
Farmacia en comprimidos, vitaminas para todo que, efectivamente eran
necesarias dada la carencia que de ellas tuvieron después de la guerra. ;Y la
moda del llamado choque vitaminico!

Se estaba adelantando mucho y ya se hablaba del cine en color y de
la televisién, que tardaria en llegar a ser popular.Se estaba adelantando
mucho los discos de miusica, las radios pequefiitas, casi de bolsillo, las
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grabadoras, que parecian juguetes. Y la penic.il'{na era af:lorada: NO mas
- fecciones, se acabaron ciertas fiebres, la medicina recibia el respeto y el
agradecimiento de la humanidad. i

Pero cuando Diego, aquel campero que un dia fue visitado por la seno-
rita Pili, se lleg6 a la Farmacia para comprar el medicamentct que €l usaba
para aliviarse los retrocesos de su antigua enfermedad de origen venéreo,
Pablo le propuso el cambio porque, ademas de ser el medicamento nuevo
mds eficaz, era mds barato. Diego dudo:

_ Mis vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Y después, confianzudo, le hizo una delicada pregunta:

- ;Sabe usted si la senorita Pili, que yo s¢ que ella compra aqui, necesita
de estas medicinas?

Pablo aguant6 la indignacién, pero respondio:

- La persona que entra en mi botica es sagrada, y nadie se entera de
lo que se lleva si ella misma no lo dice, que sepa usted esto: es secreto
profesional.

Se excusaba Diego, un poco avergonzado pidié perdon:

- ...es que yo le tengo simpatia a la sefiorita Pili, y me preocupa que le
ocurra una esaboricion.

Esta conversacién le dio que pensar a Pablo y recordé la visita que
Pili le hizo hacia mucho tiempo para que la orientara sobre unos lavados
intimos.

A la noche hablé a Ana sobre el caso y Ana aseguré que Pili era una
mujer estupenda de la que nadie podia hablar nada que no fuera honradez.

Y Pablo qued6 muy convencido de que asi era

En el otofio, antes de que naciera el tercer hijo (también varén) ya
propietarios de la casa, pensaron en el arreglo de la misma con albaniles al
canto. Serfa una obra ingente porque estaba muy deteriorada y tendrian
que calcular los gastos, que serian muchos aunque el arreglo fuera somero.
Y antes de que llegara el invierno, y con él otro parto, era necesaria la
compra de sillas o butacas para ei patio de la rebotica, porque parecia de
muy mal gusto ofrecer taburetes, y ademds viejos, cuando se improvisaba
una tertulia, que cada vez iban siendo mas frecuentes.

Ana oponia resistencia porque segufa pensando que el aljibe ocultaba
algo terrible, pero ante la insistencia de Pablo, decidié comprar las butacas
de madera y una mesa auxiliar; a Pablo le pareci6 la compra de poquisima

categoria y ella prometié engalanar el patio para la primavera proxima.
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En pleno invierno nacié6 Miguel, la madrugada del 24 de Diciembre
y llend la casa de felicidad . En aquel parto, Ana, no sintié nduseas Y,
de haberlas sentido, habria devuelto una cena exquisita en la que hasta
habia sobrado riquisimo pan. El nifio, como los hermanos, nacié fuerte,
hermoso y ademas bellisimo; su paso a cristiano fue celebrado como los
bautizos deseados, y lo apadrinaron su abuela y su tio Luis, que ya iba
para célebre doctor.

Hubo corrimientos de camas: la cuna para el recién llegado; Luis a
la cama- cuna y Pablito a otro cuarto en una cama de mayores.

La crianza del pequeno, como la de los otros, espléndida y tranquila
tras haber pasado a su debido tiempo por las abluciones del cocimiento
de afrecho; Ana sacaba a los ninos a pasear cada dia a Las Canteras acom-
panada de la nifera y, a veces, de su amiga Jovita; por ella supo que la
madre de Pili, una senora muy seforona y muy chapada a la antigua,
estaba maluquilla y que para poderla atender por el médico y la Farmacia,
se estaban desprendiendo de muebles, de espejos y de cuadros, todo muy
bueno y muy barato.

Ana lo comenté a Pablo y él le aconsejé: - Ve a la casa y si crees que nos
conviene algo... lo dejo a tu juicio.

A casa de Pili fue Ana acompanada de Jovita. Al entrar en la casa
quedé Ana sobrecogida de la riqueza de los muebles, del dorado de
los espejos y relojes, de las tapicerias y cortinas, de los cuadros, de
las porcelanas...; le parecié un museo porque ella nunca habia visto
reunida tanta grandeza y pensé que cualquier objeto, por muy bajo
que lo hubieran tasado, era. inasequible para su economia; sin embargo,
chalaneada por Jovlta, adquirié una consola de caoba de patas curvas
y torneadas con tapa de alabastro jdoscientas pesetas, el importe de la
venta de un dfa!. Después de vaciar su bolso, pues solo quedaron tres
pesetas desoladas, sintié el remordimiento de haber gastado el dinero en
un mueble que no les era necesario. Ya no podia volverse atras, porque
Pili hab{a tomado delicadamente en sus manos el dinero y habia entrado
en una habitacién donde la madre descansaba en una butaca, para darle
la noticia de la venta y hacerle hincapié de que por parte de la senora de
don Pablo no hubo regateo.

- Mi madre quiere conocerla- dijo saliendo del gabinete- Jovita y su
familia son conocidas de nosotras pero si no es molestia spodria pasar?

Y Ana entré con el mismo sentimiento de hacerlo a un santuario; la
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sefiora, muy senorona, hizo ademan de incorporarse y le dio las gracias
por sacarla de aquel apuro.

...porque nosotras hemos Empﬂbrecidm por circunstancias especiales
pero conservamos el honor...

Pocas palabras se cruzaron entre ellas; la sefora, sefiorona, muy
derecha en su butaca; Ana, timida, como si al comprar hubiese realizado
una accién fea, le deseaba que cambiara pronto su situacién y sobre todo
que recobrara la salud.

No salié satisfecha de la visita aunque la compra fue buena y su salita
de estar adquirié buen tono; asi se lo comunicaba a Pablo quien muy
zumbon le dijo:

- La consola necesita un cuadro o un espejo, un reloj y dos candela-
bros, como habia en casa de mi abuela dofa Serafina...

Ana no admitié la burla y a punto estuvo de echar unas lagrimitas de
arrepentimiento; ¢l la aplacé:

- Ana, lo que ti hagas estd bien hecho; no te apures porque, gracias a
Dios, podemos pagarnos este capricho; a mi me gusta rodearme de cosas
buenas siempre que td estés entre ellas.

Pablo estaba muy enamorado de su mujer.

Al dfa siguiente ya estaba colocada la consola en la salita; de cuadro
una litograffa con un bonito paisaje; sobre el marmol el retrato de boda
bien enmarcado como los de los nifios y un valioso tibor, regalo de boda,
con flores naturales .

Varias veces en el dfa habfa subido Pablo para gozarse con la vista de
aquella belleza y siempre decia con mucho gracejo:

- Si mi abuela dona Serafina entrara aqui se moriria de envidia.

LA
e

Pero Pili necesitaba mas de doscientas pesetas para salir, de momento,

de su crisis econémica: agua, luz, contribucién, pagar en el almacén de
comestibles, llenar la despensa de lo mds necesario y comprar de vez en

cuando un paquetito de galletas como regalo para el delicado estomago
de su madre.

Asi que ella, ayudando cuanto podia, estiraba el dinero con una habi-
lidad que a si misma le asombraba.

Y esperd a una manana en que la gente del campo se arrimaba al pueblo
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para vender y comprar. En el Porvenir, como si estuviera cuidando de
algiin nifio de los que alli jugaban, acechaba la entrada por el fielato y
asi, cuando la madre de Diego par6 la burra, ensefié las mercancfas que
llevaba en el serén y pagé el impuesto, Pili abandoné el parque infantil y
tomd a buen paso la carretera de Medina. Como la otra vez, se entregarfa
a cambio de dinero o de comida que llevar a su madre, que sonaba, hasta
despierta, en comer una gallina en pepitoria.

- ;La sabria guisar, Pili?- ;Claro, mama!, ;para que estan los libros de
cocinar

Y ambas se gloriaban imaginando comidas suculentas hasta que Pili
decia: - ;Y ahora nos tomaremos nuestras poleas!- ;Y que no nos falten,
hija mia!

:Si pudiera conseguirla!

Apreté el paso ilusionada. Miraba a un lado y a otro con envidia de
las casitas de labor; en todas humeaban las chimeneas; hasta la carretera
llegaba el cacareo de las gallinas sueltas alrededor de las viviendas pico-
teando en el suelo; habfa en el corral ponederos, y dentro de ellos huevos,
huevos frescos y gordos con olor a plumén caliente; en un bardal un gato
tomaba apacible el carifioso sol de la primavera; jcudnta tranquilidad y
paz pregonaba aquella casita! Y la otra, y la otra, todas! La de Diego
estaba cerrada; solo el perro la guardaba, ni siquiera habifa gallinas sueltas
como otras veces; al verla cerrada y sin que saliera humo por la chimenea
pens6 que dentro no habia nadie.

;Que hacer? ;Esperar? Y si solo volvia la madre ;que le diria? ;Volver
a casa? Solo lo dudé un segundo: seguiria a ver lo que la suerte le tenia
preparado porque intufa que algo tenia que ocurrir aquella manana. Por
eso comenz6 a andar dejando atrds casitas y chozos.

Los chozos estaban levantados muy cerca de la carretera; algunos
querfan creer que eran casas levantadas de adobes o de ladrillos y cemento,
por eso estaban adornados con matas de geranios de muy alegres colores
predominando el rojo y el rosa, plantadas en grandes cajas de lata y ollas
desportilladas; los que habitaban los chozos eran gentes enamoradas de la
belleza; y en verdad que el paisaje en su sencillez era bellisimo; una tierra
oscura y extensa, unas marismas lejanas, un pinar denso y unas eleva-
ciones que parecian pedir perdon por querer sobresalir.

En el chozo mis cercano al paso de Pili, habfa salido una nifa por el
portillo llorando con desconsuelo; a pesar de la pobreza de sus ropillas, de
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las grenas de su cabeza y de sus pies descalzos, la nina resaltaba entre los
geranios como una exotica y bella flor.

A Pili le conmovié el llanto de la pequena y buscé la vereda que
llevaba a la puerta del chozo.

- ;Por qué lloras?

Y antes de que la nifia contestara se oy6 el llanto de un recién nacido.

- ;Qué pasa?- pregunt6 apartando la cortina que dividia el chozo en
dos partes.

En el suelo, sobre un colchén, bullian unos pequenuelos que la miraban
asombrados, y una mujer joven mantenia en un brazo a un bebé y en la
otra mano aun las tijeras con la que ella misma corté el cordén que le
habia unido a su carne; el bebé estaba sucio y la madre sangraba.

- ;Como es que estd sola?- le pregunté Pili asombrada.

Y la mujer contesté suavemente que su marido habfa ido en busca de
la comadrona y a la hija mayor le habia dicho que pusiera a calentar agua.

Pili tom¢ al nifio en sus brazos envolviéndolo en un pedazo de tela que
habia sobre el catre y aconsejo6 a la madre que se tendiera, que ella se encar-
garia de todo mientras llegaba la matrona y el padre. Asi lo hizo la mujer
que ya habia liado la tripita del hijo con una cintita finisima que cumplié
su cometido; aiin mantenia entre sus dedos temblorosos las tijeras que
Pili colocé sobre una pequenia mesa; encima de la colchoneta del suelo
seguian lloriqueando asustados tres pequenos; la nina llorando desconso-
ladamente a la puerta del chozo; le hablé con carino y le pregunto:

- :No hay candela? ;Donde estd la olla y el agua?

Y la pequena, sin dejar de gemir, sefal6 alargando la mano un anafe
sobre un montoncito de palos apagados y una olla llena de agua dispuesta
para calentar y banar al recién nacido.

Pili no sabfa como actuar; jamds imaginé que podria verse en un trance

tan delicado; el pequeno y la hermanita mayor- siete anos a juzgar por
las mellas de su dentadura- no dejaban de llorar pero, felizmente y muy
deprisa arribaban, tomando la veredita, una mujer portando un gran

bolso y un hombre muy nervioso: la partera y el padre.

- Senorita Pili justed aqui?- exclamé la mujer.

- Aqui estoy y sin saber qué tengo que hacer para ayudar, Irene.

[rene contesté mas tarde, cuando salié de ver qué estaba ocurriendo
alli dentro y entonces ordend:

- El padre a encender la candela, la nifia a dejar de llorar y a buscar las
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ropitas del crio y usted, senorita Pili, saque de aqui a estos tres demonillos
que estan estorbando.

A Pili se le habfa borrado completamente su situacién: la que
llamaba de absoluta pobreza.

En el chozo, aquel sol que parecia acariciar delataba la carencia de lo
mds necesario: ropa para vestir a los demonillos que solo llevaban sobre
su cuerpo unas camisillas con largos girones y grandes redondeles de
manchas oscuras; para el nuevo ser s6lo un retal de tela blanca nueva, un
rollo de venda para fajarlo y trapos viejos, pero limpios para envolverlo; y
el desayuno de los nifios consistia en leche fria, solamente. ;Y qué habia
para los padres? ;Y qué particularmente para la madre?

Se lo preguntaba a si misma Pili y se le arrugaba el corazén porque ya
sabia ella, y bien, qué era pasar hambre.

Pero Irene también lo sabia y de igual forma sufria por los nifios y por
los padres. Y luego, antes de salir por la puerta del chozo, ya lavada la
madre y banado el nino, le entregd unos cuartos al padre diciéndole:

- Toma, hijo, no tengo en este momento mds que este dinero; ve al
pueblo y compra aunque sea pan de higo para los nifnos y a la tarde yo
mandaré algo de comer para todos y que Dios siga ayuddndonos.

";Y yo, como puedo ayudar?" se preguntaba Pili y seguia pensando:
"aqui si que hace falta una gallina para hacerle un caldo a la parida, pero
eso no estd en mis manos', y de pronto dijo:

- Yo me voy y esta tarde volveré con panales y camisitas para el recién
nacido...

Y salié sin querer mirar a los pequefos y a punto de caer al tropezar
con una lata que hacfa de maceta pletérica de flores que parecian sonreir
al sol.

Aquel dfa una hermosa sibana de finisimo algodén fue destrozada para
confeccionar con ella dos camisitas de mangas y varios panales. Pili era una
habilidisima costurera y todavia no se habia desprendido de la maquina y
pudo coser en ella con rapidez. Le explicé a la madre por qué rompio en
trozos la sdbana que aunque no era de lino, si de algodén finisimo y la
tenfa separada para poderla vender algin dia porque, ademads en la parte
del embozo lucia unos preciosos bordados a realce. La sefiora contesto sin
palabras bajando los ojos expresando resignacion y conformidad. f

Pili quiso embarcar a la Pepona contandole el caso y en su compania
ir al chozo a llevar la ropita; pensaba que al saber con detalles la pobreza
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de aquella familia, ella y Mariflor se ingeniarian para procurar ropa para
los nifios pidiéndola a las amistades de ambas. Se despidi6 de la madre y
prometié volver pronto para prepararle la cena; lleg6 a casa de Peponay
le dijeron los padres que habia salido con Mariflor a Cadiz. Entonces Pili
tomé sola la carretera de Medina para llegar al chozo antes de que la
tarde comenzara a caer.

La tarde era deliciosa; una brisa fresquita aliviaba el calor de la cami-
nata que a buen paso habia emprendido Pili y todavia no habian pensado
los pajaros en la recogida por lo que en el cielo habia fiesta. Al pasar por
la casita de Diego vio que continuaba cerrada y que la chimenea seguia en
huelga. “Dentro no hay nadie” se dijo, y se alegro.

En el chozo fue recibida con el natural alborozo; los nifos estaban
mezclados con los gerdneos como unos de ellos, todos eran de tez mds que
morena, renegrida y el cabello crespo.

El bebé era tranquilo; la hermana, como mayor (siete anos) estaba a su
cuidado porque la madre trajinaba a cuenta de preparar la comida, que
gracias al buen corazén de Irene, la matrona, la tenfan en abundancia para
todos, ademas del generoso caldo para que la madre tenga buena leche.

El padre estaba contento porque Irene le habia encontrado un trabajo
de eventual, pero que saldria otro mejor y que Dios aprieta pero no ahoga.
Esto lo dijo la mujer y él apunt6 rapidamente:

- Pues ha estado a punto de darnos una ahogadilla .

Rieron, y de nuevo la madre dio gracias a Dios, que habia dispuesto
que la senorita Pili hubiera pasado por alli por casualidad.

- ;Verdad, senorita, que fue como un milagro que usted apareciera por
aqui

- Tal vez... Yo estaba dando un paseo por Las Canteras y me alargue
sin darme cuenta...

- iBendito sea Dios y El le pagard con creces lo que ha hecho con
nosotros...!

Se despidi6 porque no queria que el atardecer le cogiera por el campo;
prometio volver y con ropas que le buscarian sus amistades.

Se iba arrebolando el cielo cuando, al pasar por la casita, le salié al paso
Diego que dijo haber llegado hacfa unos minutos y que, al verla venir por
la carretera, sali6 a saludarle e invitarle a cenar, porque tenia comida para

dos y que su madre se habia quedado en el pueblo con una prima cuya hija
estaba a punto de parir.
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Titubed Pili pero agradecié la invitacién.

El insistié de una manera brusca:

- ;Entras, Pili?

Ella hizo un movimiento con los hombros sorprendida por la confianza

del campesino que prescindia del tratamiento al que estaba acostumbrada.
Y él, sin alterarse continuo:

- Entre nosotros hay confianza, ;verdad?

- Si Diego, hay confianza y me quedo contigo para lo que quieras pero
con una condicion.

- ;Cual? ;Comida o dinero?

- Ni comida ni dinero.

- ;Entonces:

- T haces conmigo lo que quieras y yo te hago a ti lo que ta quieras;
a cambio me regalas una gallina.

- ;Qué dices? ;Una gallina? Tu estas loca.

- No estoy loca..., quiero una gallina, td tienes muchas.

- ;Y qué le digo yo a mi madre cuando note que le falta una?

- Nada. Que la han robado...

Diego cavilaba; después de todo la cosa le salia barata; una gallina mas
o menos por una noche muy gustosa, valia la pena.

- Bien. entra conmigo en el corral y escoge una.

Entraron los dos; ya el averio estaba de recogida y muchas preparadas
en los travesanos que les servian de dormitorio.

- Me da igual- dijo ella- siempre que esté gorda.

El alboroto que armaron las aves era sobrecogedor y ninguna se dejaba,
hasta que, tras muchas intentonas, Diego pudo apresar a una rubia que
se defendia a picotazos; las demds alzaban las alas, cacareaban con estri-
dencia y todas estercolaban; el gallo daba paseos nervioso y miraba alta-
nero a sus subordinadas; Diego consigui6 cerrarle el pico a su prisionera
y riéndose le dijo a Pili:

- ;Te parece buena?

_ Mira, Pili, la matamos y la desangramos y después la desplumas en
Glfeasa...

- :Qué bueno eres Diego! ;Y como va a disfrutar mi madre...!- se
le endulzé la voz- mi madre estd mala, muy decaida, muy triste y sin
apetito...; no parece la misma que cuando ibas a llevar tierra para los

arriates del jardin...
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- ;Y cémo estd el jardin, senorita Pili?- pregunto volviendo a su
pasado de servidumbre.

- S6lo queda en pie el magnolio; lo demds desaparecioé porque no
tenemos gusto para nada; alli no quedan ni las raices porque me las
comi yo misma jel hambre es terrible Diego!

Y Diego no contest6. Como si no la hubiera oido. Apreto la gallina a
su pecho e inici6 el paso para la casa; Pili lo siguid hasta la cocina; alli fue
degollado el animal y volcada su sangre en una vasija que después limpio
hasta no dejar huella alguna; meti6 el animal en una bolsa y dijo:

_ Asi se la puede usted llevar... Pero antes comeremos alguna cosita...

Mientras hablaba iba sacando de la despensa algunas cositas: queso,
jamén, aceitunas, pan y una botella de vino de marca de Jerez.

A Pili le huyé la ternura; iba a comer cosas cuyos sabores se le habian
olvidado, miré carifiosa a Diego y hasta sintié impulso de acariciarlo.

Comian y bebian los dos en silencio.

- Ya va haciendo calor, ;verdad:?

Asinti6 con la cabeza y sigui6 saboreando los manjares.

Diego se despojo de la camiseta y quedé con la eldstica, descubierto
el torso como una bella escultura viva.

Pili también sintié calor: - :El vino que enciende la sangre!- dijo
desabrochdndose su blusa y agrandando su escote.

Luego él matizé: - Tu pecho y el mio serfan iguales si yo no tuviera
vello...

Atrevida y sin control,. tal vez por el vino ingerido y por el esto-
mago ahito, acaricié suavemente y despacio la pelambre del pecho del
varén y después restregd su cuerno con el suvo.

{Q_\h o T

| ——— H\'\.\H‘.-\.

SNva s P
E .-"II. /L _.'l.
e — " _'_._;,--"f ;,

-\-\--|—

Ya estaba el cielo salpicado de estrellas y la luna jugando al escondite
en el pinar, cuando Pili sali de la casita despidiéndose de Diego con
palabras entrecortadas, no sabia si de gozo o de vergiienza, y tomo el
camino para el pueblo. No quiso que ¢l la acompanase porque podrian
criticarla quienes la viesen. En el campo habia una tenue claridad que
esfumaba contornos; por la carretera no encontré a nadie; al sobre-
pasar Las Canteras, enlazé con los paseantes de la tarde; apretaba la
bolsa donde llevaba la gallina, con pueril temor de que pudiera escapar
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y cuando llegé a su casa, se detuvo en la puerta y consideré todo lo
ocurrido durante el dia: el paritorio en el chozo, la familia desvalida,

su propio acto de entrega de una prenda que pudo ser vendida, sus
horas de trabajo confeccionando panales y camisitas, la gallina, su

comida jsu comida y la entrega de su cuerpo! Debiera ruborizarse pero
no se arrepentia...

[.a madre estaba ya impaciente:

- Hija mia, dijiste que volverias pronto y ya es de noche...

Abrio Pili la bolsa y con gesto triunfal se la mostré a la madre.

- iUna gallina! ;No la habrds robado ;verdad?! Eso seria una
deshonra....

- {Por favor, mamd! ;Cémo voy a robar! Me la han regalado.

Y un silencio elocuente abrié una zanja entre las dos.

- Y bien, mamd, comerds gallina en pepitoria mafana mismo- dijo,
sin querer advertir que su madre se enjugaba unas ldgrimas que se le
desbordaban por el rostro.

Pili se pregunté: ;Por satistacer un deseo? ;por adivinar cudl tue
el costo del regalo?. Y también ella se llevé los dedos a los ojos para
arrancar el llanto.

Calmados los animos o haciendo un estuerzo para equilibrar sensa-
ciones, la senora, muy sefiorona dispuso:

- Manana pondrds bastante agua a hervir con la que rociards la
gallina para que te sea ficil desplumarla y nada de pepitoria; con los
menudillos hards un arroz...

- ;Arroz, mamd? Tendrd que ser de estraperlo...

- Cémpralo de estraperlo...; con la pechuga preparas filetes, con los
muslos una salsa, con todo io demds un buen caldo y comeremos bien

por lo menos dos dias... | -

Ana y Pablo aforaban los paseos que al atardecer daban por Los
Callejones de Ubrique, asi llamada la hermosa alameda que haciendo
zig- zag llegaba hasta Las Cumbres..

Aquella tarde tan primaveral, los nifos estaban con la ninera en
a casa de unos amiguitos donde celebraban el cumpleanos de un
bequeno; la botica estaba tranquila porque en el pueblo, a pesar de ser
brimavera, habfa una epidemia de salud.
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- ;Paseamos por la carretera de Medina?

Y all4 fueron los dos disfrutando del mutuo enamoramiento. Todo
lo que vefan les parecia bonito; en realidad no se podia discutir la
belleza del paseo de eucaliptos que llevaba al pinar de Las Canteras,
ni los chalés y casas de labor que a un lado y a otro de la carretera se
encontraban como saludando al paseante. Pablo y Ana iban cogidos de
la mano como dos novios; ella vestida con un traje color marrén que
no le favorecia y él, como siempre, llevando con elegancia y soltura el
traje color gris, tltimo que le hizo el sastre gaditano.

De pronto unas nubes, hasta entonces aninadas y juguetonas, se
hincharon y emprendieron una galopada rociando la tierra de abun-
dante agua; brill6 lejos un relimpago; soné también lejos un trueno.
Muy cerca de la carretera se alzaba una casita de labranza; corria un
perro a esconderse; se alborotaron unas gallinas que habian estado
tranquilamente picoteando la tierra; una mujer las ahuyent¢ dirigién-
dolas al corral donde el gallo paseaba bajo el cobertizo.

Pablo y Ana emprendieron el camino hacia la casa porque arre-
ciaba la lluvia; la mujer les animd a refugiarse. Entraron en la casa.
Los saludos naturales y el ofrecimiento de tomar café con ellos. Pablo
correspondié ofreciendo tabaco. Todo era placentero: la lluvia, que
agradecia la tierra, la reunién improvisada con la naturalidad de lo
sencillo y espontdneo.

Se hablé del tiempo y de la cosecha que se beneficiaba con aquella
lluvia; se hablé- ;como no?- del racionamiento y del estraperlo, se
hablé de la botica, puesto que estaba con ellos el boticario y hablo
una anciana que apenas se notaba su presencia, al estar separada de

la reunién en un lado junto a la ventana que daba luz al aposento,
diciendo:

- En esa botica entré muchas veces, cuando mis hijos se criaban ...

- :Ayer, como quien dice!- comenté jocoso un familiar.

La anciana, menudita, flaquita, sonrosadita, escondidos los ojos
bajo el dominio de las cejas y sin el consuelo de pestanas por ausentes,
habia soltado en la falda su labor de calceta y continué, sin comentario
a la chanza;

- ....y me parece que la estoy viendo, con aquellos tarros tan preciosos
en las estanterias y aquel mostrador que parecia mismamente un
pulpito; llegaba yo y nada mds verme salia don Anselmo y me decia:
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";Lo de siempre?” y antes de yo contestar me daba un frasco de cristal
de color azul, como de piedra (lipi), y lo apuntaba en el libro de las
trampas- y anadié sofocada: - Es un decir, porque nosotros paga-
bamos por temporadas y nunca hemos sido tramposos.- Pues como
iba diciendo: una botica preciosa con un aljibe muy grande, ;c6mo
me acuerdo de Eduardito...! Era un senorito altisimo y por guasa se le
decia Eduardito... Dicen que se fue del pueblo y que no volvié mis...

- Mama ;4 que viene ahora ese recuerdo?- le dijo la hija.

- iHija, ya tu sabes lo que son las malas lenguas: cuando se nombra
el aljibe de la botica, se nombra también a Eduardito...

Ana deseaba que la anciana continuara hablando, pero ésta habia
retomado de nuevo su labor y parecia ya ajena al entorno. Queria
seguir oyendo algo mds de aquel misterio que, segtin ella, guardaba el
aljibe de su casa.

[a conversacién siguié otro rumbo en el que ella no intervino y
por fin, silenciada la tormenta, acabada la lluvia y perfumada la tarde,
se despidieron y volvieron a la casa. Ya estaban en ella los ninos; unos
clientes esperaban a Pablo para consultarle sobre unos medicamentos;
Ana, dando un rodeo para no pisar el suelo del patio, que a la vez era
el techo del aljibe, subié a la vivienda donde la esperaban impacientes y
revoltosos los pequenos.

Aquella noche, Ana no podia atrapar el sueno.

A Pablo le gustaba tanto hablar como escuchar; un cigarrito platicado
era el placer del didlogo del que disfrutaba con mucha frecuencia, pues
dia a dia se iba enriqueciendo con nuevas amistades. Una muy reciente
fue la del Cojito Pavén; asi era conocido y llamado aquel caballero, gitano
rubio, que estaba al frente de una peluqueria en la calle Calvo Sotelo, y
que acudia a prestar servicios a domicilio.

[a mafiana que Pablo dedicaba a corte de pelo era de fiesta para €l y
para el Cojito y ni a uno ni a otro le importaba el correr del reloj; para
ellos aquello era un rito consagrado a la historia y a la musica; el Cojito,
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ya hemos dicho que era rubio y gitano de la gran familia de los Pavones,
con Pastora a la cabeza; en sus tiempos mozos, ¢l se gand la vida cantando
en reuniones de sefioritos y en tablaos flamencos; quedé cojo a causa de
un accidente de tren en una ocasion en que con su familia iba a ver una
corrida de toros en El Puerto de Santa Maria; andaba con una pata de
palo y a veces parecia su andar una musica extrafa; contaba que de haber
seguido actuando como cantaor por esos mundos hubiera sido célebre
porque gustaba mucho su cante, por ser puro y legitimo, pero que cuando
se casé y empezé la familia a llenar su casa y su corazén, no podia estar
separado de ella y abandoné el arte flamenco para coger las tijeras y la
navaja barbera, y con este trabajo, sin tener que salir del pueblo, ni tras-
nochar, sacé su casa adelante y todos eran felices.

Pablo tenfa musica apilada en discos de los mads variados; mientras
duraba el trabajo del Cojito, en la habitacién no cesaba la musica ni los
comentarios sobre lo que se estuviera escuchando; a veces se prolongaba
la hora y llegaba la de comer sin haber terminado la charla.

Ana comprendia a los dos, porque también ella participaba en ocasiones
de la pldtica y se enteraba de cosas del pueblo muy interesantes; cada dia
estaba mds satisfecha de vivir en Puerto Real y cada vez le descubria mas
encanto; saber y visitar las casas de una sola planta donde invariablemente
a mds del patio central, rico en columnas, marmoles y vidrieras, tenia al
fondo un hermoso jardin con su coquetén cenador, las cancelas separando
el zagudn de las galerias con sus campanillas para llamar y ser recibidos.

- Tiras de la cuerda, suena la campana y resuena cantarina como
alegraindose de la visita, dando la mds cordial bienvenida- comentaba Ana.

Ella subia a la azotea por el placer de ver otras azoteas.

- Los tejados son misteriosos, encubridores, pardos, adustos y sélo
las chimeneas parecen comunicativas- Ana decia ésto con frecuencia-
en cambio las azoteas son amigables, alegres y parlanchinas y recuerdan
patios y jardines tan amplias y engalanadas de tiestos con plantas siempre
en flor, que se rie una de los jardines colgantes de Babilonia; separadas y
unidas a la vez por pretiles y que los tordos acuden a desflorar las plantas
y a comerse las hojas.

Lo que no decfa, por un gesto de humildad es que allf arriba, el vuelo
de las cigiienas, el de los murciélagos, el de los tordos, gorriones y golon-
drinas, el azul del cielo, el gris de las nubes y siempre el crepisculo le
producian un sentimiento religioso que le acercaba a Dios y le era ficil la
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oracion.

Y Pablo lo sabfa y cuando estas casas de tejados y azoteas las comentaba
con el Cojito, éste le cantaba a Ana;

Agua menudita llueve
pronto caerdn las canales
dbreme la puerta, cielo
que soy el que tii sabes.

- Gracias a las casas con tejados se pudo inventar esta copla.., aqui
como tenemos azoteas para recoger la lluvia y guardarla en los aljibes no
hay caso ...

Siempre evitaba Ana hablar del aljibe por un pueril temor; ;qué
misterio podria desvelarle un hombre que parecia saber todo lo ocurrido
en el pueblo desde su fundacion?

Solo que un dia...

Fue poca cosa lo que dijo:... que Eduardito era un senorito taram-
bana que siempre estaba recorriendo el mundo...; que algunas veces volvia
millonario con un gran coche y otras hecho un harapiento pobretén...;
que faltaba del pueblo hacia muchos afos; que cualquier dia se presentaria
:quién sabe como! viejecito y achacoso o que acaso estuviera muerto...

Ana se reprimfa y guardaba sus temores porque Pablo le habfa dicho
en varias ocasiones: - Tienes que achicar tus fantasias y ver en las cosas
siempre lo natural y logico.

Pablo la comprendia pero no alimentaba sus suenos.

Una manana se presenté en la botica Pili mds demacrada y delgada que
nunca; por eso Pablo se sobresalté, y mds atn cuando le dijo que deseaba
hablar con su esposa, si era posible. El pensé que vendria a proponerle
la compra de otro mueble o a darle lo que vulgarmente se llama sablazo;
tentado estuvo de evitarle a Ana el compromiso y ayudarle él mismo con
algtin dinero; ;y qué dinero podria ofrecerle sin ofenderla? Valia mas que
ella hablase y asi, decidido, llamé a Ana, que se asom6 a la baranda del
corredor; y al enterarse del propésito de Pili penso igual que Pablo y le
parecié mejor bajar a la rebotica y asi, arropada por él, le seria facil aceptar
o negar la compra de cualquier mueble, cuadro o alhaja, pﬂrque- estaban
pasando una etapa nada boyante y no era conveniente distraer dinero en

cosas de las que se podfan prescindir.
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En la habitacién anexa a la rebotica fue la conversacion de las dos
mujeres pues Pablo se alejé discreto al despacho, Pili fue rﬁpidamente al
asunto: que por la carretera de Medina, cercano al paso, habia un chozo
donde se albergaba un matrimonio con cuatro hijos, uno recién nacido y
no tenfan para vestirlos, que ella habia hablado con Pepona y Mariflor y
las dos estaban recogiendo ropa y viveres para la familia.

Ana, compasiva, se ofrecio.

~ Iré al chozo algtin dia... Yo puedo ayudar mandandole ropa de recién
nacido que tenga preparada para el que pronto llegaria- y al decirlo se
acaricio el vientre.

Pili se alegré;- ;Otro hijo?

- Pues si otro, el tercero.

- Pues que sea para bien...

_ Andamos escasos de telas, pero alguna se encuentra para camisitas y
pariales, lo peor es que no se ven las telas de rizo para las empapaderas y no
voy a destrozar mds toallas- se excusaba por no poder ser mas espléndida.

Pablo invité a café, que llevaron del bar de la esquina, el del bonito
nombre que, pasados unos afos desapareceria: Bar Regina.

Pili estuvo locuaz y agradable. Luego Ana comento:

_ Es una buena persona y muy digna en su pobreza jDios quiera que el
hermano aparezca pronto y cambie la situacién de ellas; la madre es muy
sefiora y la hija ya ves, caritativa ayudando a los demas...

Pablo pensaba entretanto en la pregunta de Diego: ";la seforita Pili
necesita de estas medicinas?”, en la enfermedad de Diego que se agudi-
zaba por temporadas; en la demacracién cada vez mds acentuada, de Pili.

Y sintié una gran tristeza.

Otro hijo venia al hogar y ellos lo esperaban con alegria. ;Nifo o
nifia?- "Lo que venga viene a su casa y serd bien recibido’,- contestaban .
Ana llevaba el embarazo hasta con garbo; llegaria en diciembre; necesita
Ana un abrigo que fuera amplio, pero la economia no permitia ese gasto,

que era necesario, pero que se podia solucionar, como se hizo, volviendo
del revés el viejo abrigo de Pablo. Al arreglarlo parecia nuevo y como tal
lo lucié por las noches cuando ambos iban al teatro donde trabajaba una
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buena compafiia de zarzuelas y disfrutaban con la musica aunque Ana
estaba incomoda en la butaca por ef abultamiento de su vientre.

La dltima funcién, Los Gavilanes no pudieron gozarla.

Ana sinti6 por la tarde las prisas que por nacer sentia la nueva criatura.

Todo se prepar6é como un rito, hasta el cartucho de afrecho; avisado el
médico y la partera; esperando el agua en las ollas para ser usadas, entre
dolor y dolor, acudia Ana a todos los detalles; la comida de los nifios, las
camas de los nifios; los juguetes y trajecitos de los nifos ;serfa una nifia?
Daba igual.

Por ultimo, regar las flores del corredor, (jqué detalle!) y como si el
oficio de Ana fuera parir, prepard su ropa para el antes y el después y se
entré en el dormitorio "hasta que yo avise".

Y cuando avis6 pudieron entrar Pablo, el médico y la partera, a punto
de recoger al ser inocente que irrumpia en aquel hogar, haciendo de la
rutina de la noche, una nochebuena.

;Era Ana celosa? Ella decia que no y por eso, cuando se necesitaba en la
farmacia una nueva ayudante, aconsejaba a Pablo que, entre las aspirantes
escogiera a la mds joven y atractiva.

Jovita le advirti: - Puedes meter en tu casa una ruina... Los hombres
son endebles y se encandilan con unos ojos o con una sonrisa...

- Estoy segura de Pablo.

- Hasta ahora puedes decirlo, pero desde ahora corres peligro.

- iBah!- y corté el didlogo.

Jovita se decia a si misma :

- Confiate, confiate ...Mi madre solo escogia para el servicio las metidas
en afios y poco agraciadas, y pesar de eso mi padre...; jojd mi padre!

Contar didlogos es un arte muy dificil, pero Ana lo poseia en alto
erado. No sigui6é hablando del caso porque le dolia recordar el pasado tan

[CEIEnTe .
No pudo evitarlo; fue algo inesperado; Pablo no le habia consultado;

todo ocurrié a raiz de una conversacién entre los dos farmacéuticos; que
el trabajo aumentaba, que no podia contar con la ayuda de Ana a causa de
los nifios, y le convenia una auxiliar mds para el despacho y no sabfa como
elegir; y el companero, fraternalmente le dijo: !

- Yo tengo mi plan cubierto, pero si necesitara a alguien no lo dudaria
y con los ojos cerrados metia en mi botica a Benilde ...

- ;Benilde?
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_ Benilde Gonzélez; una mujer educada, culta, religiosa, en buena
edad, de familia inmejorable...

V Benilde entré de auxiliar de Farmacia en la oficina de Pablo, que
cada dia estaba mis satisfecho de su decision, por la rapidez en aprender
la confeccién de férmulas; la atencién al cliente imitando a Pablo; su
discrecién y amabilidad y su adaptacion en todo momento al trabajo y
al horario, aunque parte de él lo dedicaba a Pablito y Luis entretenien-
dolos con juegos, que ni Ana ni a Pablo desagradaban; al contrario, lo
agradecian.

Hasta que Ana capt6 el doble juego en ocasion en que pudo ver los
ojos de Benilde clavados con arrobamiento en el rostro de Pablo sin que

él se diera cuenta.

Y desde entonces los espiaba. it

;Pero no se daba cuenta Pablo del asedio? ;Disimulaba, quiza?

Benilde habia pasado de los 35 afos nada floridos; alta, como ella;
morena como ella; ojos grandes, oscuros y serenos, nariz irregular, boca
erande y dientes grandes, Ana; ;qué diferencia habia entre las <flms?. El
cuerpo rigido y enjuto, Benilde; el cuerpo armonioso de curvas discretas,
Ana.

Y algo habia en Benilde que recordaba al animal que se desliza reptz_mdﬂ,
y en sus ojos de largas pestanas habia fugaces rafagas de lujuria doliente;
y la tez tan amarillenta bajo la capa de polvos; sus manos largas, finasy
cuidadas las manejaba de tal forma que lo mds simple, tomar un agitador
de cristal, o un 14piz, o un papel, transformaba el agitador en algo etcreo
y brillante, el ldpiz o el papel en aire y aroma; acariciar a Pablito mientras
observaba al padre era la muestra mds palpable de un sabio erotismo.

S

Entraron al dormitorio después de ver que los ninos estaban dormidos
placidamente. |

Pablo se desnudé con rapidez y se meti6 en la cama. Ana, atin vestida
pero ya apagada la luz fuerte y con solo la suave del aparatito de la mesa
de noche, se senté al borde de la cama pero en el lado donde acostum-
braba dormir; al otro lado Pablo esperaba tranquilamente que Morteo lo
acogiera en sus brazos.

- Pablo quiero hablar contigo.
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Se alarmé €l- ;Pasa algo? ;Los nifos?

- Quiero hablarte de Benilde.

Repentinamente se espabilé:

;No esta contenta? ;Quiere irse? ;Te ha dicho algo?

- No es eso Pablo ...,- y anadié con voz muy temblorosa, como si fuera
a romper algo con su sonido- ;acaso no te has dado cuenta de que estd
enamorada de ti?

Pablo se sent6 en la cama y se puso las gafas. El estupor mds sincero se
veia en sus 0jos

Y Ana hablé.

Y los dos lloraron abrazados tiernamente.

Ella desmenuzando sus observaciones, su espionaje. El confesando su
indiferencia e ignorancia.

- ;Qué hago, Ana? Tendré que echarla ... Serd un escindalo, pero
podria inventar un motivo...

Estuvieron abrazados y con las piernas entrelazadas hasta que el suefio
los separ6 y durmieron cémodos.

Benilde con el tiempo se aburrié de la indiferencia de su preferido y
pasados unos meses se retird del trabajo porque le cansaba mucho y le
estropeaba la salud; y parecia verdad porque habia adelgazado sensible-
mente y su tez mas que palida era terrosa.

Y fue entonces cuando Ana entré a tomar parte en la eleccion de la
aspirante a Auxiliar de Farmacia.

- La quiero joven para que sea alegre, bonita para que le lluevan los
moscones que suefien con ser novios, que esté satisfecha de la vida y llena

de ilusiones.
N
T A\F

;Que sera? ;Nino o nina?
El cuarto hijo estaba al llegar y venia con la primavera y se encon-
traria su hogar dispuesto amorosamente, con las mismas ilusiones y

Ana ;era celosa?

alegrias que esperaron a sus hermanos.

Se llamarfa Juan si fuese nino y Maria si fuese nifia; Ana preparo en
el contiguo cuarto a la alcoba dos camas preciosas de madera, y pinto el
cuarto en color de rosa con un friso de patitos blancos; Miguel dejaria
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la cuna al nuevo hermano o hermana y él pasaria a la cama de barandas que

desocuparia Luis.

- Parece que es el primer hijo que vais a tener- comento Jovita.

Y Ana, sin dejar de acariciarse el abultado vientre contestd: -
Estamos deseando que llegue el momento...

Estamos, habia dicho, porque hablaba como siempre, en nombre de

Pablo también.

Ay

=

=

;Qué serd? ;Nifio o nihar

Y fue otro nifio!: Juan. Y la felicidad del matrimonio se agrando.

Todo sucedia con naturalidad y rutina: el afrecho para los primeros
dias se obtuvo sin contratiempos; Ana era buena nodriza; los otros res
tenian asegurados sus paseos diarios; y Juanito trajo otro pan bajo el
brazo siguiendo el-ejemplo de sus hermanos.

La clientela aumentaba; la Seguridad Social se habia implan-
tado; el comercio general resurgfa, aunque con lentitud y era facil
obtener comida, telas, hilos., juguetes y mas cosas de las necesarias;
en la Farmacia. para poder atender al publico, habia cuatro jovenes
ayudantas, las cuatro guapas, simpaticas, listas y a eleccion de Ana.

El bautizo de Juan fue celebrado a lo grande.

El matrimonio disfrutaba de una plenitud de felicidad y de una
consideracién social muy preciosa que les proporcioné buenas amis-
tades entre la poblacién y entre la colonia de veraneantes. Aquel patio
de la rebotica, que era a la vez techo del aljibe, servia en todo tiempo
por la mafana o por la tarde de punto de reunién; Ana asistia a ella
con frecuencia, como igualmente a las de por la noche, las que eran tan
interesantes que se alargaban hasta la madrugada en muchas ocasiones.
Llegaron a ser célebres las tertulias de la botica de la calle de la Plaza. Hay
que advertir que llamaban .asf a la calle aunque cambiara el nombre
por circunstancias politicas.

Una noche la tertulia se vio aumentada por un viajante de una
nombrada bodega de Jerez, que le habfa dicho a Pablo: - No pienso
trabajar con usted porque yo no vendo potingues, yo trabajo en vinos,
pero siempre que vengo-a Puerto Real me paso por la calle de-La
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Plaza... de La Plaza se llam¢ siempre, luego de Cénovas del Castillo
y ahora de Calvo Sotelo, pero yo sigo llamdndola como antes y a esta
Farmacia la nombro Botica de la calle de La Plaza, aunque tenga el

nombre de Farmacia Central... y eso de Central habria que hablarlo
alguna vez porque resulta...

A Pablo la charla del viajante lo tenfa intrigado; le ofrecié un
cigarro y lo invité a entrar en la Rebotica.

- Desde nifio, cuando mi padre me trafa a retozar en Las Canteras
sentia yo cierta atraccion por esta Farmacia, por lo bonita, por lo
lujosa, por lo artistica; es sefor el maderamen, lujoso el marmol y el
botamen hecho, seglin decia mi padre, de encargo en la Cartuja -de
Sevilla y la cristalerfa de roca; buen gusto, sefior, buen gusto que tenfa
el que la hizo y ;sabe usted? la obra no Ia dirigi6é un boticario sino un
bodeguero jerezano...

Pablo escuchaba con atencién y el viajante Antonio Romero...

- ... porque yo me llamo Antonio Romero, soy de Cadiz y trabajo
.en el departamento- de ventas de la bodega mds famosa de Jerez...

- Todas son famosas.

- Si, senor, pero esta mia es la mejor y yo he llevado sus vinos
por toda Espana... Pues como le iba diciendo, desde que chiquillo
me traia mi padre a respirar el aire de los pinos. de Las Canteras y
desde entonces estoy enamorado de la Botica que le aseguro que no
he visto ninguna tan bonita en todo el territorio espanol... Llevo en
mi maleta fotografias y unos papeles donde cuento la historia de la
Botica de la calle de La Plaza...; por que yo, aunque no lo parezca,
leo mucho y hasta escribo algo, unos versitos, algunos. Pensamientos,
cosas curiosas que me pasan en los viajes...

Fue entonces cuando Pablo lo invité a la tertulia nocturna a la
que acudié lleno de orgullo y curiosidad; no era para menos ser
presentado al Pédrroco a un cantaor de flamenco de oficio barbero,
a un joven estudiante de medicina, a un coronel de la Armada, a un
marino mercante, a un gitano guitarrista. a un médico en ejercicio y
todos amigosentre si.

Pablo habia sacado llena de vino blanco y dulce de Chiclana Ia
probeta y algunas copas.

_Perdone, don Antonio, que no sea vino del que usted representa...

- El vino siempre es bueno y no hay que preguntar por su cuna...
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Luego Antonio Ramirez explico profundamente sus trabajos en
torno a la bodega, atendid cumplidamente a las preguntas entusias-
mando a los reunidos por su gracejo gaditano que no habia perdido
en tantos viajes por el mundo Dios.

Y por fin sacé una libreta de apuntes que pas6 de mano en mano
oyendo muchos elogios. Envalentonado sacé unos pliegos y leyo lo que
llamaba pomposamente Historia de la Botica de la calle de la Plaza, que
fue del gusto de todos los oyentes. Pablo le pidi6 los pliegos para copiarlos;
Antonio Ramirez se los entregd y quedaron que €l los recogeria cuando
volviera a los dos difas, de San Femando.

Pablo y Ana leyeron los pliegos con entusiasmo y entre los dos copiaron

la historia en unas cuartillas.
Esta era la historia que guardaron celosamente en el cajén del armario

de la Rebotica:

Historia de la Botica de la calle de La Plaza de Puerto Real

Hace mucho tiempo, a mediados del siglo pasado, llegd a Puerto
Real un boticario, ya maduro, soltero, bien parecido con fama de
gustarle mucho las pesetas y, en consecuencia, muy "agarrado”, no
fiando ni facilitando a la clientela; a pesar de eso no faltaba ésta, sobre
todo la femenina que confiaba ablandarlo con sus hechizos y zalame-
rfas; tan solo a una se rindié y esta no era portorrealena; habia llegado
al pueblo un dia esplendoroso de primavera, de excursion al pinar de
Las Canteras para que su nifo respirara el puro aire.

Vivia en Cddiz pero no era de alli, sino de un pueblo de Sevilla;
soltera y madre de un nifio de cinco afios que padecia de los bron-
quios y que llevaba a diario a Puerto Real para que respirara bien en
el pinar de Las Canteras, llamadas también los “pulmones de Cadiz .
Andrea Pérez Blanco y el nino Andrés Pérez Blanco, por lo que ya
comprendemos que su madre era soltera, trabajaba de costurera y
estaba al amparo de una anciana tfa que vivia de alquilar habitaciones
a estudiantes en plan de pensién completa; su economia era muy
precaria pues no siempre cumplian bien los pupilos.

Como el viaje diario en tren ocasionaba un gasto superior a sus
cdlculos, Andrea opté por acomodarse en una casa que podia costear
gracias a su oficio de costurera; era fina, curiosa y elegante en el arte
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de la moda, por lo cual rdpidamente se hizo con una buena clientela.

Todos los dias sacaba al nino a Las Canteras; la respiracion mejo-
raba pero no asi su apariencia raquitica.

Don Horacio, el farmacéutico de la calle de La Plaza, en los ratos
tranquilos que le proporcionaban las "epidemias de salud” se pateaba
el campo en su deleite de herborizar, y fue en un acto de estos cuando
entablé un corto didlogo con Andrea; sostenia ella al nifio de una
mano ayuddndole a repechar por un diminuto monte. Seguramente que
a don Horacio le alterd la apostura y belleza de Andrea y el enfermizo
aspecto de Andresito.

- Ya ve usted, a mi nino le gusta también arrancar yerbas.

Don Horacio rié6 y ambos acortaron el espacio que los separaba. El
nino escalaba torpemente pero sin la ayuda materna y don Horacio tuvo
tiempo de admirar el hermoso cuerpo de ella, los ojazos de ella, la cabe-
llera de ella, la perfecta boca de ella y las manos de ella que le pareci6
sentirlas calientes por su cuerpo. Don Horacio sabia de yerbas y potingues
y de mujeres.

- ;Por qué no se ha casado usted:.

- Porque me gustan todas y si escojo una es como si despreciara a las
demas...

Pero escogié a Andrea en un impulso insospechado, y le dijo adids a
los hongos, a las orquideas y a las yerbas medicinales. El casamiento fue
rapido sorprendiendo al vecindario, ;cémo un hombre de su posicion
social, perseguido desde que llegé al pueblo, del mujerio por su apostura y
su economia, de la noche a la manana se habia "liado la manta a la cabeza’
sin tener en cuenta que ella era madre soltera:.

Pues asi ocurrié. Andrea fue desde entonces dona Andrea, y Andresito
el hijo del boticario.

Esto no lo consiento yo, el Andresillo- en tono despectivo- es hijo solo
de su madre y cliente mio; que me consume en un mes é] solo toda la
mostaza para cataplasmas en su hundido pecho, que toda la clientela en
un ano.

Dona Andrea suspiraba y miraba a su retono compasiva y triste.
que era como una guasa del destino que siendo ella retolltia y el padre
un mocetén para exponerlo como un dios de hermosura, hubiera nacido
Andresito tan poquita cosa y se mantuviera enclenque a pesar de tantos
cuidados...”
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- Dime la verdad Andrea ;cémo era el padre de Andresillo?.

- Ya te lo dije: un caballero jerezano alto como un ciprés, fuerte como
un roble, fino como una cana y guapisimo como no tiene comparacion..,
Me perdi en sus brazos...

- ;Volverias a las andadas?.

- 1Quita hombre! La tranquilidad que tG me das vale mds que todo...
Eres mi sombra y el amparo de Andresito.

Andresito iba remontando su salud hasta el punto que fueron olvi-
dadas las cataplasmas y los jarabes de tolt y brea. Su inteligencia se iba
despertando; su aplicacién en la escuela era notoria y su sumision y acata-
miento a las 6rdenes de don Horacio eran ejemplares; nunca hubo entre
ellos confianza familiar; seguian nombrandose don Horacio y Andresillo;
en vano las artes de dofia Andrea pudieron estrechar un lazo espiritual
entre ellos.

Dona Andrea sentia una gran inquietud precisamente porque
Andresito al crecer, al asomar en su pobre cuerpo un leve vello delator
y aumentaba sus conocimientos escolares, pensaba en su porvenir que lo
vefa muy oscuro porque don Horacio no disimulaba la repulsa hacia el
Anderesillo y sobre todo que con los anos se iba haciendo hurano y excesi-
vamente tacafo, hasta el punto de que habia suprimido en la Farmacia al
mancebo y a ella la obligd a que atendiera el despacho, cosa que, en parte,
a dona Andrea le gustaba porque el trato con la gente la llenaba de orgullo
y desde que ella hacia férmulas, trataba con agrado a la clientela, ésta
subié visiblemente y la economia crecié; don Horacio seguia pateando
los campos y descansando con sus librotes en la rebotica; la fama de dofa
Andrea fue tal que hasta era tenida por curandera.

Un dia se armé de valor y le espeto:

- Horacio, Andresito tiene ya edad de pensar en una carrera y yo quiero
que sea boticario como tt...

Resolvio6 él:

- Toma el tren y al Andresillo de la mano, iros a Jerez y preséntaselo
al padre...

Y asi lo hizo dofia Andrea. Entré en Jerez, fue a la bodega (una famosa

bodega) entré en el despacho del duefno, y tomando a Andresito de la
mano le dijo:

- Este es tu hijo, venimos a que le costees la carrera de Farmacia...
- El padre acept6 y desde entonces, mensualmente, recibia dona Andrea
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unas pesetas para satisfacer los gastos de la carrera. Y cuando terminé ésta
lo volvid a llevar a Jerez y pidi6:

- Arregla la Botica de mi marido que pasard a ser la de nuestro hijo. Y el
famoso bodeguero jerezano. mandé a Puerto Real a los carpinteros de su
bodega, para que la remozasen y que no escatimaran maderas, marmoles,
pintura etc. Y asi salié ese portento de belleza que se llamé la Botica de la
calle de La Plaza, desapareciendo parasiempre la antigua, 16brega y vetusta
de don Horacio de la Cimara que pasé a llamarse Farmacia Central del
Licenciado don Andrés Pérez Blanco.

Doy fe y guardo el nombre del bodeguero para tranquilidad de la familia.
Firmado:

Antonio Romero

Cddiz 1800

- La verdad- continué el viajante de vinos- es que yo escribi eso hace
unos anos por lo que habia escuchado en distintas ocasiones de boca de
otras personas, que a su vez habfan oido la misma historia; la primera
vez fue en la misma bodega a un empleado de la carpinteria que no se
querfa jubilar por carifio a la casa y a su trabajo; tendria yo entonces all
por la primera guerra europea unos veinte afios, porque yo naci en 1898,
justamente naci cuando se publicaba un bando del gobernador civil de la
brovincia, exponiendo el estado de guerra de nuestra patria con Estados
Unidos, y por ser Cidiz una de las primeras plazas fuertes, entregaba
parte de sus poderes al Gobierno Militar; jlas cosas que se contaban de
los sucesos ocurridos en Ubrique y Olvera! De esas cosas escuchaba yo, ya
mayor, cuando preguntaban a mis padres por mi edad... Voy a cumplir
pronto cincuenta y cuatro y eso tuvo que ocurrir en el siglo pasado o
antes, a juzgar por esta casa tan antigua y por el tiempo que tiene la
bodega de Jerez. e

Envalentonado por el silencio de su auditorio, el narrador continuo.

- Cuando mi padre me trafa a Las Canteras, antes de irnos al campo
visitibamos la botica para comprar un sobre de bicarbonato, que entonces
costaba un real- ahora ya no se vende el bicarbonato en SDbI‘ECiH::rS, sino
en coquetas cajitas que parece un especifico de los mejores- ; mi padrel
tenfa un estémago de hierro; no tomaba carbonato; e:l carbonato que mi
padre compraba aqui lo echaba mi madre en el remojo de los garbanzos;
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la compra era un achaque para un ratito de charla mientras yo disfrutaba
escuchandolos: recuerdo como cosa curiosa que don Horacio no llamaba
botes a esos que adornan las estanterfas de la Farmacia cuando mi padre
alababa la porcelana, el mdrmol, el cristal de roca y toda la riqueza de
la botica contemplada por el publico y mi padre decia admirado: ;Qué
botamen!. Don Horacio invariablemente lo corregia diciendo: jQué alba-
relos!- y anadia con orgullo: "Hechos en La Cartuja de Sevilla™.

Comentaron el nombre albarelo los tertulianos y ya la iban a emprender
con la poesia y la etimologia de la palabra, cuando Antonio Romero, no
queriendo perder el protagonismo los corté diciendo:

- ;Sabéis que yo miraba de nifio lleno de asombro en el despacho del
hermoso reloj, un caimdn disecado sujeto a la pared?.

- ;Un caiman?.

_ Pablo se sonri6 porque ya le habfan hablado de ¢l los ancianos que
llegaban a la Farmacia por el bicarbonato o la sal de higuera.

- ;Usted vio el caimdn?- preguntaron incrédulos.

_Ya lo he dicho; de nino; cogfa casi todo el testero del reloj por encima
de las vitrinas.

- ;Era un caimdn?.

- Yo que sé! A lo mejor solo era un lagarto gigante cazado en Las
Canteras, pero decian que era un caiman que apareci6 a la orilla del mar
por donde ahora estd el Balneario.

No querian creer los oyentes y Antonio Romero no dejaba de hablar.

- ;Saben ustedes por qué se llama esta Botica La Central?. Ninguno la
sabia.

- Pues porque cuando levantaron esta casa, de dos plantas en su prin-
cipio, alld por los siglos XV o XVI, este lugar era el centro del puebloy
justamente en el zdcalo de la calle, bajo el escaparate del despacho del
reloj decfan que hay una piedra con la inscripcién en letra y niimero de
ser el centro de la poblacién y por eso hasta el bar que hay en la acera de
enfrente se llama también Central.

Pablo levanté el brazo para pedir la palabra y dijo:

Cuando mi mujer, mi hijo el mayor y yo entramos en esta casa nos
llamé la atencién la belleza de la botica: la fachada a nivel del balcén estaba
revestida de madera pintada en gris y azul; asi habia en la misma calle un
establecimiento llamado Las Novedades, un refino muy bien dotado cuya
fachada a la altura de los balcones estaba revestida de madera pintada; y
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como el sol da de pleno en la botica tuve que pintar varios anos las arts-
ticas maderas hasta que pude hacerlas desaparecer y entonces aparecieron
las piedras ostioneras que cubren la fachada y que le dan a la casa tanta
categoria. Pero os aseguro que no vimos ninguna piedra indicativa de tal
cosa; seguramente el tiempo y los antecesores no lo tuvieron en cuenta,
por tanto no sé si fue una agresién a la historia o una agresion del tiempo,
pero, de haberla visto, yo cuando arreglé la fachada la habrfa recuperado
con todos los honores y continuaria en el mismo lugar, aunque ya la casa
no sea el centro de Puerto Real...

- ;Y qué tiempo tendra la casa?.

- Podernos hacer un célculo... En el principio fue de dos plantas
pero yo la he conocido con tres y, por cierto, las vigas de la tltima han
sufrido de carcoma y hubo que reemplazarlas con vigas nuevas; las
de la primera planta son de madera de cedro como las puertas de los
cierros y balcén; cuando compré la casa y pude cambiar los escalones
de la escalera de la calle que eran de piedra y viejisimos, los albaniles
encontraron una moneda alli colocada con intencién para la historia
en la que se lefa perfectamente Carolo V, las demds letras y dibujo
habian desaparecido ...

- :Qué curioso! Entonces esta casa pudo levantarse en el siglo XVI...

-Oenel XV.
-

AN
] \

Los asistentes de aquella noche a la tertulia disfrutaron mucho haciendo
comentarios sobre don Horacio, dofia Andrea y el insigne Andresillo y
hubo opiniones muy variadas.

Pablo estaba aquella noche de guardia y tenia que atender de vez en
cuando las llamadas del timbre; hablaba con los clientes siempre por
elventanillo salvo que el solicitante de sus servicios fuera una persona
muy conocida o respetable; desde la rebotica se le escuchaba hablar,
siempre amable. Como aquella noche:

- Espere Mariflor, voy a abrirle la puerta...

Y Mariflor, acompanada de la Pepona, quedd en el despacho e
intentd entrar en la rebotica para atisbar desde allf a quienes estaban

en el gabinete reunidos en animada charla.
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Pablo se hizo el desentendido y se limité a entregarle el medica-
mento solicitado y después, ya en la reunién se cambid la conversacién
por otra, también sabrosa originada por las dos clientas.

Antonio Romero se atrevid a decir:

- Don Pablo, compradores. como esas son un peligro a estas horas...

Ana supo de la reunién de aquella noche solo la historia de la Botica
de la calle de La Plaza. Pablo no le daba importancia a lo demas.

P o b
aES— A Zf;j‘z%% O

h——

La noticia salté como un gran surtidor que regara el pueblo:
Mariflor estaba embarazada de su novio,el embarcado noruego.

Hacia tiempo que ella vivia retirada de los quehaceres que le dio
la fama de mujer ficil. No habia dejado la compania de la Pepona; se
las veia paseando por El Porvenir y por Las Canteras, con aire reco-
gido y placentero; ambas; hablaban amigables con los conocidos; solo
Pepona continuaba sus viajes a Cidiz que le eran tan productivos; se
estaba confirmando que el novio noruego enviaba regularmente una
cantidad de dinero, con el que Mariflor atendia a su madre y la aislaba
de su antiguo trabajo

Mariflor asumié el embarazo- con todas sus consecuencias, y el traer
el recuerdo de su estado es por el casi milagro que se oper6-en Ana.

Fue Jovita la que puso en contacto a las dos mujeres de tan distintas,
al parecer, ideas.

Cuando Pablo noté las frecuentes visitas de Mariflor pensé: ;Que
de comtin tienen estas dos mujeres? ;Es apostolado religioso de Anar
;Es inclinacién o curiosidad por hurgar en el mundo de Eros? ;Existe
una victoria o un peligro?

Porque las visitas de Mariflor, siempre acompanada de Jovita,
fueron a raiz del cacareado embarazo. Que Jovita se relacionase con
Mariflor era natural, por ser las dos de la misma escala social y ser
Puerto Real un pueblo muy abierto a la amistad; pero que Mariflor
merendara arriba de la Farmacia (arriba de la Farmacia significaba el
piso alto, hogar de la familia) escandalizaba a mds de una persona,
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hasta el punto que Guillermo, celoso del buen nombre de Ana se
atrevio a abrirle los ojos diciéndole a Pablo:

- Pablo ;cémo consientes que tu mujer tenga trato con Mariflor?.

Y Pablo contesté: - Mi mujer sabe lo que hace.

Callé Guillermo ;qué podia decirle a un hombre sordo y ciego?.

Y como surtidor ruidoso corri6 la noticia: La Mariflor, Jovita y
Ana, tres patas para un banco.

Ana sospechaba el rumor del pueblo; atin asi, la amistad con
Mariflor se afianzaba dia a dia.

Y la gente: "Bien, ya no comercia con todos los hombres que le
puedan pagar; ya no sale por las noches; estd cuidando de su madre
como hija amante; viste con recato; solo pasea con la Pepona y a las
claras del dia; dicen que se casara pronto, pero esta embarazada; ;Una
soltera serd madre! ;Cabe mas escandalo?.

Cuando Ana conocié a Mariflor recién llegada al pueblo, en aquel
ano cuarenta de tan terribles experiencias, sintié6 una punzada aguda
en su pecho, una corazonada, se decia a si misma, el presentimiento
de que aquella joven podria alterar la paz de su matrimonio; escu-
chaba, mds tarde, hablar de ella con demasiado interés y empezo a
aborrecerla.

Fue Jovita contdndole su historia, desde su infancia en que ambas
iban al colegio del Santo Angel y luego en Cédiz estudiando la carrera
de Comercio; habian sido las dos ejemplares; si ella, Jovita, seguia
siendo decente fue por suerte, porque ;y si se hubiera visto en el trance
de Mariflor ahogada su honradez por el hambrez.

- Te gustaria conocerla...- y afadi6 resuelta una tarde te la voy
a traer...- y mds resuelta ain continud: - manana al anochecer te la
traigo.

- ;Y por qué al anochecer?

- Para que no vea la gente que entra en tu casa, porque mira Ana,
que Mariflor entre en la Farmacia es natural, pero que suba al piso
dard que hablar...

- A mi no me importa.
A Ana no le importaba pero, si a Pablo, desde que el buen amigo

Guillermo le advirtié del contagio. ;Qué lazo recéndito y misterioso
podria unir a las dos mujeres?.
- ;:De qué habldis?- le pregunto un dia.
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- Principalmente de los hijos... Ella tiene miedo de no saberlo educar
y de que. algin dfa sepa la criatura su historia... Me pide consejo para
la ropita, para la crianza y estd deseando que llegue la hora del parto...
Jovita sera la madrina; si es nifo se llamara Cristian y si nifia Maria del
Mar, por estar su padre en un barco por esos mares.

Hablaba poco de Cristian y mucho del hijo que pronto llegaria

- Ya lo quiero y todavia no se mueve dentro.

- Ya lo adoro y me da pataditas en el vientre que me saben a sus besos

- Suefio que me echa los brazos al cuello.

- Siento que me chupa los pechos y tiemblo de la cabeza a los pies.

- iCuando me llame mama!

- Ana la comprendia.

Jovita la envidiaba, aunque ella pronto podria sentir los goces de la
maternidad, porque su novio estaba decidido a casarse antes del invierno;
apadrinarfan al nino o nina de Mariflor los dos unidos ya en santo
matrimonio.

Y nacié Cristian casi a la par de la boda de Jovita, que por sus atareados
preparativos no pudo acompanar al parto como habia prometido.

Cuando Ana acudid, pasados unos dias, a casa de Marflor, conoci6 a
su madre, quien recibié una enorme alegria con la visita.

- Hay que ser muy sefiora para venir a esta casa- comentaba con Pepona
en un discreto aparte.

Ana oy6 el comentario y oy6 la respuesta: - Es una senora muy rara...

Sonrié porque ese comentario se lo ofa muchas veces a Pablo: - jQue
rara eres!...

;Rara? ;Acaso es rareza visitar a los enfermos? Que Mariflor estaba sana
y fuerte de cuerpo pero ;no necesitaba un aire templado que aclarase su
corazén? ;No era en la actualidad una mujer con aspiraciones honrosas:.
Pensaba que, aunque se casara Mariflor, no podria borrar su pasado, y era
de humanidad hacérselo olvidar.

En la casa habia un patio y en el patio flores; unas flores hermosas y
blancas que el padre habia plantado y que ella cuidaba como un simbolo
no sabfa de qué; la flor tenfa forma de trompeta y en medio el pistilo
grueso, enhiesto, altivo, amarillo y aterciopelado. Calas es el nombre de
esta planta de jardin y que cuidaba con esmero Mariflor.

Algin murmullo de extrafeza y de escindalo se esparcié por la
vecindad cuando Ana salié de la casa llevando en sus brazos un hermoso
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ramo de calas, regalo de la abuela del nifio y que corté de las plantas la

. " F - #
Pepona, mientras pensaba: ";Qué rara es esta sefora, a mf apenas me ha
dado conversacion! Es muy orgullosa...

Europa ardia en guerra.

El aislamiento politico de Espana era cada vez mds grande.

La ayuda que de Argentina nos llegé no era suficiente.

[a postguerra apretaba mds sus garras.

El mundo deliraba.

Todas esas cosas se hablaban en las tertulias de la rebotica con angustia
creciente porque se resentia el acopio de medicamentos; se agrandaba el
comercio del estraperlo y se temia el porvenir.

Y todos querian-olvidar, aunque fueran momentos, y a todos acudia
la esperanza: "Esto acabara un dia y todo volvera a ser normal y mejor; se
harin nuevos descubrimientos; acabaremos con las plagas de mosquitos,
chinches y piojos; aquel piojo verde que conducia a la tumba; aquellas
chinches que se refan del bano de zotal, incapaz de aniquilarlas; aquellos
mosquitos. que producfan terribles fiebres y que apenas sucumbian a la
quinina’.

De la quinina hablaba Pablo preocupado porque los enfermos venian
del campo solicitando el medicamento y €I apenas lo recibfa de las casas
mayoristas hasta que tuvo que sucumbir, para atender a su clientela, a ser
¢l mismo estraperlista. Supo donde adquirirla: en los bares cercanos al
muelle de C4diz podria recoger la cantidad que necesitase. Y asi lo hizo:
llegé en el tren, llamado El Corto porque su recorrido era desde Jerez a
la capital, entré en el bar de marineros. que le habian indicado, tomo
un café, como obligacién de consumo, hablé con un tal Pepe el Pelao y
volvié a Puerto Real con muchos gramos de quinina y pocos billetes en
la cartera.

Abastecié a la clientela.

La quinina en pastillas se la entregaban siempre en un cartucho hecho
con un trozo de papel de estraza; pero un dia se la entregaron en una l'mlsa
de recio papel sin haberle desprendido previamente el precinto de origen;
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cuando volvié a Puerto Real con la preciada mercancia, subi6 al piso alto
para hablar con Ana, sin disimular su indignacion le senalé el precinto, el
voceaba que la quinina se estraperleaba desde Madrid por quien o quienes

pudieran hacerlo.
_ Guarda tt 'a bolsa con el sello delator, puede que algtn dia tengamos

que valernos de €l.
La quinina fue volcada en un tarro y la bolsa acusica fue guardada por

Ana en el ropero.

Pues si: hubo que recurrir a ella pasado un tiempo, porque un cliente
denuncié al farmacéutico por precio abusivo. Al Ayuntamiento fue Pablo
llamado por el Alcalde para esclarecer el delito. Pablo llevaba la bolsa
muy dobladita en un bolsillo y 1a ensené a la primera autoridad, amén
del recibo pagado al vendedor sin especificar la mercancia. Detallo el
baremo y el Alcalde, al que acompafaba un concejal que era médico, dio
la denuncia por terminada porque no ha lugar. {Menudo lio se arma con
el sello de procedencial.

Pablo hablaba con Ana: - En estos tiempos es dificil ser honrado,

Uno de los enfermos de paludismo mds atacado fue Diego, el que
estrend a Pili, cuando el hambre asol6 al pueblo. La madre de Diego
sacaba de la botica de la calle de la Plaza; era canosa y tenia el rostro muy
arrugado y renegrido; bajita de cuerpo, conservaba restos de pasadas gala-
nuras y unos andares de pasitos cortos que le daban aires de juventuda
pesar del cabello delator; Pablo la atendia personalmente y la escuchaba
con atencién siempre; tal vez por eso le tomé afecto al boticario... "porque
una vive sola aunque tenga un hijo, y mi hijo y yo apenas cruzamos las
palabras, las precisas para entendernos y yo, que tengo necesidad de hablar,
hablo con las gallinas, con el perro y hasta con las plantas -y €l parece que
tiene telaranas en la garganta; por eso me gusta don Pablo porque con él
me explayo; como que le he contado mi vida de punta a cabo. Mi hijo
;sabe usted? no quiete casarse y es muy macho pero dice que todavia no
ha encontrado la mujer que lo haga feliz y yo siempre diciéndole scuando
me vas a hacer abuela7 Y las mujeres tras de él y éI dejindose querer y sin
atarse al yugo... La verdad es que siempre anda mds o menos con potin-
gues y eso es como le digo yo, de andar malos pasos y por eso le repito’y
le repito: sienta de una vez la cabeza y cdsate ..."

La médre de Diego hacia fiesta el dia que iba a I botica de la calle :de
La Plaza porque el boticario la escuchaba.
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En la botica siempre habia musica; un dfa llevaron un piano marea
Piazza que fue comprado al sochantre de la parroquia; Pablo tocaba el
piano y la bandurria; Pablito apenas alcanzaba al teclado y ya aprendia
el solfeo; un armario- estante se iba llenando de discos de miisica que se
escuchaban por las noches cuando se cerraba la oficina al publico; arriba
en el piso sonaban en la radio las canciones de moda intercaladas por
anuncios de musica pegadiza, ya se anunciaba, entre otros, el Cola Cao,

una bebida estimulante; el Okal, un comprimido para el dolor de cabeza
y Pablito los coreaba:

Cola Cao lo toma el ciclista
se hace el amo de la pista
y st es el boxeador
golpea que es un primor

y entonces el nino golpeaba la mesa con brio de adulto y las tatas lo
aplaudian y esperaban atentas al anuncio de los comprimidos:

Desde que Okal he tomado

vuelvo a ser hombre jovial
mis jaquecas se han pasado
viva la tableta Okal

y nuevos aplausos que animaban al chicuelo y le hacian feliz.

Era entonces cuando Machin cantaba Angelitos negros y las tatas
repetian a media voz mientras realizaban las tareas- domésticas: "Pintor
de cuadros de alcoba...”

Cantando se olvidaban las penas. Eso era verdad, porque de no
ser as{ ;como iban a aguantar aquellas muchachas de servicio tanta
pobreza y tanto trabajo tan mal pagado, claro que la que encontraba
una buena casa podia estar contenta aunque la jornada diaria era sin
descanso desde las ocho de la mafiana hasta las once de la noche; una
vez la Conchi le pregunté a Ana a la vuelta de San Femando a donde
habia ido con su madre a un asunto familiar: - Sefiora, shan venido
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muchas a colocarse en esta casa?. Y entonces explico: - Es que a dos o
tres que me encontré esta manana en la estacion les dije: "He dejado
la casa". Entonces comprendié Ana por qué durante el dia habfan
[lamado tantas veces a la puerta con la misma pregunta: ";Buscan
aqui muchacha para servir?”.

X A

2 e

La radio era un lenitivo a la situacién, un escape tdcil; por eso lo
mismo Pablo que Ana pensaban aquello de "quien canta, sus penas
espantan”. Y a ciertas horas el piso alto de la casa, el hogar propiamente
dicho, era un nido de pdjaros cantores: la Conchi, Pablito y la radio.

;Y qué pasaria con la familia del chozo donde nacié aquella criatu-
rita en la mds grande miseria?.

Felizmente y gracias a las amistades de Mariflor, el padre encontré
trabajo en el Dique de Matagorda; y gracias a Pili y a la Pepona, entrg
en el chozo tal cantidad de ropa que podria llenar a rebosar un gran
armario. Y eso no fue todo: la familia vivia ya en el pueblo en un
amplio partido de una casa de vecinos, aunque en vano porfiaba con
los padres para que la hija mayor asistiese a la escuela; la madre fue
rotunda: - "no puede ser, seforita, porque tiene que cuidar de los
hermanillos mientras yo arrimo unos dineritos-yendo a lavar ropa a
casa de unos sefnores; el jornal del padre no alcanza para mantener a
la familia; ;que mds quisiéramos su padre y yo sino que recibiera una
buena educacion para el dia de manana!. Pero los pobres tenemos que

n

agachar la cabeza y conformarnos...

La respuesta taladré el corazén de Pili; conformidad y no rebeldia,
ella habia llegado a comprender y a sentir de igual forma al cabo de
afnos de humillaciones: De nada le habia valido la educacién exquisita
que recibié; la finura de su entorno, el respirar honradez desde su
infancia, su actitud de buena cristiana, su concepto de lo honesto. Fue
hundida -en la pobreza y volaron sus ilusiones mds pueriles. Supo del
llanto silencioso en la soledad del lecho; supo de envidias. ante [as.
confidencias de Pepona; supo de deseos. ante la contemplacion de
cualquier hombre; supo de rabia e impotencia ante la indiferencia de
ellos. Le gustaba observarlos desde la ventana de su cuarto de estar,
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con un libro en las manos que no lefa, mientras sofiaba que alguno
repararia en ella, que alguno le dirfa una fineza o simplemente que
al pasar la saludase. Ninguno. Diego le gusté desde el dia que vino a
su casa a traer buena tierra para las plantas del jardin; saboreé su olor
que sobresalia por entre el acre de la tierra y el perfumado por el de la
mezcla de las flores y el de la limpieza de 1a casa. Se retiré a su habi-
tacion, huyendo de su potente deseo de acercarse al hombre y sorber
su aroma

Una vida llena de renuncias y empapada en ldgrimas que la hacia
considerarse [a mds desgraciada de las criaturas. Ni Mariflor, ni Pepona.
podrian saber nunca hasta dénde llegaban sus envidias y tormentos, ni
siquiera la noche en que se aventurd a salir con ellas a pasear con los
guardiamarinas que llegaban de San Fernando con muchas ganas de
pasarlo bien; ninguno la invité; ninguno le dirigi6 Ia palabra y uno,
refiriéndose a ella, hizo un comentario burlén y algunos no ocultaron
sus risas de burla. Mariflor dijo:

- El muy bestia se la da de gracioso; no hagas caso Pili...

Pero Pili se retird a su casa. Aun estaba su madre levantada y le dijo
sorprendida:

- ; Tan- pronto de vuelta?

- Si; no me gusta el plan; resulta todo muy vulgar...

- Hija mia, es que nosotras somos otra cosa... Pero algtin joven
se portard como un caballero, supongo, porque todos deben ser de
buenas familias.

- Todos sin dudarlo, pero a mi no me gusta el plan de pasear por la
calle de La Plaza, hablando de tonterias

Eres muy delicada, le habia dicho su madre, pero ella estaba delante
del armario de lunay se veia de cuerpo entero; se comparé con Mariflor,
tan armoniosa y fina, tan elegante y sencilla, tan bonita y discreta y
cerrd los ojos para no verse porque ella era todo lo contrario a la joven:
altisima, delgadisima, sin la mds leve curva, pelo ralo, ojos pequenos,
nariz aguilefia, pémulos hundidos y boca recogida. Se contemplo.
Lloré.

[a vida fue cruel con ella.
Asi pensaba, y si el matrimonio del chozo habia mejorado su domi-

cilio y continuaba con estrecheces econdmicas, la superaban a ella en
los goces adivinados de dos. personas que se amaban; goces superiores
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a los que ella conocia en sus tratos con Diego que siempre le dejaban
la amargura del fracaso de su carne.

Las relaciones. con Diego iban cambiando. desde que la madre del
joven habia entrado en la relacidon. Ocurrié ésto cuando Pili visité a
Diego més que con la idea de abastecer su aburrida despensa, con la
de conseguir un placer adivinado por el deseo.

La alcoba de Diego era amplia y la cama que utilizaba era una
antigua de cabecero de hierro forjado con adornos de metal dorado
siempre brillante, por las frotaciones que le daba la Tofia cada semana.

(La Tona le decfan a Atonia Ramos, madre de Diego).

[a TofAa o Antonia Ramos era astuta, desenvuelta, trabajadora,
honrada y servicial; pero aquella tarde volvié a la casa antes de lo
previsto, porque su comadre, a quien fue a visitar, habfa ido a Cddiz y
volverfa al dfa siguiente segtin le informé su sobrina.

- ;Y a qué ha tenido que ir a Cddiz?

- Por cuestién de mercancias que llegaran en el barco...

- No me habia informado.

- Porque todo ha sido de improviso.

- Esta bien, manana volveré.

Y torn6 al campo.

Se extrand ver la puerta de Ia casa cenada y sueltos el perro y las
gallinas.

Entré en el recinto; se alborotaron las gallinas, pero no ladré el
perro.

"Alguna tunanta esta disfrutando con mi Diego"- pensé y decidid
esperar por el corralillo y la explanada a que todo terminase y pudiera
enterarse del asunto sin grandes aspavientos.

Naturalmente que la pareja, ya calmada, bajé a la casa con la bendita
intencion de saborear una buena merienda- cena. Bajé primero Diego,
arreglandose los pantalones por la escalera, y al abrir la puerta vio a su
madre en la explanada. Sorprendido y aturdido le dijo:

- ;Cémo ya de vuelta?

- La tia Mercedes ha ido a Cidiz por material -y volverd mafana...

¢ Tienes visita?; jAh, sefiorita Pilil- exclamé asombrada cuando ésta
aparecio.

A Pili le temblaban fas piernas, se le erizé el cabello y enrojeci6
hasta las puntas de los dedos.

La botica de la calle de la Plaza

Diego habl6é con mucho aplomo:

- La senorita Pili pasaba por aqui, yo la llamé, y como sé que a ella
y a su sefiora madre le gustan mucho las cosas antiguas de valor, le dije
que subiera para ensenarle la cama de hierro...

Entretanto la Tona queria disimular que Pili intentaba abotonarse,
sin conseguirlo completamente, la camisa.

- ...y la he invitado a merendar, si a ti te parece bien...

- ;Y cémo no me iba -a parecer bien? Siéntese, senorita Pili en ese
sillén, que yo le voy a preparar ahora mismo una buena merienda.- y
a continuacion: - ;Y la sefora madre, comoanda de salud?.

Sin esperar respuesta, se interné por la casa. Algo mascullaba, mien-
tras merodeaba en la despensa; como acostumbraba a hablar sola se iba
diciendo: ";Quien lo dirfa? Una sefiorita de lo mds alto del pueblo
encaprichada con mi Diego. Claro, que mi Diego es tan hermoso y
tiene "un aquel” para enloquecer a cualquiera...”

Y Pili temblaba entretanto y temia que las cosas habian cambiado,
ella se hartaria de comer pero no podria llevarle nada a su madre a
menos que...

;A menos que?

A menos que se pueda guardar algo en el bolso o que to pida
desesperadamente.

No hubo necesidad: la Tona era astuta y lo adiviné, por eso cuando
terminé la abundante merienda, se adelanto a decir:

~ Seforita Pili, ;me permite usted que obsequie a su sefiora madre
con este presenter.

A punto de llorar de emocion estuvo Pili; tomé temblorosa el
paquetito con las viandas dentro de una caja de zapatos y abrazé a la
Tona.

- Gracias, gracias, gracias....

_ Y, senorita Pili, venga usted por aqui cuando quiera que sera bien
recibida por mi Diego y por mi, porque yo no puedo olvidar que un dia,
su sefiora madre, me hizo una gracia... Iba yo preocupada por las cosas
que nunca faltan y nos encontramos en los escalones de la Parroquia;
ella llevaba un ramo de rosas y claveles; yo al ver las flores no tuve mas
remedio que decir: - {Madre mia, qué hermosural.Y la senora me dijo:
- "Las llevo al sagrario”. Y escogio un clavel del manojo y me lo entrego
diciendo: - "Toma este clavel de parte del Sefior”. Y mire usted, senorita
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Pili. me entré un temblor en las piernas pensando que una senora, tan
sefiora, me hiciera aquel regalo, con aquella sencillez y elegancia que a
punto estuve de besarle la mano... Ella entr6 en la iglesia y yo me fui ala
capillita del Sefior Chiquito, le recé un padrenuestro y le dejé el clavel en
la reja... Pues ;quiere usted creer que se me arreglaron las cosas que tenia
tan oscuras?A laTona le gustaba hablar y que la escuchasen. Pili la atendia
agradecida por el espléndido regalo que le habia hecho con tanta sencillez
y afecto: Diego cavilaba:

_ Mi madre no es tonta, mi madre sabe lo que ha pasado aqui esta
tarde; mi madre... ;qué tramard mi madre.

. Claro que su madre tramaba algo: que la-senorita Pili era duena
de joyas, de cuadros, ldmparas, muebles que valian una fortuna; que Ie
era dificil venderlos pero que ella, Antonia Ramos, la T'ofia, sabia de
martingalas para vender y ganar dinero. Habfa encontrado un filén.

Los muebles de la casa de Pili serian trasladados a otras casas, por
intermedio de la Tofa, experta en compraventas.

Desde aquel dia acechaba las visitas de Pili; invariablemente le decia con
fingido gesto de pesar:

- 1Ay, senorita, cudnto siento tenerme que ir, pero espereme que
volveré pronto!

;Sospecho Pili el comportamiento celestino de la "T'ona?. La incipiente
amistad le agradaba, pensaba- que a la llegada de los veraneantes podrian
vender la vajilla de porcelana finisima y con el importe, salvada la
comision, se aviarfa una temporada; vender la vajilla era idea de su
madre que preferia desprenderse de ella antes que de la cuberteria
de plata maciza y la madre de Diego era capaz de venderla por muy
buenas pesetas; algtin dia se lo indicarfa;

Y en eso pensaba justamente la Tona "porque algtin dia se acabaria
el estraperlo y yo volveré a mi industria de antes de la guerra: comprar
y vender antigiiedades: y alhajas. Veia un porvenir halagiiefio y por eso
no le importaba hacer de alcahueta.

Sy
| \|f:i'_'3
eest——]

- Ana se vio envuelta, segun palabras de ella misma, en un servicio
social, la habian visitado un grupo de seforas solicitando de ella ayuda
personal en una labor de Accién Catélica, a la que llamaban Escuelita;

224

La botica de la calle de la Plaza

dichas seforas le explicaron que a la Escuelita iban unas mujeres muy
necesitadas de ayuda econémica. Ana se resistia porque no veia claro
el plan, empezando por el nombre Escuelita.

- Se les ensena a leer; ;y qué mds?- pregunt6 Ana.

- No, Ana, no nos da tiempo para eso... Las reunimos una vez cada
semana durante dos horas por la tarde...; cosen una prenda a elegir
entre ellas mismas, les proporcionamos las telas y los avios (hilos,
botones, cintas); mientras cosen rezamos el santo rosario, se pasa lista
y se rifa un un regalo de comestibles y después se les explica un punto
de religién y, cuando alguna da a luz, la visitamos y le llevamos un
regalo en especie y alguna ropita para la criatura, y solamente se les
exige que oigan misa los dias de precepro.

Ana formé parte de la piadosa obra y todo siguié el curso habitual,
pero un dia falté por enfermedad la seforita Loli y la presidenta le
rogd a Ana que la supliera en la parte de la ensenanza de religion que
les hacia mucha falta. Se resistié Ana.

- Yo no me encuentro capaz de eso...

- Si, Ana, diles algo de la Virgen de Lourdes y salimos del paso hasta
la préxima semana que podra venir Loli...

Loli era muy hdbil de palabra y sabia transmitir el sentimiento reli-
gioso que tanto consolaba a aquellas mujeres sitiadas por las necesi-
dades de todas clases. ;Soluciona algo la pldtica religiosa?. Loli opinaba
que oir hablar de Dios y de la Virgen era un consuelo para ellas por la
conformidad que sentian en aquellos momentos, conformidad y resig-
nacién que se tornaban en rebeldia y desesperanza al volver a la casa
donde les esperaban sinsabores, trabajos agotadores, ninos inquietos y,
a veces, un marido exigente y hurano. "El no tener, senorita Loli, hace
que la casa sea un tormento; ;qué les doy ahora de comer? ;por que se
escapa mi marido al bar?".

Ana hablé, como le aconsejaron, de la Virgen Santisima, de una
manera sencilla, como si estuviese pensando para ella sola. ;Por qué
arrugaban el cefio las sefioritas y suspiraban ruidosamente las mujeres?.
Después de su brevisima pldtica comprendié que fue muy osada al
comparar a Marfa con aquellas infelices y que sus palabras, de tan
profanas, carecfan de uncién religiosa.

[La presidenta de la Escuelita se prometio que nunca mas la invitaria

a hablar.
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Las mujeres supieron de la sencillez de Maria que cuidaba de un
hogar pobre pero amoroso

Que si, que Ana hablé otro dia y a causa de sus palabras hubo sus
mds y sus menos. Ahi era nada el tema: dias de ayunos y abstinencias;
eran dias de cuaresma. Una mujer se atrevio a preguntar:

_ Sefiorita Ana, en mi casa no se come nunca carne, pero hoy miér-
coles me ha traido mi comadre del campo un conejo; mi Pepe dice
que nos lo comeremos hoy, y yo le he dicho que manana ;verdad que
hago bien?

A Ana:

- ;Y qué opinan tus hijos?

- Ellos dicen que hoy, como el padre.

- Puedes dejarlo para manana y esta noche darles algo de comer,
algo que les guste...

- Ay, seforita Ana, si solo tengo una poquita harina para unas
poleas...

- Pues comerse el conejo hoy mismo, con arroz o en salsa, que el
Senor hasta se va a reir, porque El sabe mejor que nosotros lo que es
bueno y lo que es malo...

Ana nunca mids fue invitada a hablar en la Escuelita.

- Ana tiene ideas raras- habia dicho la presidenta.

Ella le expuso el caso al padre Munoz, parroco a la sazén de Puerto
Real, amigo de la casa, con visos de poeta, muy virtuoso y muy
humano. El padre Munoz aprobé su actitud y hasta elogié su valentia.

El padre Munoz, aparte de sus buenas cualidades, tenia un fallo: era
aprensivo y veia enfermedades graves al menor dolor de cabeza o de
un dedo del pie. En eso corrfa pareja con Pablo, que cuando alguien
le detallaba algunos sintomas de su grave o levisima enfermedad, ¢l los
sentia con igual impetu en su ser y acababa por automedicinarse con
los mismos remedios que venia a comprar el paciente de turno. Y era
en vano que Ana hasta lo ridiculizase por su mantfa.

Al padre Munoz le gustaba la musica cldsica y Pablo le propor-
cionaba el placer de la audicién poniendo en marcha el tocadiscos;
también le gustaba fumar y hablar de su pueblo, la sin par Chiclana
de la Frontera. Del padre Mufoz se contaban muchas anécdotas que
pregonaban sus virtudes. Vivia con una hermana viuda y sus dos

sobrinos. Carmela, la hermana, se quejaba de que él, su hermano
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Manolo, no guardaba nunca una peseta y que tenfa una sola sotana,
muy raida aunque limpia porque ella se valia de trazas para cepillrsela
y lavarla de vez en cuando; que otro problema eran los pantalones, se
los compraba y se perdian ;qué hacia con ello? Ana supo por una
amiga que el padre Munoz salia de la sacristia cuando ella terminaba su
visita diaria al sagrario; que hacia aquella mafana un sol cegador y
que el padre Munoz le pidi6 que se fuese por la acera delante de él;
iqué caprichoso! Yo no queria ir por delante por respeto, y él casi me
ordenaba que caminase delante y por la acera sin darme explicaciones
hasta que llegamos a su casa y se despidié y yo me quedé en la mia que
estd muy cerca de la suya... Pues bueno, que yo estoy arreglando una
habitacion y la azotea, lo que quiero decir que brego con albaniles;
pues hace unos dias, estaban hablando del padre Mufoz y un obrero
dijo: "La otra manana fui a verlo a la sacristia, entonces no tenia yo
trabajo y le pedi que me socorriera...; yo iba que daba pena verme, con
una camisetilla de tirantes y unos pantalones con mds boquetes que

tela...- No tengo ni un céntimo que darte pero quitate el pantalon y
ponte el mio que te estard bien...; se lo quitd y quedé en sotana, que
parecia de gasa y se le transparentaban las piernas y los calzoncillos".

Entonces comprendi por qué me mandaba ir delante de él, porque
con el sol parecia que iba desnudo...”

Del padre Munoz se contaban innumerables casos y se le reconocia
que poseia un arte especial para hablar con los desgraciados.

Pero el padre Munoz era un guasén y se metia mucho con Ana, cosa
que entusiasmaba a Pablo. La amistad que habia hecho con Mariflor
fue aceptada por él, aunque le dijo: "En el pueblo puede que critiquen
esta relaciéon pero td no hagas caso a las criticas y sigue haciendo el
bien a esa muchacha desviada".

El padre Mufoz habfa ido a visitar a la madre de Mariflor, como
a una feligresa mds de su parroquia; hablé con Mariflor del bautizo
del nifno y quedé enterado de su pronto casamiento y de la venida
de Cristidn para conocer a su hijo. Complacido quedé el cura con la

conversacion de la joven.
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- A partir de aquel dia las visitas de Pili a Diego se tornaron en de la
Tona a Pili.

La vajilla de fina porcelana pasé a ser propiedad de un famoso
médico gaditano por cinco mil pesetas, cantidad fabulosa que pudo
taponar por algin tiempo los boquetes de tan precaria economia.

Pero a Pili le quedé un recuerdo permanente de su amistad con Diego
nada agradable: la necesidad de usar un medicamento que Pablo le preparaba en
papelillos para lavados intimos que le obligaba a una rigurosa higiene para
no contagiar a su madre.

[a sefiora sufria cada vez que veia entrar-en su casa a la T'ofa porque
después tenfa que contemplar una pared vacia y la ausencia de tanto
arte que habfan acumulado en vida del esposo. " Cuando vuelva Alberto,
si vuelve algin dia, se va a encontrar la casa desmantelada”, y suspiraba
con dolor.

[.a Tona visitaba muchas casas; a unas para comprar y a otras para
vender.

Eran tiempos muy dificiles

Las dificultades también llegaban al hogar de Pablo y Ana; los nifos
crecian y habia que pensar en los estudios futuros; tendrian que salir de
Puerto Real uno a uno; fue una época muy complicada porque aunque
el trabajo de la farmacia era muy intenso, los gastos de la oficina y los de
la casa habian aumentado muchisimo; las cartillas de racionamiento atn
existian cuando Pablito dejo la Escuela de La Salle para ser interno en el
Salesianos de Utrera. Los alimentos habian encarecido.
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Todo iba lentamente cambiando: en la farmacia y arriba en
el hogar.

Ya habia teléfono y los pedidos dejaron de ser escritos y traidos de
las casas mayoristas por los cosarios; los medicamentos ya no llegaban

en cajas de madera, que habia que desembalar con martillos y alicates,
sino en fuertes cajas de cartén.

Apenas se dispensaban férmulas y aunque todo parecia muy
comodo, Pablo hojeaba de vez en cuando el recetario oficial y
comentaba con Ana y con los amigos cémo iban desapareciendo y
como aumentaba el precio de las poquisimas formulas que se conser-
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vaban registradas en el libro:

Pomada mercurial doble - 600 g - 1°50 ahora su precio seria mds del triple
Agua timolada al 1% - 2 litros - 2,00

Aceite de parafina - 500 ¢ - 1,00

Pomada ictiolada -40 ¢ - 2,00

Permanganato potdsico - 0,25 para 1 pp n°10 iguales 5,00

y por este estilo todas, cuando atn circulaban los céntimos y los
reales; ya se iba perdiendo su uso.

Las etiquetas para pegar a los vasos que trafan los clientes para las bebidas
o pomadas yacian esperando la polilla, o servian de entretenimiento a los
ninos, que ya lefan: a cucharadas, a cucharaditas, tintura de todo, alcohol,
agua oxigenada, etc, porque casi todo venia envasado de los laborato-
rios; fueron desapareciendo muchas cosas: obleas, sinapismo, papelillos,
parches porosos; la mostaza no se conservaba a causa de la humedad

Multicolores envases
rien en las estanterias
El mortero abandonado
porque ya no se utiliza,
lo mismo que el estriario
que hacia las antiguas pildoras,
al igual que la balanza
con pesas y medidas.
Ahora vienen en sus cajas
las modernas medicinas
y no es preciso pesarlas
porque ya estdan bien medidas.

Escribié Venancio Gonzales, el amigo médico que componia poemas
y que también aforaba los tiempos que iban pasando.

Para Ana también era sensible el cambio: aunque todavia seguian
las cartillas de racionamiento, el estraperlo reinaba casi con descaro y
podian adquirirse alimentos, telas, sedas, perfumes, caramelos, tabaco,
en Gibraltar, lo diario: patatas, garbanzos y leche no faltaban, ademds del

pescado y de las frutas y verduras frescas.
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Ana tenfa una economia ajustada pero no apretada; ya habian pasado
los tiempos en que una noche Pablo le dijo asustado: "Ana, tienes que
gastar menos este mes, ajustadas las cuentas, veo que en 11121 casa se han
gastado dos mil pesetas y no podemos llegar a esa cantidad".
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En el verano, en aquel tiempo, aun era la calle de La Plaza, llamada
oficialmente calle de Calvo Sotelo, el sitio de paseo de la juventud y asf las
aceras que correspondian a los bares, se llenaban de mesas y sillas ocupadas
por quienes disfrutaban de tardes y noches de esparcimiento; también la
acera de la casa de la Farmacia era ocupada por sillas para los amigos que
formaban la tertulia al aire libre, entre ellos muchos veraneantes.

Y fue en una de esas apacibles noches cuando ocurrié la Explosion
de Cidiz; se incendié el cielo, se atronaron los oidos, cundié el terror
y, hasta muy entrada la madrugada, todo el pueblo estuvo alerta para
ayudar en la catdstrofe. A raiz de aquello pareci6é que Puerto Real habia
tomado un tinte de tristeza y solo se hablaba de la desgracia ocurrida
donde muchas familias lloraron sensibles pérdidas.

Pero la vida seguia, los ninos Pablo y Luis continuaron sus clases
de musica y no faltaban, como tampoco los demas nifos ni a la playa,
ni a Las Canteras, y la Farmacia seguia su ritmo de servicio y el ]mgar
continuaba calido y metddico con la ilusiéon de una nueva vida que ya
se anunciaba.

Las reuniones en la rebotica se habian ampliado. Por la noche el
alma de ellas era Pablo: en la noche todo era mds variado, desde musica,
clases de inglés, charlas amigables, y duraban hasta llegada la amane-
cida, tanto, que mds de una vez al despedirse los visitantes saludaban
a los empleados de la limpieza de las calles con un "Buenas noches",
que a su vez era correspondido con un "Buenos dias" y se adivinaba la
interrogante en la mirada de los barrenderos: ";Qué habran hecho esta
gente mientras la noche?” y la respuesta del companero seria: "Nada
bueno, nada bueno..." porque no atinaban a comprender que personas
tan diferentes de edad, profesién y aptitudes distintas se reunieran
toda la noche para hablar y sin beber, como parecia, ni copa de vino.

Ni gota de vino, ciertamente. Pablo obsequiaba durante el dia
con un vino que se hacia traer del Puerto en garrafas que llamaban
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Menesteo, muy apreciado, a sus visitantes amigos y a los albaiiles o
carpinteros que a veces tenian trabajo en la casa.

Por aquellas reuniones desfilé lo més variado y destacado del pueblo:
el Cojo Aleta, gitano moreno aficionado a la pintura y guitarrista
flamenco; el Cojito Pavén, gitano rubio finisimo cantaor; el amigo
Pepe, que se sabia todas las chirigotas, cuplés, tangos y poupurris de
los carnavales de Cddiz y de Puerto Real desde los afios 1902; la genial
Gabriela Ortega, recitando a Federico Garcia Lorca; Campuzano y
sus servicios en la Division Azul en Rusia; la presencia de Ludmila,
la rusa que huy6 del comunismo disfrazada de soldado espanol de la
Division Azul y que lloraba con la masica de su patria; y aquella vez
que un amigo juez que llegaba de Canarias para ir a su pueblo, Utrera,
escuché a Ana el relato del aljibe que ella se habia inventado: "Bajo el
suelo de este patio hay un aljibe y dentro un caddver porque hubo un
asesinato”. El juez la escuchaba asombrado: ;realidad? ;habladurfas?
sel argumento de una novela? Los reunidos la escuchaban con interés.
Volvieron de nuevo sus temores y la mania de no pisar el centro del
patio.

Pablo atribuia su conducta al nuevo embarazo.

Continuaban sus tertulias reuniendo a los mds nombrados poetas y
escritores aunque ella no era ni poetisa ni escritora. De aquellas naci6é un
Grupo literario que se llamé Madrigal, Letras y Artes y hasta dieron a
la publicidad una Revista: Madrigal; el nombre decian que era sonoro y
significativo; en el pantedn de la iglesia de San José, aparecfa una ldpida
sobre una tumba con el nombre de Gutierre de Cetina (aunque no fuera
el autor del madrigal "ojos claros, serenos, etc ..." (;quién podria averi-
guarlo?) los tertulianos comenzaron, sin mds indagaciones a llamarse
madrigalistas, porque ademds, decfan cindidamente que Isabel la
Catélica, fundadora de Puerto real, vivié en Madrigal de las Altas
Torres. Queda patente que los de las tardes eran poetas.

Pero es que el Grupo Madrigal alcanzé nombre mds alld de los
mares, por la Revista literaria, voz sonora de aquellas inquietudes tan
nobles .

Todo complacia al matrimonio que llevaba una vida intensa de
relaciones externas que aunaban mds sus relaciones sentimentales; a
veces, al comentar entre ellos, Pablo decia guason como un latiguillo:

"Estan en flor los almendros y estd en flor el amor mio”
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_ Nuestro, nuestro- apuntaba ella.

Eran felices. Padres de cuatro hijos y el anuncio de otro; la tinica
nota en aquel paisaje doméstico era la dificil economia.

Fue prodigioso el auge que habia tomado la Revista Madrigal en la
que colaboraban poetas y escritores hispanoamericanos.

Ana, pese a su amplitud de ideas, no desechaba el terror que le
segufa produciendo el aljibe, pensando en la misteriosa clausura de la
timba.

En el intercambio de la Revista aparecian de Montevideo, de Chile,
de Buenos Aires y esperaba sin saber razén de su idea, que alguna
vez apareciera algo firmado por Eduardo Pérez, el Eduardito de sus
angustias, ya que en mds de un ejemplar venian resenas de gaditanos y
portorrealefios aforando la patria; se decfa a si misma : "Si Eduardito
escribiera en alguna Revista de Hispanoamérica de nuestro inter-
cambio, se me irfan de la cabeza estas pesadillas, que segtin Pablo, no
tienen fundamento.

Continuaron las diarias reuniones de la noche, y las del dia pasaron
a ser semanales, escribiéndose en el aire la historia de la vida de aque-
llos afios que iban girando ofreciendo descubrimientos de la Ciencia,
panoramas politicos, desarrollo de las Artes y una ansiedad general
que se traslucia en asirse a la Religion y a todo lo espiritual. Mds tarde
se materializaria.

Por fin el plan de racionamiento fue abolido; la compraventa era
libre y el contento general y todo iba adquiriendo un aire de estabilidad.

N
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La llegada de Maria Rosa al hogar, la deseada nina tras los cuatro
varones, tueron dias de jibilo; como sus hermanos era hermosa y linda
como ellos y también se bafarfa en sus cuatro primeros dias en agua
donde se habia hervido una munequilla de afrecho que, felizmente,
no estaba racionado, para evitarle el sufrimiento del pénfigo de recién
nacido.

La crianza de la nifia, como la de los hermanos, fue sencilla y ficil
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dada su gran potencia fisica. Su bautizo, en familia, pero espléndido.
Su educacion positiva. Su crianza no dio problemas, sélo era exigente
con la musica, no simplemente nanas sino canciones de mayores, la
radio y los discos que Pablo tenia de musica selecta y, naturalmente,
cuando crecio y llegé a hablar, canturreaba trozos de zarzuela por los
pasillos con su muneca en brazos.

Pero no hubo manera de que fuera a la Escuela Publica ni a la
de las monjas. Vencio ella y perdieron los padres. Ana le ensend a
leer, a escribir, a contar, a hacer ejercicios de memoria, en la propia
casa; Ana fue su maestra de letras y Joaquina Campuzano su profe-
sora de piano. Joaquina era un personaje muy querido en el pueblo
y era admirada por sus altas dotes pedagégicas. La nina Maria Rosa,
como sus hermanos, resulté una buena alumna y hasta podria haber
asistido a las tertulias de sus padres si estos no lo hubieran prohibido
a todos los hermanos porque querian educarlos bien, pero no raros y
singulares. ;Lo comprendian ellos?. Pues cuando, en el buen tiempo,
las reuniones se formaban en el patio sobre el aljibe, a pesar de los
sentimientos de rechazo de Ana, ninguno de ellos se acostaba a su hora
y discurrian sigilosos por los altos pasillos que rodeaban el patio y asi
fueron adquiriendo una bonita cultura.

Se imponia un buen piano; el Piazza que compraron de segunda
mano por doscientas pesetas (un capital entonces) ademds por estar
viejo sonaba mal. Esperando impacientes que a Cadiz llegara alguno
a los establecimientos de musica. Y por fin el nuevo piano estuvo en
casa, previo pago de veinticinco mil pesetas (muchisimo dinero todavia
entonces), un Chassaigne Fréres; no habia otro en el establecimiento.

Fueron dfas de conciertos que nunca podrian olvidar.

Asi que se formé un trio: los heterogéneos de la noche, los liricos
de las tardes y los musicos a todas horas: piano, guitarras, violin, laud,
bandurria, acordeén, trompeta, hasta un contrabajo. A la musica, o
mejor, a los musicos acudian, de oyentes, los ninos.
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Un dia en que estaba la Farmacia de guardia, llegé Pili a una hora muy
discreta para hablar con los dos: dar las gracias por haber sido siempre
bien atendida y llevarle un regalito a la nina Maria Rosa. Conté la
historia del regalo, una medallita de oro rodeada de brillantes que
habfan podido salvar de la venta en los afos del hambre, porque su
valor espiritual era superior en muchos grados del valor econémico;
la medallita era de su madre y la llevé colgada al cuello hasta que
tuvieron que vender la cadenita de oro que la sostenia.

Ni Ana ni Pablo admitieron el regalo, "ya fue mucho haberla cono-
cido y tratado” dijeron una y otra vez.

Cuando Pili salié de la entrevista llevaba los ojos anegados de
ldgrimas y apretada la mano donde volvia con la joya.

Y todavia, cuando se iba de Puerto Real a Madrid para vivir con el
hermano que habia aparecido después de la guerra civil y de la vuelta
de la Divisién Azul, llevé a la Farmacia a la madre para que conociera
a aquel matrimonio ejemplar.
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Y todo va cambiando paulatinamente.

Desapareci6é la llamada Benéfica del Dique de Matagorda y la
Beneficencia del Ayuntamiento. La Seguridad Social las abarcé.

[a medicacion era nueva; en la botica no se dispensaban férmulas;
algunas personas, sobre todo mayores, pedia "aquella pomada, aque-
llos sellos, aquellas pildoras que le sentaba tan bien".

Se guardaban, como piezas de museo, el depdsito de cristal, con su
grifo, del agua filtrada del aljibe; los morteros, las copas graduadas, los
agitadores, los embudos y las probetas se guardaban en una vitrina y
solo quedé en servicio la probeta grande donde Pablo escanciaba, para
obsequiar a los amigos, el vino Menesteo, asi llamado, que se hacia
traer en garraftas del Puerto.

Los nuevos especificos eran muy efectivos. Las ciencias seguian
avanzando en grandes motivos o en pequenos: en alimentos, en telas,
hilos, lanas, adornos, cacharros caseros en donde la electricidad hizo
maravillas.

Ana estaba encantada con la batidora que facilitaba las co midas, las
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planchas, aunque los nuevos tejidos eran inarrugables, las lavadoras...

La lavadora que Pablo compré entusiasmado, porque ahorraba
tiempo y trabajo, sirvié de alivio casero: las ropas personales, sidbanas,
toallas, manteles, servilletas y panos de la limpieza ya estaba resuelta
su puesta a punto, pero ;y M2 Antonia, la lavandera que dos dias a la
semana tenia en la casa un trabajo fijo, una merienda y algunas cosi-
llas de comer para sus ninos? ;Empezaba el trabajo casero a escasear
por mor de las mdquinas? ;Pasaria con los trabajos domésticos como
ocurria con los agricolas?

Y Pablo la tranquilizoé:

- Todo cambia y se transforma; M? Antonia ya encontrard un
trabajo nuevo y no tan penoso como lavar con las manos.

Dos veces a la semana siguid asistiendo M2 Antonia que se gloriaba
sacando la ropa limpia y casi seca de aquel depésito misterioso; a ella le
tocaba tender la ropa para secarla completamente, doblarla, plancharla
y guardarla: el trabajo entonces para M2 Antonia era un descanso y asi
estuvo empleada hasta que encontrd otra casa en la que aun no habia
lavadora eléctrica.

Poquisimos afios o meses tardaria en dejar de ser lavandera de
restriego y punos.

Otra novedad fue que Manola, la estupenda ninera contadora de
cuentos, dejé de zurcir calcetines porque ya eran de fibra y como Maria
Rosa, la pequena, necesitaba compania para la playa, Las Canteras o El
Porvenir, Manola empleaba su tiempo libre en hacer labores de punto
hasta en el paseo, y en la casa tenia todo en orden.

Raras veces trajinaba Ana en la cocina; para ese menester estaba
Maria, que parecia que habia nacido en la casa.

Todo discurria bien: la botica y el hogar, gracias al celo del matri-
monio; felizmente la salud y el amor reinaban en la familia; solo la
inquietud que a ella le producian los avances cientificos y el inolvi-
dable aljibe, alteraron la paz de Ana que hablaba de su abuelo como de
un adivino: el abuelo conocié la primera locomotora, el primer auto-
mévil, el primer vuelo de un avién y decia que aquello era diabdlico;
Ana, ante los avances logrados retrocedia un siglo en sus apreciaciones,
pero no se molestaba cuando Pablo se reia de sus temores y le cantaba
guason, de la Verbena de la Paloma, que Maria Rosa tarareaﬂba por los
pasillos: {"Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad”!
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S A

[laman a la puerta. Abre Ana. Se sorprende .

Cristian, el nino de Mariflor y del marinero noruego, se sonrie
mientras le alarga un hermoso ramo de lirios de agua. Tomo las flores,
besé en la frente al nifo y le dijo con dulzura:

- Dale las gracias a tu mama.

Si hubiera mirado para la puerta de la calle, habria notado la sombra
de Maiiflor sobre el losado del suelo; colocod enseguida las calas en
un jarrén y continué sus labores domésticas pensando en Mariflor, a
quien no vefa hacfa tiempo y de la que no ofa hablar. ;Cémo estaria
el asunto de su casamiento? Se prometio verla, o preguntar a Pepona,
a la que tampoco vefa desde el funeral por la muerte de la madre de
Mariflor.

Y aquella misma tarde supo la desgracia de la joven: el marinero
Cristian hacia meses que ni le escribia ni le mandaba dinero. En vano
fueron cuantas indagaciones hacia Mariflor por saber de Cristian y del
barco; suponia su abandono o su muerte.

Abandonada con su hijo esper6 con la tenue esperanza de su vuelta.

Y all4, en lo mds intimo se preguntaba temerosa: ;volveria ella a su
antigua vida?

La Pepona ahondaba en la desgracia con sus fatalismos .

Para poder vivir y cuidar de su hijo, Mariflor tuvo que vender
su ajuar reunido con tanta ilusion; sus bonitas y valiosas joyas, sus
muebles y quedaba en la miseria.

- Se defiende con lo que yo le arrimo, que es bien poco, porque el
nifio anda siempre delicado y no tiene Seguro de Enfermedad...; estos
dias anda vendiendo las flores de su patio que rebosa de calas...

Al oirlo, Ana sintié un encogimiento en su corazén y se figuré a
Mariflor esperando, cercana a la puerta; la voz de ella agradecida por
el regalo tan delicado correspondida con alguna espléndida propina vy
solo le habia dado un beso en la frente. No se perdonaba su actitud y

se dolia de su frialdad.

Prometid visitarla.
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Y asi lo hizo.

La casa de Mariflor estaba desconocida con la impresién que daba
de desalojo; el descolorido de las paredes donde los cuadros y los
espejos habian dejado sus huellas; tampoco estaba la consola de la tapa
de alabastro, ni los candelabros de bronce y cristal, ni el tresillo isabe-
lino tapizado de raso amarillo, ni las cortinas, ni las sillas de salén, ni
la arana de porcelana y cristal.

;Cémo no se enterd antes? ;Por qué Mariflor no acudié a ella como
antes lo hizo Pili? ;Cémo la Tona, que se dedicaba a la compraventa
de muebles y objetos de valor no se lo hizo saber a Ana? No porque le
hubiera gustado poseer algiun mueble, cuadro, adornos, joyas, sino por
haberla socorrido de alguna forma.

Mariflor le relat6 sus apuros econémicos y el temor por la salud del
nino Cristian.

Y aqui Ana empez6 su ayuda de acuerdo con Pablo.

El nino fue asistido por Guillermo, el amigo médico de la casa y
no le faltaban los potingues de la botica; se vio que el nifo tenia un
corazén fragil y que habia que llevarlo a consulta con un especialista y
que él se encargaria de todo; todos confiaban en que el problema serfa
resuelto.

Sin embargo, la situacién de Mariflor era angustiosa y su resolucion
de mantenerse fiel al hombre que la quiso tanto y que podria dar fe de
vida cualquier dfa, la apartaba de los consejos de Pepona, que, como
hada siniestra, no dejaba de tentarla.

- Mauricio me habla siempre de ti... Te llevaria a un campo con el
nino y estarias como una reina...

- Sebasti4n el Cojo, te trataria bien, ti sabes que siempre fue esplén-
dido contigo, estd viudo y... jquién sabe!

_ En C4diz, me dijo la Pili, que te espera siempre hasta con el nifno...
Mariflor sofiaba con un hogar decente y la Pepona no la comprendia;
jamds serd considerada una mujer decente debido a su pasado.

A pesar de las ayudas de todos cada dia le acuciaba mas la miseria.

:Su dolor fue enorme cuando un dia Cristian dejo de existir ines-
peradamente! Ana, Pablo, Guillermo, Julio y la Pepona se encargaron
de todo. Mariflor no tenfa consuelo y su estado se agravo mas, cuando
pasados unos dias los duefnos de la casa le exigieron el dinero del

alquiler.
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Estaba derrotada.
La Pepona acudi6 a Pablo y Mariflor podia continuar habitando

la casa. Pero Mariflor parecia un espectro: mal vestida, sin arreglo
alguno, sus ojos se hundian en unas profundas ojeras y su palidez era

cadavérica.
- Mauricio me pregunta por ti... Te [levaria a un campo que tiene

en la carretera de Medina...

- Mauricio dice que no te molestaria...

- Mauricio no tiene familia...

_ Mauricio es una buena persona y no es ni viejo ni mal parecido...

Mariflor resistia pero se acordaba de los afios cuarenta, cuando su
padre pudo comprar un saco de bellotas y entré con ¢l en la casa
diciendo: - "A nosotros no nos faltarda de comer"- Y en efecto: desa-
yuno, bellotas; almuerzo bellotas; merienda bellotas; cena bellotas;
y siempre crudas porque faltaba el carbén para asarlas; el padre
comfa poco porque su estomago protestaba. "Hay quien no puede
comprarlas”- decfa.

No tenfa ya en la casa ni un espejo, ya que todos fueron vendidos
gracias a la Pepona y a la Tona, pero en uno pequeiito de bolso, se
miraba sin reconocerse y miraba alrededor: ni muebles, ni cuadros, ni
espejos, ni cortinas, solo en el patio lucian ciandidas las blancas calas,
esplendorosas atin sin el necesario riego. La visién del padre cuiddndolas,
las del pequeno Cristian entre ellas como una flor mas...

Mauricio...

Mauricio...

Nunca mas hambre!

La casa de campo era de labor pero coqueta como un chalet.

Alli vivia su tristeza en medio de la alegria del entorno; un matri-
monio de cierta edad, sin hijos, cuidaba de la casa, de la huerta y del
perro.

Agapito y Dolores la llamaban sefiorita respetuosamente. Agapito,
de pocas palabras, siempre andaba atareado; Dolores, ademads de la
limpieza, del cuido del corral y de hacer los mandados, mantenia el

258

La botica de la calle de la Plaza

esplendor del jardin; era vivaz, alegre y un poquito charlatana ademds
de buena cocinera.

Habia pasado con creces un mes cuando Mauricio visité a Mariflor.

Fue en una tarde, ya muy vencida porque el sol empezaba a desapa-
recer, cuando pard a las puertas de la casa un fastuoso haiga y Mauricio
entré en la vivienda.

En la suya, pero lo hacia como pidiendo permiso para avanzar.

Maritlor habia enrojecido y sus ojos brillaban de temor; le alargé
la mano en un saludo que no pudo ser ni carifoso, ni agradecido y
ambos se sentaron en sendas butacas separadas.

El rubor no habia desaparecido del rostro de ella que seguia timida
sin saber qué decir. El hablaba de diferentes cosas: que Céddiz estaba
precioso, que el puerto era siempre ocupado por barcos espanoles y
extranjeros, que la Guerra Mundial parecia que llegaria pronto al fin,
que las novedades y descubrimientos eran diarios, que los americanos
estaban cambiando Rota...

- ...fijate en el gramo6fono que adorna ese rincén, con un plato para
la placa y una bocina para la voz, con discos de pizarra, es ya una pieza
de museo; lo compr6é mi abuelo que era muy caprichoso...; ahora en
cambio una buena radio, un buen transistor y una tele que tendras
manana aqui y con la que tenemos el cine en casa...; es que todo va
rapido: recuerda el Biscuter, la Vespa, los coches pequenajos hasta
el haiga que traigo yo... Pues ;y los trenes? ;y para ir de Puerto Real
a Cadiz habfa que hacerlo hace pocos anos rodeando La Carraca? jy
para ir a La Carraca habia que aprovechar las mareas!; los tiempos
van cambiando a gran velocidad. En cambio resulta natural un viaje
a la luna ;no es una maravilla? Pero ;y en lo diario y vulgar? ;qué me
dices del D.D.T? Antes habia temporadas que no se podia vivir ni en
esta casa, ni en muchas con los mosquitos, las pulgas, las chinches, los

p10jOSs...

Mariflor sonrié abiertamente y él quedé cortado y se hizo un emba-
razoso silencio.

_ Ya pronto serd de noche- dijo Mauricio oteando la ventana.

Mariflor callaba.

_...tendré que irme...; mafiana volveré y podremos dar un paseo en

coche...; podriamos ir a Medina o a Jerez ;te parece?
Afirmé ella con un movimiento tembloroso de su cabeza y Mauricio
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salié répidamente sin ni siquiera despedirse alargando su mano.
Cuando el ruido del coche se hizo lejano Mariflor lloraba.
Dolores en la puerta de la habitacién preguntaba:
;Le sirvo la cena, seforita?

g
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Mauricio no cumplié su promesa de volver al dia siguiente; se pregun-
taba ella timidamente ";quiero tenerlo cerca? ;me alegro de que no haya
vuelto?" y en la madrugada: ";serd capaz de venir a estas horas?”

Aquella mafana Dolores exclamé al verla:

;Estd mala la seforita? Tiene muchas ojeras y estd amarilla como la

Geras::
Varios dias tardé Mauricio en volver al chalet y durante ese tiempo

fue instalada una televisién en el salén de la casa, y a la par que
bombones, llegaban revistas, una bonita radio pequena, una graba-
dora y cajas de golosinas, y Mariflor ni encendjia la tele, ni hojeaba las
revistas, ni abria la radio y ni siquiera probaba las golosinas.

Un dfa y otro, y otro...; mds de una semana; la soledad la angustiaba y
pensaba con insistencia en el amor de Cristian y en la corta vida de su
hijo ;Qué diferente todo!

Pepona se atrevi6 a visitarla y qued6 impresionada de su palidez y
de sus ademanes flojos y cansados.

Le decia: - {Vaya suerte! Te tiene como una reina y no te molesta...

La Pepona era practica: prometié volver para ayudarle a consumir
las ricas golosinas y le dijo al despedirse: - No lo aburras...

Mauricio volvié una tarde muy templada y aireada con ei finisimo
perfume que saltaba de Las Canteras a todo el campo. Mariflor lo
aspiraba con agrado y cuando Mauricio le indicé que podrian salir de
paseo a algin pueblo cercano, ella accedié con marcado gusto.

Fue una tarde llena del embrujo del Sol al despedirse.

La pareja parecia disfrutar. Mariflor, sin embargo, no se olvidaba
de lo que hubiera gozado su hijo, pero también se acordaba del saco
de bellotas que consumié con su familia en la confortable casa de
entonces... Su hijo, con ella y sin tener nada honrado que vender...

Para Dolores y Agapito trajeron alfajores de Medina; agradecida,
Dolores la piropeé:
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- :Si parece una flor la sefiorita!

Era tarde cuando Mauricio decidié irse a C4adiz. Anduvo unos pasos
indecisos, puso la tele en funcionamiento, descansé un brazo sobre el
respaldo de una butaca, miré a su alrededor y, como apartando una

idea de su cerebro, dio unos pasos ligeros, como huyendo de algo y
dijo, seguro ya, saliendo de la habitacién:

- Hasta manana, Mariflor, que descanses.
Y ya, pisando el césped, se volvié rdpido al oir como una musica sofiada:

- Quédate Mauricio...
fa
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La noticia habia corrido por el pueblo desde el principio y habia
comentarios para todos los gustos.
Ana hablaba con Pablo:

- No tenia otra solucién... A pesar de todo yo la considero una
mujer honrada y que merece ser feliz.

- Pero no le digas a nadie tu opinién, porque bajarias muchos
puntos entre las personas estrechas.

Todo cambiaba: la sociedad y el hogar de Pablo, o mejor dicho, la
farmacia de Pablo; los avances de la Ciencia se reflejaban en el hacer coti-
diano. Ya no era aquél espiritu que heredé de sus antepasados, empe-
zando por su tatarabuelo Pablo que fue el primer farmacéutico de la
familia; de padres a hijos iban pasando los apellidos y la profesion.

Con nostalgia miraba Pablo la vitrina en cuyo cristal se dibujaba
un ojo y cuya llave era la mejor guardada en la alacenita que pompo-
samente llamaba caja fuerte; en la vitrina se guardaban los medica-
mentos estupefacientes; del conocimiento de la preciada vitrina venia
aquello de como pedrada en ojo de boticario. Y la miraba Pablo con
la misma nostalgia que a las estanterfas donde se alineaban los tarros
que contenfan las sustancias para elaborar las férmulas recetadas por
los médicos.
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BN ey [0 mismo- decla- no es lo mismo...; cada enfermo es
distinto... aunque tengan la misma enfermedad.

Todo cambiaba. El pueblo se agrandaba y los portorrealefos
vislumbran otros horizontes.

Habia un semanario dedicado especialmente al deporte y a hechos
locales, llamado Marcador, en donde de vez en cuando podian leerse
algunas columnas escritas por Pablo que lucia su gracejo. Otra publi-
cacién, también semanal, se llamaba La Liga y trataba completamente
de deporte. Mensualmente se editaba la revista Madrigal, exclusiva-
mente literaria.

A su tiempo, o mejor dicho, en todo tiempo se tejia la urdimbre
que hacia de los Carnavales un ente artistico, con toda la sal de la
bahifa gaditana; de Puerto Real eran famosos sus coros.

[os contertulios de la Rebotica tomaban parte activa en el entorno
literario musical.

Los ninos de la botica de la calle de La Plaza participaban en las
lides musicales, no en vano desde nifios estaban familiarizados con
el piano y con otros instrumentos de cuerda; los cuatro muchachos
participaban en tunas y grupos con marcado éxito. Cada uno atendia
debidamente sus estudios.

Y la nifia. La mimada por su padre y sus hermanos, en lo musical
sigui6 los mismos pasos. Hubo un tiempo en que los amigos de la botica
de la calle de La Plaza la llamaron La Cajita de Musica.

Al parecer todo era alli Paz y Amor. En realidad reinaba el Amor,
entre la familia en general y entre los esposos en particular; solo que
la llamada Paz no iba con Ana. Desde que en el ano 41 llegé a la casa,
le impresiond saber que ésta estaba edificada sobre un aljibe; cuando
alguno decia por ejemplo: "Esta Farmacia es una mina porque tiene
un hermosisimo aljibe", a ella no le hacia gracia, y no por la ironia en
si, si no por el miedo a pisar sobre ella. Y cuando pasados unos meses
de la llegada fue enterindose, por diferentes conductos, que habia sido
utilizada como timba, que fue cerrada misteriosamente, y que a raiz
de eso se desconocia el paradero de uno de los jugadores, su imagina-
cion dio en pensar, en el drama y que tal vez el desaparecido estuviese
descansando caddver sobre las aguas.

Por eso se negd siempre a utilizar el agua del maldito depésito. No
a queria para halagar a las plantas que florecian en el corredor y mucho
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menos para ablandar los garbanzos o las habichuelas para la comida, y
le reprochaba a Pablo que la usase en las bebidas. Naturalmente él no
le hacia caso y le decia una y otra vez:

- Nadie es perfecto,- y se reia para no herirla- tienes manias como otras
personas notoriamente sensatas como tu... En esto no nos ponemos de
acuerdo; yo sé que el aljibe es un tesoro y tu le tienes odio.

- Odio, no jmiedo!

- :Miedo de qué? ;De que le salga el agua por el brocal y nos anegue
la casa?

Si ella hubiese hablado de sus imaginaciones, tal vez todo hubiera
sido tranquilidad en Ana. ;Como pudo pasar tantos anos ocultando
tanto miedo? ;En lo mas hondo de ella, reconocia que era un senti-
miento pueril?

:Si se atreviera!

Pablo estaba empenado en vaciar el aljibe; asi ella, comprenderia
que al llenarlo otra vez, ya limpio y relimpio, con agua nueva caida del
cielo, se le borrarian los escrupulos y a su vez la factura del agua muni-
cipal que salia de los grifos, se verfa disminuida notablemente.

- ...dentro tiene que haber suciedad para llenar un camién porque los
ninos del otro boticario que habia aqui eran, segtin las crénicas, unos
salvajes y tiraban al agua los juguetes cuando se enfadaban...

- :Sabe Dios lo que habra ahi debajo!- decia ella.

- Habrd juguetes y tal vez el gato Dumbo que se perdio.

- El gato Dumbo nos lo robaron para venderlo a algtin caprichoso
que le gustase la carne de conejo y se conforme con la del gato...

- iMujer...!

- Acuérdate cuando en aquellos anos llegaban los muchachos ofre-
ciendo gatos para comerlos.

- Aquellos afos, Ana, eran cuando el hambre; dimos la voz de
querer un gato para acabar con los ratones que hasta se metian en la
cuna del nifio para dormir y dieron en decir que en la casa del boti-
cario nuevo se comian gatos...; y el Dumbo fue un siamés que nos

regalaron, que jamds cazé un ratén, que venfa detrds de mi como un

perrillo y que mds de una vez lo tuve que echar del brocal del aljibe por

temor a que ocurriera lo que tuvo que ocurrir; ‘el tonto cay6 al agual

Y rescataremos su caddver este verano cuando se limpie su sepultura.
- :No me gustan las bromas con guasa!- dijo enfadada.
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Ia habitacién de la rebotica tenia tres puertas: una a la farmacia,
otra al patio y otra a la habitacién contigua; a pesar de eso era amigable,
confidencial y confortable; ricas cortinas de buena tela, tono verde,
cuadros, mesa de escritorio con teléfono (otro teléfono habia en el
patio sobre la mesa del recetario) mesa- camilla, también vestida de
verde, cdmodos asientos, un cuadro muy grande apaisado sobre el
testero principal que era el comentario obligado de cuantos lo contem-
plaban; aquel cuadro, segiin Ana- que lo compré a un anticuario por
veinticinco pesetas (carisimo) y que le alter6 la economia-, tenia una
historia romdntica; segin opinién de Pablo la historia era inventada
por el anticuario para conmover el corazén de la compradora y que
no tenia nada de original: un pintor se enamoré de una jovencita que
lavaba sus ropas en un rio cercado por maravillosos arboles; aparecia
la lavandera arrodillada con una canasta rebosante de ropa blanca, que
relucia por contraste con la umbria del contorno; que la lavandera
adoraba a unos patitos que cuidaba en su casa y que, terminado el
cuadro, exigié que apareciesen en él los tres patitos, el artista se enfadé
y pinté a los animalitos paseando por las aguas pero de un tamano
mayor que el de la duefa. Asi, al mirar y admirar el cuadro dolia la
vista el tamano de los patitos.

Entre la puerta de la farmacia y la del patio, habia un mueble muy
util, de madera rica con adorno en las puertas de dibujos en oro; ella,
Ana, decfa: "Si limpiamos las puertas con agua y jabén los dibujos brillan
mds". Era de los llamados de dos pisos: el de abajo anuario de tablas y el
de arriba con puertas de cristales muy propio para libreria; remataba el
mueble en un penacho y sendas perinolas con los dibujos de las puertas y,
por consiguiente, con el oro brillante, reluciente y llamativo. La compra
del mueble también tuvo su historia: Ana se enamoré de él porque era
practico como libreria y a ella le hacfa falta algo como él; pidié precio y
no estaba a su alcance. La cantidad era enorme ;cuarenta duros!;doscientas
pesetas!jimposible! Y desistié de la compra aunque hasta sonaba con él y
lo llenaba de libros y carpetas. Visitaba la tienda varias veces y el mueble,
que segun el anticuario era oriundo de Filipinas, estaba allf siempre.
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Y no pudo mds: se lo describi6 a Pablo y este puso en sus manos los
cuarenta duros. Antes de la media hora estaba instalado donde quiso

Pablo:

- Aqui.

Ana se call6 sus pensamientos de tenerlo arriba para uso exclusivo
de ella y dijo que le parecia bien.

Fue limpiado con esmero y enseguida fue ocupado por discos de
musica, por dietarios viejos, por archivadores y por un montén de
boligratos y papeles de escritorio.

Entre los cuadros de los patitos y el mueble de Filipinas habia un
hilo que los unia: el afin de Ana por todo lo bello, porque el cuadro,
a pesar de los patitos gigantes era muy lindo.

En un rincén, sobre una ménsula pequena, una imagen de la Virgen
de Lourdes, patrona de Puerto Real, en una gruta, recuerdo de una
peregrinacién del abuelo. Y sobre la otra pared libre, la orla enmarcada
en madera de caoba artisticamente tallada.

En cuanto se celebraban las tertulias de la rebotica, se recibian
visitas y se trabajaba a todas horas.

Ana le puso un mote a Pablo: el Escuchador, porque éste decia que
no es lo mismo oir que escuchar. Decia que oir es percibir los sonidos
y escuchar es prestar atenciéon a lo que se oye, y Pablo atendia por
educacion y por bondad a todo el que le hacia una consulta o le plan-
teaba un caso angustioso. Era escuchador.

- Aunque yo no le aclare su caso, la persona se desahoga, se tranqui-
liza y ve la vida de otra manera.

- Dar buen consejo al que lo ha de menester- decia jocosamente.

Y ella:

- Corregir al que yerra...

- No soy idéneo- refan los dos.

En la habitacién gabinete de la rebotica se libraba diariamente la
historia de Puerto Real de aquellos tiempos. Alli se fraguaba la Revista
del Grupo Madrigal, dirigido por un almirante- poeta, parte del sema-
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nario Marcador, donde colaboraba Pablo; alli charlaban sobre musica
los componentes del Coro de Carnaval; alli, el Cojito Pavén, cantaor
de flamenco y peluquero, mientras su quehacer, desfilaba las andanzas
de los padres del flamenco con sus historias tan jugosas como romdn-
ticas; alli, los amigos de todas clases contaban sus aventuras de mary
tierra: allf se conocia la tierra como madre y a veces como madrastra;
alli, se discutia de todo menos de politica; alli se iban acumulando
sabiduria y experiencias.

;Qué era la rebotica de la Botica de la calle de La Plaza? Casi podriamos
decir que era una escuela de convivencia; la vida en un pequefo circulo
que abarca lo mds hermoso: la amistad

El escuchador sonrefa escuchando a su companera y sin palabras se
decian: Nos queremos.

e
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Pero el mueble de Filipinas tuvo que salir de la habitacion- gabi-
nete. La cantidad de discos musicales, archivadores y carpetas rebo-
saban dentro de él, y Pablo decidié hablar con un carpintero muy
artista que le hizo un armario con caobilla, tan grande que ocup6 toda
la pared del cuarto interior. El testero que ocupara el Filipino fue rapi-
damente adornado por un espejo de marco dorado que hacia dobles a
los patitos, pero eso resultaba bien porque asi la estancia se ampliaba.

El mueble fue para el piso alto con gran placer de Ana, que pudo, al
fin, ver colocados sus libros y sus revistas literarias y de labores. A pesar
de eso, eran tantos libros, que el carpintero tuvo que hacer para ellos
varias estanterias para el salén donde tenian el piano y la television.

Pablo se consideraba feliz porque no era ni ambicioso ni envidioso.

Ana podia serlo también, solo que su excesiva imaginacién la ator-
mentaba con frecuencia; ni su entrega al amor al préjimo, aparte sus
hijos y Pablo; ni sus ocupaciones literarias (;escribirfa ella alguna vez sus
experiencias y fantasias?) ni su ayuda, muy particular en la Farmacia;
ni su aficion por las antigiiedades, la libraban de los temores: el aljibe.
Y todo hubiera transcurrido en aparente calma si no llega a intervenir
en su vida la llegada de Ludmila, aquella joven farmacéutica rusa que
se vino a Espana enrolada, como soldado, en la Divisién Azul.
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La farmacéutica rusa se llamaba Ludmila que, segiin dijo, significa
amada de todos, era graduada por Moscti y trabajaba en un departamento
farmacéutico del Ejército; alli conocié y trabé amistad con otro farma-
céutico espafol de alta graduacién de la Divisién Azul; el amor no
entiende ni de barreras, ni de trincheras y as{ cuando los espafioles
volvian a la Patria, Ludmila acorté su rubia cabellera, disimulé sus
bonitas curvas, vistié el traje de soldado espafiol y entré sirviendo de
asistente del jefe de la expedicion.

El puesto de mando del farmacéutico militar, llamado familiar-
mente, Antonio fue en Africa; Ludmila dejé el uniforme de soldado
y se convirtio en una joven preciosa. Querian casarse, pero tuvieron
dificultades al principio, aunque al fin lo consiguieron.

Antonio tenia amistad antigua con otro farmacéutico sin ejercicio
que tenia casa en Puerto Real. Y alli se instalaron aquel verano, por lo
que Ludmila y Antonio fueron contertulios de la Botica de la calle de
La Plaza. A Ludmila le encantaban las reuniones por variadas razones
y porque aprendia mucho espanol, hasta el punto que capté el gracejo
gaditano. Bebia conac y Antonio explicaba que el tabaco y el conac
e calmaban dolores corporales y espirituales; era amable y discreta
bero no podia contemplar sin chorro de ldgrimas a Miguel, el segundo
hijo de Pablo y Ana, que entraba por la botica y atravesaba el patio
bortando al hombro su guitarra.

Miguel era alto, fuerte y muy moreno, pero Ludmila decia que le

parecia ver a su hermano.

A Miguel le aconsejaron que entrara en la casa por la puerta del piso
para evitar las lagrimas de la rusa.

Otro chorro de ldgrimas se lo producia la musica rusa. Pablo tenfa
unos discos que estaban tocados por el ejercito ruso y que traspasaron,
no sabia como, el telén de acero. Cosacos del Don y Kalinka, los pedia
Ludmila por el gozo de llorar.

Todos le tomaron carino.

Una noche de llantina, Ana quiso distraerla y le conté la historia
que se habia inventado del aljibe y de Eduardito; se asombraba la rusa
creyendo cierto lo que ofa y aunque Pablo le explicaba que todo era
fantasia de su mujer, ella dijo muy convencida:

- Pudo ser verdad
[as tertulias del verano en el patio sobre el aljibe fueron muchas y
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muy distraidas; no faltaba la musica de zarzuelas y de conciertos, ni
faltaba. cada noche un contertulio nuevo que aportara variedad.

Pasado el verano, Ludmila y Antonio se marcharon a Sevilla donde
habia sido trasladado; de vez en cuando tenian noticias de la pareja; al
verano siguiente no volvieron y supieron que la salud de Ludmila era
delicada.

Y cuando, pasados unos meses, llegé a Puerto Real a la Botica de
la calle de La Plaza la noticia de su muerte, Ana la sintié vivamente,
y empez6 a recordarla recién venida de Rusia, tan rubia, con los ojos
melados, la sonrisa a flor de labio, tan armoniosa toda, la situaba en
el patio en el mostrador de la columna atenta a todo y a todos, con
el eterno cigarrillo en la mano y la inseparable copa de conac y las
ldgrimas siempre a punto para saltar a cualquier musica, sentia una
ternura infinita y el arrepentimiento de no haber intentado ser su
amiga.

- Pudo ser verdad- habia dicho aquella vez que ella dio rienda suelta
a su fantasia y esta frase se apropi6 de su cerebro y no dejaba de pensar
en ella.

Cambié sensiblemente en su vivir diario. No descuidaba las obliga-
ciones de su hogar, pero parecia tener un halo de tristeza e inquietud.

"Pudo ser verdad... Pudo ser verdad..."

Y de nuevo se negé a atravesar el patio deslizindose por los pasillos que
lo rodeaban hasta que Pablo se dio cuenta de su nueva actitud y concreto
una entrevista con un médico amigo con fama de psicologo pero ella se
nego a ser interrogada.

Y por ese motivo, Pablo que era enemigo de entrometerse en la vid de
los demads, quiso conocer de cerca el entorno del llamado Eduardito.

Asi fue como, preguntando a diversas personas, averigud ciertas
cosas. Mucho tiempo estuvo Pablo indagando a espaldas de Ana,
sobre la vida y milagros del misterioso Eduardito:

Que se llamaba Eduardo Lara y que siempre fue un cabeza loca;
quedé huérfano de padre y madre apenas cumplidos los dieciocho
anos, heredero de una cuantiosa fortuna en los Bancos, en vinedos,
en casas seforiales (aquellas antiguas de Puerto Real de las que van
quedando pocas) de planta baja, amplio patio y extenso jardin, y un

caudal de joyas que pertenecieron a las mujeres de su familia desde
remotos tiempos.
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Su nifiez fue plicida y no destacé en la escuela con ningtin mérito;
aprendié trabajosamente a desenvolverse como sencillo estudiante sin
aspiraciones de conocimientos elementales y con una alta predisposi-
cion para toda clase de juegos infantiles y escolares.

Resultaba simpdtico porque no era orgulloso y si muy amigable.
Cuando se hizo cargo de la herencia, su popularidad crecié porque no
era nada tacafio y siempre estaba dispuesto a socorrer a sus amigos.

Aunque la casa en la que vivié desde chico era espléndida, reformé
el patio poniendo columnas de piedra labrada en lugar de las escuetas
de hierro que, si bien eran fuertes, no eran lo suficientemente artisticas
y pavimenté patio, pasillos y habitaciones con marmol blanco.

La mejor casa del pueblo, la suya y el mejor coche de la provincia el
suyo. No conducia; pagaba un chofer uniformado, y en sus viajes cortos
o largos, se hacia acompafnar por un médico por si acaso se ponia
enfermo durante el viaje.

Una temporada le dio por comprar caballos y tuvo la mejor cuadra
del término; al final, cansado, porque ademds era pésimo jinete, la
vendio a un jerezano, perdiendo un buen pellizco de su caudal.

Luego, cuando le dio por la caza, reunié una jauria ejemplar y
distrajo su aburrimiento una pequena temporada y por fin regalé los
perros a los entendidos aunque no fueran aficionados a la caza.

En pocos anos se mermo su capital de manera alarmante.

Fue entonces cuando le dio por el juego. En Cddiz, en Jerez, en
Sevilla, en Cérdoba, fue dejando rociado el patrimonio que le legaron
los padres.

Cuando se hizo casino clandestino el aljibe de la botica de la calle
de La Plaza, Eduardo acudia cada noche ansioso de recuperar parte del
dinero que se le escabull6 de las manos.

Eduardo Lara era conocido carifosamente por Eduardito, pero los
que tan carifiosos le llamaban comentaban: "Lo veremos de albail
con una piocha en la mano”.

Nadie lo vio trabajando. Lo ultilno que vendid, porque ya no tenia
nada, fue la casa paterna. Lo hizo acompanado de un gesto que lo
ennoblecié: parte del dinero cobrado lo emple6 en adquirir una casita

muy pequefia y muy aparente que regalé a su tata Sole.
Soledad Pérez se llamaba la anciana que lo habia tenido bajo su
amparo desde que nacié y lo adoraba. "Mi Eduardito es muy bueno
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pero tiene mala suerte .
A tata Sole fue Pablo a visitar sin el conocimiento de Ana. Encontré

a una mujer entrada en afos, de muy bien ver, que se puso muy
contenta cuando Pablo le pidi6 permiso para entrar porque le parecia
muy interesante una casa pequefita a la que no le faltaban los artis-
ticos remates de la azotea ni la hermosa ventana de hierro que prego-
naba estar alli desde el siglo 18; Pablo, siempre habia admirado el rico
caserfo de Puerto Real; se paraba cuando salia, en cualquiera artistica
portada de piedra o herrajes forjados con elegancia.

Pasé6 el patio, muy recoleto y profusamente adornado con plantas;
entré en lo que llamaba Soledad, comedor y que solo era el ensanche
de la cocina; le ensené toda la casita que "mi Eduardito preparé para

1

Tl

Hablaron de Eduardito:

- Todo corazén, don Pablo, todo corazén... No se puede ser tan
bueno porque se lo comen a uno... Mi Eduardito no podia ver las

ligrimas y antes de que le pidieran, ya estaba socorriendo jcudnto bien
ha hecho! ;Y ésto, don Pablo, y ésto que hizo conmigo? :Eduardito de
mi alma! Comprd esta casa y la puso a mi nombre y, por si fuera poco,
me agencié en un banco una cantidad de dinero, que cobro todos los
meses diez duros, para que no me falte de comer mientras viva...;Que
corazon de oro!

- ;Desde cuando no lo ve usted?.

- iAnosl... Muchos anos hace que lo vi por altima vez... Fue en una
noche muy entrada ya, casi las once en el reloj... El no tenfa que llamar
porque tenia otra llave de la puerta y yo no la atrancaba con la ilusién
que viniera a verme a cualquier hora... La dltima vez, yo no sé que
hora seria y ya estaba acostada; encendié la luz de la alcoba y le dije:
- ;Por qué te llamaremos Eduardito si eres un gigantén?". Porque
la hermosura de su cuerpo adornaba el cuarto... Me besd;- ";a qué
vienes? 110 sabes que siempre tengo una cama en ese cuarto para tl, y
en el vasar hay un vaso con leche fria, como a ti te gusta y con mucho
azucar.... No me contesté y me besé otra vez y sin que a mi me diera
tiempo para incorporarme en la cama salié como huido, con tanta
prisa que parecia que iba a perder el barco y... don Pablo, ;por qué me

da el corazén de que era eso, que se iba a embarcar?... ;Mi Eduardito
por esos mundos o acaso muerto..!

250

La botica de la calle de la Plaza

A Pablo no le sirvié la conversacién con tata Sole, sino para empezar
una amistad, porque lo dicho sobre Eduardito no le aclaraba nada
pero... ;y si le contara a Ana...?

- Me llamé la atencién una miniatura de casa portorrealena... Allf vive
la que llaman tata Sole porque fue la nifiera del cacareado Eduardito...;
lo adoraba y habla de él como una madre de un hijo y ;sabes? A ella le da
el corazén que salié arruinado del pueblo y se marché en un barco para
buscarse la vida... jy pudiera ser asi!; y cualquier dia puede que vuelva,
tan millonario como fue y se dé mds de un garbeo por la calle de La Plaza
recordando la timba donde lo dejaron en cueros...

Durante el dia el matrimonio andaba cada uno a lo suyo; Pablo a la
botica, Ana al hogar; comian todos a la misma hora mientras los hijos
fueron pequenos; al crecer hubo que acomodar los horarios caseros a
los de las escuelas y cuando los varones estaban internos en el Colegio
Salesiano de Utrera, donde destacaron como buenos estudiantes,
quedaba Maria Rosa en edad escolar; y llegé una época en que Pablo
y Ana quedaron solos en la casa en espera de que, en vacaciones,
volvieran a reunirse todos.

Pasaron las décadas de los 40, los 50 y los 60; pasaron las estre-
checes econémicas y se vislumbraba un futuro feliz porque los hijos
prometian.

Los dos mayores estudiaban Farmacia en Granada; el tercero
Medicina en C4diz, el cuarto Telecomunicaciéon en Madrid y la quinta
Filosofia y Letras en Sevilla.

Pablo tenia clavada una espinita porque por su gusto todos, y la
nina también, hubieran sido farmacéuticos, como lo habian sido sus
antepasados.

- Esta botica tan rebonica y la de Ubrique pasardn a ellos. En la
de Ubrique naci yo y mi padre y mi abuelo y mi bisabuelo; en ella'y
en ésta naceran los nietos y se perpetda el apellido y la profesiéon tan
honorable...

Cuando en las vacaciones estivales se reunian en la casa los amigos
y amigas de los muchachos, las fiestas eran correlativas y la botica de
la calle de La Plaza se convertia en una cajita de musica segun ellos la
[lamaban.

Pablo y Ana gozaban, y en sus gozos mds de una vez en cuando,
raramente se encontraban, en noches de guardia con la botica cerrada,
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solos. se recordaban sin nostalgia, claro estd, los anos cuarenta y
cincuenta, se admiraban de cémo habia ido progresando todo: la
Ciencia, la Medicina y las costumbres; y como todo habfa influido en
el pensar de las personas. Fue ya dificil el asombro; todo lo adelantado

parecia natural y logico.
Pablo se encontraba con una Farmacia donde no se usaba el mortero,

ni la copa graduada, ni la probeta, ni el granatario. Los tarros, aquellos
tarros hechos expresamente en la Cartuja de Sevilla para esta Farmacia,
se alineaban gallardos y elegantes en las estanterias de la rebotica, en
el patio y en el cuarto de las yerbas, asi llamado porque almacenaba
las yerbas medicinales: yerbaluisa, manzanillas, adormideras y todas
aquellas en gran nimero que se utilizaban para ahuyentar dolores e
inquietudes nerviosas; salvo el té y la tila, todo se administraba en
gotas o cucharadas preparadas en los laboratorios. A las estanterias del
patio iban a dormir el suefo eterno los especificos que por antiguos no
se recetaban; como el agua de Carabana o el vino de quina; los nuevos,
cada dia mds, lucian en vitrinas y eran despachados segiin eran rece-
tados, por seforitas auxiliares de Farmacia que, en nimero de cuatro,
ayudaban a Pablo. Senoritas jovenes, guapas atractivas y con novio o
pretendientes, porque asi, pensaba Ana, le evitaban a ella los posibles
celos.

También desaparecieron las aguas minerales de Solares, Mondariz,
Lanjarén, porque ya se podian adquirir en los establecimientos de la
alimentacién, y Pablo, con ser la rebotica tan espaciosa no podia
disponer de tanto espacio para su posible venta.

En el patio, sobre una consola de caoba y tapa de alabastro,
habia permanecido siempre un libro voluminoso y alargado llamado
RECETARIO y junto a él otro mds pequeno en cuya cubierta se lefa
DIETARIO 1941, y en la contraportada los anuncios de calendarios
y la propaganda de una "pasta blanca, marca Victoria, la mejor para
despachos, no enmohece ni endurece". Y luego: Enero, miércoles, en
la columna de entrada 31,00 ptas venta; y en la columna de salida,
casa 24,00 ptas. Y por este estilo las entradas y las salidas, la economia
era cadtica; jAquellos tiempos de penuria, felizmente habian pasado!.

Aquel consultorio, casi sentimental, que entablaba con la clientela
en el mostrador de la botica, habfa desaparecido casi por completo.

- Don Pablo ;qué me puede dar para el dolor de cabeza?
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- Don Pablo, estoy como inquieta, como insegura y me cuesta
trabajo dormirme...

- Al médico se lo cuenta...
- La visita del médico me cuesta dinero y si usted...

- Le digo que el médico... yo solo puedo darle algo inofensivo y el
consejo de que se haga ver por el médico.

- jAy, don Pablo, deme usted unas gotas buenas para los ojos de mi
esposo...

- El médico...

- jAy, don Pablo que me dan unos mareos que me parece que me
resbalo...

- El médico.
Eran consultas curiosas; él las resolvia mds con consejos, no con
medicamentos. Y llegaba a tanto la confianza que ponia en él la clien-

tela que cuando ya salia con su paquetito de medicinas recetadas por
el médico le preguntaban:

- Don Pablo ;usted cree que ésto me sentard bien?

El se refa y muchas veces repitié aquello de un boticario que vivia
arriba de la botica, que se puso muy malo y cuando llegé el médico y
se dispuso a recetarle le dijo muy convencido gritando: - "No, no, de
abajo nada”.

Tenia, por su cardcter y por su constancia de servir, muchos amigos
que a veces entraban solo por charlar con él mientras se fumaban un
cigarrito que él llamaba un cigarro platicado.

Lo que Pablo no sostenia eran las platicas politicas; cuando alguno
las iniciaba, él cambiaba rapidamente la conversacion.

El reloj de la Farmacia, decian los antiguos clientes, que tenia
historia; tal vez fuera cierto, pero lo que Pablo y Ana sabian de €I, es
que era bueno y decorativo; las agujas eran de oro macizo, los nimeros,
romanos y muy definidos; las dos pesas revestidas de metal dorado
como el penacho que lo remataba; decfan que la caja primitiva era de
madera de caoba y de forma panzuda, pero el reloj estaba en una caja
de madera de pino imitando los armarios- vitrina de la habitacion. El
baile del pesado péndulo casi terminaba en un pentagrama de varillas
de metal que sostenian la preciosa y brillante esfera; senalaba los dias
del mes y era tan puntual que muchas personas para saber la hora
exacta entraban en la Farmacia para consultar la hora.
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Ocurrié una noche algo que asusté a Ana hasta el punto de salir al
balcén y esperar fuera la llegada de Pablo que habia ido a ver una peli-
cula en el cine cercano, a dos pasos de su casa; era una noche cdlida;
los nifios y la tata dormian con placidez; Ana, sentada en la antesala
de los dormitorios, hacfa una labor de punto con dos agujas largas; la
radio estaba apagada para respetar el descanso de los demas; el silencio
era absoluto; y de pronto... Ana dio un salto en su asiento y grité:
";Quién...2" Habfa estallado un golpe sonoro; algo se estremecio, y un
pequefio ruido duré unos segundos, como un increible eco; luego otra
vez el silencio.

Claro que Ana pensé en el aljibe y se estremecié de pavor; aban-
doné la antesala mirando con horror al patio y salié al balcén y en él
estuvo sin que se le pasara el miedo hasta que Pablo volvié y al verla
en el balcén saludé alegre porque él no podia suponer nada insélito,
dado que el calor era fuerte, ella habria salido para refrescarse algo;
subié la escalera corriendo para abrazarla y al tenerla en los brazos le

pregunto inquieto:

- ;Estd algiin nino malo?

Y ella le hablé con horror mirando al patio, que un ruido pavoroso
habia estremecido la casa; que era como algo metédlico que retumbo
en el patio.

Pablo la apacigud y bajo a la botica, registrando pasillos y cuartos
sin encontrar algo anormal y por mds que ella aseguraba que lo habia
oido, él fingio creerla pero estaba seguro que todo estuvo en la imagi-
nacién, en sus constantes, como él lo llamaba, nada de fantasmas,
nada de muertos dentro del aljibe, eran sus miedos, sus constantes que
él soportaba por quererla tanto.

;Qué pasé al dia siguiente? Que del bar llegé uno para poner su
reloj en hora y se encontré con la sorpresa de que estaba parado a las
doce, suponia que de la noche puesto que entonces era temprano y
estaban sirviendo en el bar los desayunos de las diez.

- Don Pablo ;qué le pasa a su reloj?- le preguntd.

Pablo se dio cuenta de que en todo el tiempo desde el dia anterior
no se habfa oido el sonoro timbre que marcaba las horas y que se escu-
chaba en toda la casa.

Rdpidamente subi6 para hablar con Ana, que andaba por el piso
como sondmbula:
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- ¢Sabes? El ruido de anoche es que se rompié la cuerda del reloj y
cayeron las pesas sobre la madera del fondo de la caja.

Pepona va mucho por la Farmacia; para Ana no es noticia agradable
porque sus celos se agrandan. Pero ;acaso Pablo da motivos para ese incé-
modo sentimiento? Ella mira, remira, analiza sus relaciones intimas y
todo es normal porque Eros habita con ellos.

Perges

iOh, un pero ...!

Se da trazas para estar abajo el mayor tiempo posible y observar.

En efecto: Pepona aparece tras el pequefo y artistico mostrador del
despacho y ella no pierde minuto de observacién. Le sorprendié que
vestia un traje oscuro con mangas hasta el codo y no los que acostum-
braba de grandes escotes y sin mangas; le llamé la atencién sus manos,
de unas largas pintadas de rojo fuerte y los dedos casi ocultos por
tantas sortijas brillantes de latén dorado y cristales gruesos y, c6mo,
a pesar de eso, no podia ocultar unas venas gruesas y cdusticas que se
levantaban encima de la mano, Ana se dijo: - "Ya estd vieja"- y sinti6
aliviarse sus temores.

Pues si, Pepona acusaba los anos en la flacidez de sus brazos y los
tapaba con mangas, pero no lo impedia en las manos con sortijas y
pinturas porque las venas que las cruzaban se levantaban oscuras y
dominadoras.

Pues si; Pepona, cargada de hostiles anos estaba ademads enferma.-
"Los anos no perdonan”- dice el dicho.

Y alli estaba ella con un punado de recetas esperando atenciéon. Ana
le pregunté: -;Son del Seguro?

- No- contesté rdpidamente- son particulares, de pago.

;Cémo le era posible abonar su importe? Porque Pepona pagé reli-
giosamente en papel moneda- apenas usado- y algunas pesetas rubias.

Ana se preguntaba ;como pudo pagar?

Pablo recordaba aquellos afos cuarenta, cuando Pepona, joven y
pizpireta, llevaba para pagar 25 céntimos por un sobre de bicarbonato,
un billete de peseta, tan mugroso y cutre, que no lo admitia, con lo
cual Pepona revendia el bicarbonato y se ganaba veinticinco céntimos
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con lo que engordaba su economia.

Pepona, al recoger el paquete le dijo a Pablo:
_ No tengo ni Seguro ni Beneficencia, pero Mariflor, que tiene un

corazén de oro, me ha dado dinero hasta que lo pueda comprar a mi
padre, que me lo encargd, un parche de sor Virginia, ya sabe usted, las
personas mayores no entran por lo moderno...

Pagé el parche sor Virginia que Pablo no habia retirado de los
cajones de la rebotica pensando lo mismo que Pepona, que algiin que
otro cliente se lo iba a pedir, junto con el Abate Hamén que también
era tan solicitado como las Aspirinas o las pastillas de Veramon.

Pepona presentaba un aspecto derrotado y Ana se compadecié de
ella. Al comentarlo con Pablo, éste también se compadecia y los dos
sentfanse aliviados pensando en la generosidad de Mariflor.

Un dfa apareci6 ésta por la Farmacia y quiso que la atendiera direc-
tamente el farmacéutico. Acudié Pablo, diligente y cortés. Mariflor
solicitaba que le abriera una cuenta que ella abonarfa mensualmente,
para que, en cualquier momento, su amiga Pepona, que ademds de
enferma, no contaba con posibles para pagar los medicamentos que
necesitaba, le fuera ficil su curacién o su mejoria si no podia ser lo
primero.

Pablo habia invitado a Mariflor a pasar a la rebotica, donde estaba
Ana que sin duda se alegr6 de la ayuda a Pepona y se ofrecié por si
podia hacer algo por ella. Pasada la conversacion, quedaron las dos en
que se pondrian de acuerdo para lo que fuese necesario.

Al quedar solo el matrimonio, Pablo, que siempre fue un guasén,
le dijo:

- iQuién te iba a ti a decir que tratarias como a igual a una prosti-
tuta y que te comprometerias a proteger a otra...!

A Ana le gust6 la observacién y le hizo un mohin de burla.

- ...pero asi, Ana del alma, en tu fuero interno, ademds de autosan-
tificarte, alejas temores y achicas los celos...

No le gustaron las palabras de Pablo y le volvié a hacer otro mohin
de burla.

En verdad, su marido habia afinado el dardo; Mariflor, amparada
por un hombre rico, y Pepona en decadencia, no le infundia temor, y
su actitud la elevaba como mujer libre y moderna.

:Se alegraba Ana de los motivos de su tranquilidad? Ella misma
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se hacia la pregunta y no sabia o no queria responder: solamente se
recreaba en las palabras que le habia oido a Pepona: - ";Es el sino el
que hace que se elija una senda?”

A Ee

l £

Pablo estaba preparando un botiquin para la Factoria de Matagorda.
Se esperaba una botadura y el pueblo se sentia feliz y festero.

Andrés el del chozo, como era conocido por haber vivido casi
siempre en una choza o chozo por la carretera de Medina y que, gracias
a los favores de Mariflor, Pepona, Pili y Ana, encontré trabajo y bien-
estar en el Dique de Matagorda (trabajo, casa, hijos sanos, educdandose
en las Escuelas Cristianas los tres varones y en la escuela del Santo
Angel las dos ninas) llegdé un atardecer a la Farmacia para entregarle a
la sefiora una invitaciéon que él habia agenciado para la botadura.

Ana hablé un rato con Andrés interesindose por su trabajo y por
su familia:

- :Qué de vueltas da este mundo! ;Cémo iba yo a sofar con un
trabajo noble y con los companeros tan leales que tengo?

Andrés se emocionaba al pronunciar estas palabras y, al despedirse
del matrimonio, le dijo a Pablo: - "Una de las satisfacciones que tengo
es el contar con su atencion”.

A Pablo le gustaba hablar con los obreros del pueblo y decia que
siempre aprendia algo de esos artistas.

No se le olvidé nunca aquel célebre viaje que hizo a Cddiz en el
barco de La Maestranza, pasando primero por el Arsenal de la Carraca,
luego San Femando, hasta llegar a Céddiz con el autobus, porque en los
anos cuarenta los trenes eran escasos; el barquito tenfa que adaptar su
horario al de las mareas y por mal célculo, el mar se quedd sin agua
y quedaron encallados en un cano; horas estuvieron esperando que la
marea subiese. Entretanto se formé una tertulia, con chistes, risas y
recuerdos; Pablo estaba sorprendido ;como era posible que estando
abiertas las heridas de la guerra y el hambre tan grande, pudiesen
aquellos hombres ponerle buena cara a un trance tan molesto?. Pablo
reparti6 el tabaco que llevaba y se granje6 las simpatias de los obreros.
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Naturalmente todos llegaron tarde a sus destinos y Pablo excus6 su

tardanza en el Colegio Farmaceutico.
Volvié a Puerto Real euférico contdndole a Ana su aventura en el

Maestranza y diciéndole que, gracias a Dios, vivian en un pueblo de

gente noble, la mejor del mundo.

Ana estuvo en la botadura disfrutando con el pueblo; fue un dia
feliz lleno de emociones y ldgrimas alegres.

Y siempre que Pablo referfa la odisea del viaje, le decian los estu-
diantes de Medicina: - "Pues ese era el camino que cada dia reco-
rrfamos para llegar a la hora establecida en la Facultad™.

Cosa que mas de uno recordaba con extrafieza, cuando, anos mds
tarde, podian ir a Cddiz atravesando el puente Carranza, a pie, en
bicicleta o en unos minutos en coche o autobus.

L
L

Lo de Pepona no fue casual; ella venia dispuesta para hablar confi-
dencialmente con Ana y asi, ya en la Farmacia, con el paquetito
de medicamentos en el mostrador, se entretuvo charlando con las
ayudantas, que la escuchaban por la curiosidad que despertaba su vida.

Ana estaba al bajar, como cada dfa, para ayudar, si hacia falta ayuda,
o simplemente por estar con Pablo a la hora en que la Farmacia parecia
mas calmada; justamente al notar que las cuatro ayudantas estaban en
el mostrador escuchando atentamente a Pepona. Esta nunca le habia
caido bien a Ana; Pablo le decia: - "'Td miras mas alto y Pepona no te
gusta porque es una putilla barata”.

Tal vez recordando la frase de su marido, cambi6 de pronto, y se
acerc6 al grupo con intenciones de agrandarlo, pero las jévenes se
retiraron para seguir sus respectivas labores y quedaron las dos solas;
entonces suplico:

- Sefora, me gustaria hablar con usted de algunas cosas.

Asi fue como Ana, sentada en el comodo sillén de la mesa- escri-
torio y Pepona en bajo sofd, se disponia majestuosamente a escuchar
a aquella desgraciada.

Y asi empezd Pepona, con la palabra que vagaba en la mente de Ana:
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- Yo soy una desgraciada, senora, y no vengo a pedirle nada sino a

que me conozca tal como soy y no como aparento- hizo una pausa,
observo el talante de Ana y continué- yo no soy buena, nunca fui lo

que se dice una nina buena; mi hermana si lo era, iba a la escuela con
aprovechamiento y después se dedicé a coser en plan de modista y con
su trabajo llevaba el mantenimiento de la casa; yo me crié libre, sin
leyes, solo mi capricho; cuando gané mi primer dinero con mi cuerpo
solo tenia catorce afios; lo vi todo muy ficil y pensé que a mis padres,
viejos y achacosos les iba a cambiar la vida; no contaba con el rechazo
de ellos y de mi hermana; ya usted sabe quienes eran mis amistades;
todas con mds moral que yo, porque algunas fueron casi obligadas por
el destino; la vida es como una noria en movimiento, que va voleando
el agua en cada vuelta los cangilones, quedando vacios mientras otros
rebosan; yo siempre he ido de vacio, pero por mi culpa...

Ana la escuchaba con curiosidad esperando que al final le pidiera
algo material, pero Pepona continuaba su relaciéon en voz confidencial.

- ...En fin: lo pasado, pasado estd; a mi de pequefia me gustaba ir
a Las Canteras para oler las flores de la retama y del lentisco, y no me
paraba a pensar en los animalitos que vivian al amparo de los arboles;
yo en Las Canteras solo veia el conjunto de aromas y de misterios tan
propicios a la entrega de mi cuerpo por unas pesetas para mis otros
vicios: el tabaco y la gula; me daba igual un marinero, un soldado, que
un cualquiera, joven o viejo... Tenia salud y ganas de vivir; ahora tengo
ganas de vivir pero no tengo salud- aqui hizo una pausa tan prolon-
gada que Ana pensé que ya no hablarfa mds, por eso ella insinu6:

- ;No mejoras?

- Esto mio no tiene mejoria; la enfermedad corroe mi vientre- otra
pausa y a continuacién : - La verdad es que yo solo querfa despedirme
de usted porque mafana ingreso en el Hospital de Mora en Cddiz y ya
no volveré mds por aqui... Yo sé que usted no me miraba con buenos

0JOS--
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- Si; lo notaba siempre; yo a usted le inspiraba asco como a muchas
otras personas; ahora, yo misma siento ese mismo asco por mi; ;si
volviera a mi infancia! ;si pudiera cambiarme! jpero ya es tarde y lo
pasado, pasado estd! Cada una trae un sino al nacer... Me hubiera
gustado tanto tener tm marido y muchos hijos...I Manana me lleva a
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Cédiz Mariflor y su amigo y me dardn el consuelo de visitarme de vez
en cuando... Mariflor se merece el bienestar que tiene; él la respeta y

la adora...
Enternecida, Ana prometié: - Nosotros también te visitaremos en

el hospital...

Pensativa quedé cuando, por fin, Pepona abandoné la botica. ;Y
por qué habfa ido a despedirse de ella si sabfa que nunca le habia caido
bien? ;Qué hilo misterioso podia unirlas en la enfermedad? ;Por qué
le habia confesado su vida de escandalo?

Pepona habia dicho al referirse a Mariflor: "...él la respeta y la
adora’.

Asi opinaban los caseros del chalet donde vivia la pareja. Ella, la
casera, prudente y cauta, estaba siempre dispuesta a limpiar, hacer
los mandados y las comidas; el oficio de cocinera era en ella perfecto,
aunque la pareja, de gustos sencillos, comia muchas veces en sus paseos
en ventorrillos y bares.

La casera comentaba con el marido las cosas que ella podia notar
alld arriba. El casero se ocupaba del huertecito y de los animales, en
particular del perro de Mariflor, un cachorro de pastor alemdn que
ella habia bautizado con el nombre de Yodo, un bonito ejemplar que
ella mimaba como a un nifio; seguro que pensaba en el hijo que se le
muri6 en la mds tierna infancia.

Yodo subia al piso y se pasaba las horas acurrucado a los pies de
Mariflor y cuando ella andaba por la estancia no cambiaba de postura
pero movia el rabo tamborileando en la alfombra.

Yodo podria ser el verdadero senor del hogar.

Porque hogar, tierno y calido hogar, era aquél piso alto del chalet,
donde no habia ninos, ni visitas, salvo la de Pepona, ni cantos, ni
carcajadas; todo en él era paz y amor.

Amor porque los dos se entendian y respetaban; cada atardecer o
cada noche a la vuelta de un paseo en coche por los pueblos de la
sierra, los llama pueblos blancos, o por los pueblos de las Rutas del
Toro y de la Bahia, ella, Mariflor, le cambiaba los zapatos por las
zapatillas, le ayudaba a ponerse cémodo de ropa, le servia una copa, le
encendfa la radio o ponia musica; después se sentaba a su lado y ambos

fumaban y comentaban el placentero paseo. Mds tarde subia la casera.
- ;Comeran los senores?

La botica de la calle de la Plaza

El perro, la musica y el descanso.

Quiza demasiada monotonia pero los dos parecian felices con
aquella tranquilidad hogarena.

La casera le pasaba diariamente el parte al marido: - "Esta noche
han dormido juntos”. Parecia que sus relaciones en la ofrenda a Fros
no era diaria y en sus conversaciones los caseros disfrutaban comen-
tando con ingenua picardia las relaciones de la pareja.

En realidad, estas relaciones eran como la casera imaginaba.

Mariflor se preparaba cada noche para el rito al altar de Venus,
pero las mads de las veces se dedicaban a descansar después de haber
charlado un rato. Ambos coincidian en opiniones y gozaban con la
compenetracion de ideas. Eran como un matrimonio de largos afos,
de vuelta de grandes ilusiones y propésitos; los propésitos de él y que
llevé a cabo fue el poner la finca a nombre de Mariflor y hacer testa-
mento dejandola por heredera de todos sus bienes, que eran muchos.

- No merezco lo que haces conmigo.

- Con lo mio hago lo que quiero y ti te mereces eso y mds que
pudiera darte... No tengo hijos jojala ti me dieses por lo menos uno,
o te viviera el pequeno Cristian! Yo no puedo engendrar y te quiero
a ti como a hija por tu juventud y como a esposa por tu comporta-
miento... Flacesigreisea feliz con tus silencios, con tus sonrisas, con
tus palabras carifosas, por tu servidumbre llena de majestad...

La paz del campo. El ver en el huertecito como crecia lo sembrado;
el nacimiento de una nueva hoja; el ofrecimiento de la temprana flor;
la charla con el casero enamorado de la tierra:

- Es como una mujer: se entrega al mejor trato y aunque asi no sea,
ella siempre nos regala lo mejor que tiene de su ser.

Le gustaba escuchar al casero que, en su tosquedad, le abria nuevos
caminos de sabiduria: el amor a lo pequeno. El casero presumia de leer
mucho, todo lo que cafa en sus manos.

- ...pero ningtin libro ensefia mds que lo que nosotros podemos aprender
mirando alrededor y ver la tierra, los animales, el amanecer, el anochecer
y hasta el aire que cambiando de direccién lo gobierna todo a su antojo...

Con estas charlas, el casero iba aumentando su, hasta entonces pequena
biblioteca, con muchos libros que recibia en abundantes regalos .

Naturalmente que Yodo estaba siempre en estas pldticas. Pepona habia

"

dicho: "...él la respeta y la adora...
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;Y Mariflor, agradecimiento?
Ella no olvidaba a Cristidn, el marinero noruego que la hizo madre. A

veces le hablaba de €1, como de algo que fue tan imposible como deseado;
y, como una ilusién o una locura, se figuraba que era a Cristian a quien le
proporcionaba las zapatillas para descanso de sus pies, y le parecia que olia
a algas, a sal, y que el sudor eran gotitas de agua del mar. Cristian estaba
en su corazén, santuario de amor.

Yo siempre quise ser decente...

Pienso que lo fuiste.

_ Las condiciones de mis padres en la postguerra eran muy dificiles y el
hambre mala consejera...

- iSi nos hubiéramos conocido antes...! Mi vida ha sido turbulenta
y mi juventud muy accidentada; pero gracias a mi madre, que siempre
me ampard, supe cambiar de vida...; me gustaria que la conocieras;
ya estd muy viejecita y cuando voy a verla me dice: "hija, me puedo
morir tranquila porque sé que eres feliz". Te llevaré a Cddiz a que la
conozcas y la invitaremos a que pase el verano con nosotros; a ella le
gusta el campo y los perros; hard amistad con Yodo...

Asi fue como Mariflor completé la familia.

La madre de Toni, estaba como su hijo habia dicho muy viejecita
pero clarividente y dispuesta a comprender y perdonar.

La casera no la comprendia: una sefiora tan piadosa, de Misa diaria,
conviviendo con el escandalo...

Toni llevaba cada dia a su madre a la Parroquia y la acompa-
naba todo el tiempo. Tenia ideas muy avanzadas por eso le sugeria a
Maritlor:

[.o vuestro estd bien visto por Dios; acompananos algfln dia... si
quieres a la iglesia...

- Se escandalizarian...

- No te preocupes de minucias.

La madre de Toni pensaba con claridad.

También ella se declar6 protectora de Pepona; la visitaria todos los
dias que pudiera y les hablaria a las monjitas de ella.

Pocas visitas pudo hacerle a Pepona porque el mal que corroia su
vientre ya iba muy avanzado.

Pocas visitas le hicieron también Ana y Pablo; en la primavera; Ana
le pregunt? :

La botica de la calle de la Plaza

- ;Qué quieres que te traigamos la préxima vez...> Y Pepona, ilumi-
nados los ojos pidio:

- Lentisco de Las Canteras...

Y anadié bajito: - Donde tanto disfruté y pequé...

Y cuando volvieron con un brazado de retama fresca ella dijo:

- Me parece que puedo oir cantar a los pajaros...
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Dos novelas de ambiente portorrealeno, la primera y la ultima del legado
de Paula Contreras (Aldea de los Zapateros, actual Moriles 1911. Puerto Real
2008) forman este libro.

En El brujo del tiempo (1951) se muestra claramente la compenetracion de
Paula con el pueblo que la recibid y la hizo Hija Adoptiva. La claridad, los atar-
deceres, el mar, las salinas, Las Canteras, el rio San Pedro, las casas, el trazado
de las calles, sus costumbres y, sobre todo, su gente... todo es contemplado por
la mirada atenta y amorosa de la escritora, como aparece plasmado en esta

novela, donde Puerto Real es protagonista.
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La Botica de la calle de la Plaza es reflejo de la realidad social de las déca-
das del 40 al 60 observada desde la rebotica. Es la mirada de una escritora, no
de una historiadora, como ella se encargaba de explicar.

Una joven familia se establece en Puerto Real donde el padre se hace
cargo de la botica de la calle de la Plaza. Es el afo 1940, el tiempo llamado
“del hambre”. Esta novela fue escrita por Paula Contreras en sus tltimos anos.
Aungue centrada en Puerto Real, su ambito es mucho mas amplio pues se re-
flejan muchos aspectos de la sociedad espanola de aquellas décadas.

Como hizo Paula y cumpliendo su voluntad, reiteradamente expresada,
los ingresos que se obtengan por la venta de este libro se destinaran a Caritas.
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