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Preliminar
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Marta Sanchez de Medina Pacheco

Carlos Sanchez de Medina Alcina

Con gratitud constatamos que la obra de Paula Contreras sigue viva
en las personas que la conocieron, en quienes leyeron su obra y en las que
ahora descubren su trabajo. Tras la reedicién en 2016 de "Historias de
un pueblo sin historia" y "La Estrella de mar”, inédita hasta ese afo,
tenemos la alegria de poder ofrecer las novelas "El Brujo del tiempo" y
"La botica de la calle de la Plaza", ambas ambientadas en Puerto Real.

Paula Contreras, durante su larga vida, recibié el reconocimiento de
personas de ambitos literarios, culturales y sociales, con las que participd,
se relacioné y entablé amistad. Son muy numerosos los discursos, citas
bibliogréficas, poemas y cartas que lo ponen de manifiesto. En 1987, en
un homenaje del grupo Madrigal, el poeta José Luis Tejada escribe de
ella: Duenia del don verbal, su pluma sabe perguenar las entranas de un
relato. Jests de las Cuevas, en una carta personal de 1991, califica su
prosa de sencilla, dgil, tersa, como una manana que despertara. Y como
excelente narradora la considera Jorge Ferrer- Vidal, también en una carta
personal de 1994.

A través de la prensa puede seguirse el ritmo de sus publicaciones y
de sus intervenciones en numerosos y variados actos. Suscitan especial
interés las crénicas publicadas sobre el premio Nadal del afio en que
quedé seleccionada su novela (1955). "Dejad que nos encante y seduzca
"Historias de un pueblo sin historia" escribié un comentarista de
la Vanguardia de Barcelona.

Efectivamente, la obra de Paula Contreras sigue viva. En 2008, después
de su fallecimiento, sale a la luz la novela "El majuelo”, publicado por
la Diputacién de Cérdoba. A partir de ahi se van sucediendo una serie
de acontecimientos que evidencian la actualidad del legado de Paula. En
Puerto Real, como homenaje péstumo, la Biblioteca Piblica le dedica ese
ano un stand en la celebracién de "El Dia del libro". Posteriormente se
organizan charlas sobre Paula y su obra en distintos dmbiros. El recuerdo
de la escritora estd presente con ocasién de diversas celebraciones como
son "El Dia de la mujer" y "El Dia de las personas mayores".
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Los integrantes del Club de lectura de la Biblioteca Pablica "Luis B.
Pacheco” muestran un gran interés por conocer mas a la escritora, leen
sus libros y se organizan charlas en las que participan M.Rosa y Marta
Sinchez de Medina y Paula Cobos, hija, nieta y bisnieta de la autora,
culminando en una visita literaria a Moriles. El Ayuntamiento morilense
hace coincidir este encuentro entre las dos poblaciones con los actos de
colocacion de las primeras placas de la "Ruta literaria Paula Contreras:
Por los campos y calles de Moriles” (2013), un bello proyecto que su pueblo
le dedica como homenaje y que estrena su segunda fase en la primavera
de 2016.

Y es que la persona y las obras de la escritora tienen un eco especial
en su tierra natal. Su recuerdo estd presente en los actos culturales, en los
articulos de su Revista Anual de Feria, en investigaciones escolares, en las
pdginas webs relacionadas con el pueblo y en la celebracién del 1°Cen-
tenario del municipio (2012). Desde ese ano, una magnifica exposicién
de fotografias de Pepe Pineda Corpas sobre textos de Paula, expuestas
permanentemente en la Casa de la Cultura, que lleva su nombre, refleja
esta realidad. En el libro "Mujeres de Moriles", de 2016, que recoge bella-
mente los trabajos del alumnado del Colegio Piblico Garcia de Ledniz,
aparece tratada su persona y su obra y se destaca el amor que ella siempre
expresO hacia su tierra. En 2017 la Diputacién de Cérdoba junto al
Ayuntamiento de Moriles inauguran la "Ruta de Paula Contreras" dentro
del proyecto "Puaisajes con historia" con cuatro paneles dedicados a su
escritora.

También en la Sierra Gaditana (con la que Paula tiene un especial
vinculo toda su vida) sigue viva su presencia. Afio tras afio, desde 1993,
el Ayuntamiento de Grazalema, donde ella pasé muchas temporadas
y participo en sus " Tardes Literarias", celebra el Concurso Infantil de
relatos "Maestra Paula".

En 2015, a titulo p6stumo, fue nombrada Hija Adoptiva de Puerto
Real en un acto constitucional del Ayuntamiento de Puerto Real y con
la presencia de la Alcaldesa de Moriles. Un acto que reunio a sus fami-
liares y amigos en un emocionante evento en el que, ademas, se inaugu-
raba una exposicion sobre ella. Su vida aparece recogida en el libro de
Francisco Pérez Aguilar "Puerto Real. En sus biografias 1" .

En 2017 y organizados por el Servicio Municipal de Educacién del

Ayuntamiento de Puerto Real se ponen en marcha unos talleres para
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escolares titulados "Conociendo a Dona Paquita” (como se la conoce
familiarmente en Puerto Real). En la Biblioteca Piblica, con motivo del
"Dia del libro", se realiza nuevamente una charla al Club de lectura
para dar a conocer la actualidad y perspectivas del legado de la
escritora. El CEPER de la localidad muestra su interés para que el
nuevo libro con las novelas "El brujo del tiempo" y "La botica de la
calle de la Plaza" sea presentado dentro del marco de las III Jornadas de
Patrimonio Cultural de Puerto Real que este centro organiza.

Con la satistaccion de comprobar la valoracion que se hace de la
obra literaria de Paula y el empeno de las personas que, desde distintos
ambitos, estan trabajando con entusiasmo para darla a conocer, seguimos
asumiendo no solo la publicacién de sus novelas sino la labor de cata-
logacién y ordenamiento de todo el archivo de la autora, al que cari-
nosamente llamamos el legado. Trabajamos sobre una parte importante
de textos inéditos: articulos literarios; apuntes autobiogrificos y paginas
de sus diarios de maestra; charlas a publicos muy variados, como estu-
diantes, asociaciones de mujeres; y personas ancianas; guiones para
audiovisuales... y seis novelas. En ellas aparecen, entre otros, temas tan
interesantes como la realidad de la infancia desvalida y el compromiso de
una maestra rural en "La chavala" (1962)- donde se reconocen vivencias
de su autora- o las consecuencias sociales que se produjeron en las fértiles
tierras rotefias con la instalacién de la Base en su novela "Americanos
en Rota" (1957).

Junto a estos textos se encuentran recortes de prensa, con noticias,
articulos, entrevistas, y resenas de sus libros; cartas de poetas y personas
amigas de todas las edades; y muchos poemas dedicados a ella. El legado
ademds se sigue incrementando con aportaciones que nos entregan gentil-
mente. Muchas personas, a titulo individual o desde diversos circulos,
muestran el deseo de acceder a las obras de Paula.

Constatando, con entusiasmo, el interés y aprecio que sigue desper-
tando la escritora, reconocemos la vitalidad de sus palabras y los valores
geogrifico, histérico y social que el conjunto de su obra ofrece en la

actualidad:
Geogrifico, por la amplitud de su mirada, porque ha sabido descubrir
y describir vivamente lugares y ambientes muy variados como las tierras

cordobesas, El Palo de Mdlaga, la Sierra y la Bahia de Cadiz.




Histérico y social, pues Paula ha vivido y escrito lGcidamente durante
muchas décadas, a partir de la realidad de su dia y ha plasmado en la
en la ficcién novelistica asuntos de gran interés. Ademds del amor a la
naturaleza, los paisajes sencillos, las labores del campo; el retrato de los
personajes y las pasiones humanas (siempre tratados con realismo y una
inmensa comprension), vemos reflejados en su obra temas tan intere-
santes como la realidad social y su evolucién; la pobreza; su inclinacion
por los mds débiles; el tesén de los trabajadores; el progreso, sus conse-
cuencias; y la importancia de la educacién y la cultura.

Paula, como otras mujeres adelantadas a su tiempo, empezé a hacer
caminos desde su libertad, su pasiéon por la literatura y su vocacion de
maestra, que desarrollé durante toda su vida. Si esto no quedara recogido,
una parte de nuestra historia se perderfa y nos quedaria por conocer.

Por todo ello seguimos trabajando en su legado, para sacar a la luz,
hacer accesible, y poder ofrecer la obra literaria de Paula Contreras a
nuevas lecturas, sabiendo que queda mucho por descubrir. En esta
inmensa labor muchas personas estdn colaborando literaria, técnica-
mente y también con su aliento.

Continuamos haciendo las labores de ordenado, clasificado y digi-
talizado de todos los escritos con la intencién de garantizar su conser-
vacién y también de dimensionar el valor documental del legado. En
un impulso inicial crefmos necesario comenzar a publicar el material
inédito de Paula, pero gracias al consejo y la imprescindible presencia
en el proyecto de Javier Fajardo, consideramos obligatorio empezar por
la reedicién de "Historias de un pueblo sin historia”, pieza clave para
profundizar en el conocimiento de la autora y de la realidad que ella ha
plasmado. Junto a la novela incluimos el delicioso relato inédito "La
Estrella de mar", donde Paula narra sus recuerdos de nina a la luz de su
noventa anos.

A partir de la primavera de 2016 esta obra ha sido presentada en
Puerto Real en la Feria del libro, en la Asociacién de amas de casa "Los
Pinares" de la que Paula fue una de las fundadoras y en el Colegio Publico
"El Trocadero” ; también se presenté en Moriles, coincidiendo con la
celebraciéon de "El dia del libro", en las Tardes Poéticas de Grazalema,
y en las Jornadas de Pensamiento e Intercambio Cultural de Milaga,
siempre con una cdlida acogida.

Esto significo un nuevo impulso para continuar la tarea iniciada y, con
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enorme ilusiéon, decidimos emprender la publicacién de las dos novelas
de ambiente portorrealeno, que ahora tenemos la satistaccion de ofrecer.
Son "El brujo del tiempo" (1951) y "La botica de la calle de la Plaza",
escrita en sus altimos anos, precisamente la primera y la altima de su
legado literario.

Como hemos dicho estas publicaciones, y las proximas son el fruto del
trabajo y el amor de muchas personas a quién tenemos que agradecer su
participacién. Los hijos y nietos de Paula nos reunimos en cierto modo
en este proyecto, cuyos beneficios hemos decidido donar a Caritas (tal y
como hizo la propia Paula con sus primeras ediciones).

Nos guia la certeza de que el proyecto se hace sobre una obra viva y
abierta, que puede seguir acrecentandose con nuevas aportaciones y que
ofrece elementos interesantes para seguir investigando y descubriendo, no
solo desde el punto de vista de literario sino histérico, antropolégico, de
género, de ciudadania y, seguramente, desde otras muchas perspectivas.
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Sobre Paula Contreras

BI1OGRAFIA

Francisca de Paula Contreras Mdrquez (8 de enero de 1911) nacié en
la antigua Aldea de los Zapateros, provincia de Coérdoba, en el seno de
una familia sencilla que cultivaba la tierra. Fue la menor de las cuatro
hijas de Maria Mdrquez y Pedro Contreras. Al cumplir un afo, la aldea se
convierte en pueblo: Moriles.

El medio rural y el continuo contacto con la naturaleza proporcio-
naron a Paula una infancia muy feliz y marcaron para siempre su vida y
su obra.

Su vocacién literaria empezé en su ninez. No sabia escribir y ya gara-
bateaba cuentos y comedias. Le encantaba escuchar los cuentos que le
contaba el abuelo al calor de la chimenea y ella misma los inventa y cuenta
a otras nifias sin confesarse su autora. Cuando aprendi6 a leer y a escribir
volcaba en el papel sus fantasias. Una compania de comicos represento
una obra suya, que lamentablemente no se conserva.

A los 14 anos ya publicaba pequefios articulos en un periédico de
Lucena y otro de Puertollano, haciendo tambien crénicas casi diarias de
los acontecimientos de Moriles en la prensa de Cordoba.

Estudié Magisterio en la Escuela Normal de la capital y sigui6 culti-
vando la pasién por la lectura y la escritura. Su primer destino profe-
sional fue una escuela de Dos Torres, en el Valle de los Pedroches, cuando
tenfa 21 afios. All{ le impresionan las diferencias sociales tan marcadas
y la realidad de algunos nifios y nifias que sufrian necesidad extrema. El
destino siguiente fue la Maternal Modelo de Cérdoba, en la que conoce
los movimientos de renovacién pedagogica de aquellos anos y participa en
sus métodos. Paula siempre ha recordado y valorado el gran impulso que la
Republica dio a la educacién y ha conservado con mimo los libros que se
usaban en la escuela en aquellos afios. Tras su experiencia en tierras cordo-
besas, por oposicién gané una plaza en Ubrique, en la sierra de Cadiz.
Durante el ejercicio de su profesion siguié siendo una infatigable lectora y
escribié varios Diarios Escolares. En su novela La chavala trata el tema de
la educacién y la escuela puablica con ciertas sugerencias autobiograficas.

En Ubrique (1938) se casé con Fermin Sdnchez de Medina, farmacéu-




tico y tienen su primer hijo. Se trasladaron a Puerto Real, Cddiz (1941),
donde fijaron su hogar y nacieron tres hijos mds y una hija.

A partir de este cambio de residencia Paula dej6 de ejercer en la escuela
ptiblica pero vivié su profesion en diversos ambitos. Mantuvo estrecha
relacién con el magisterio e imparti6é clases, de manera voluntaria, en
distintas asociaciones y a personas particulares. Esta vocacion la vivié
hasta sus ultimos anos.

Formé parte del grupo Madrigal de Puerto Real (Letras, Artes y
Ciencias) desde su fundacion (1951) y fue elegida primera presidenta,
participando activamente en sus actividades y revista. Asi Paula entra en
contacto con circulos literarios de distintos dmbitos, nacionales e inter-
nacionales, y entabla amistad con escritores y escritoras sobre todo de la
provincia de Cddiz. Mientras el grupo no tiene local propio, sus inte-
grantes se reunen en la rebotica, en la planta baja de la vivienda familiar.
La primera novela de su legado, El Brujo del Tiempo, cuya accion se
desarrolla en Puerto Real, fue publicada por capitulos en la revista del
grupo Madrigal al comienzo de los 50. Otras novelas de esta década son
Cangilones de Noria (1951) El majuelo (1952) y Americanos en Rota
(1957). Posteriormente escribié6 Una Aventura sin importancia (1967).
Un mes de permiso y La Chavala (sin fecha) son otras obras de la autora.

Entre ellas se destaca Historias de un pueblo sin historia (1952) dedi-
cada y centrada en Moriles, que envié al premio Nadal en el afio 1954 y
quedo seleccionada como novela finalista. Este reconocimiento la animé
aun mads a seguir escribiendo, lo que para ella era una necesidad y un
disfrute. Su publicacién (1990) fue regalo de su marido con motivo de
sus bodas de oro. Con esta novela, continuada muchos afios después
por Laguna Grande (1992) y Moriles, trazos de su historia (1995) Paula
compuso una trilogia dedicada a su tierra, considerada de un gran valor
literario, histérico y emotivo.

Sus dltimos afos fueron muy fecundos. Recopilé cuentos- dedicados
muchos de ellos a sus nietos y nietas- en dos libros: Cuentos (1993) y
Cuentos 2 (1996). Otras narraciones fueron recogidas en El molino del
Nansa (1993).

El valor econémico de la venta de sus libros fue destinado a Caritas de
Puerto Real y otras asociaciones solidarias.

Compuso finalmente la novela La botica de la Calle de la Plaza, que
constituye un reflejo de la sociedad de Puerto Real entre los afios 40 y 60.

14

La Diputacién de Cérdoba, a titulo péstumo, publicé su novela corta
El majuelo (2008), cuya accion se desarrolla en Moriles.

Junto a su obra narrativa se encuentran articulos publicados en perio-
dicos y revistas literarias entre los que destacan los relacionados con sus
Diarios Escolares. Con cardcter biogrifico escribi6 la vida de sus padres
y sus primeros afios con el titulo Contreras Marquez. Un delicioso relato
autobiografico es Estrella de mar, con sus recuerdos de nina por las playas
de Pedregalejo (Mdlaga), donde pasé temporadas en casa de una de sus
hermanas mayores y recogid la estrella que la acompané siempre. Lo
escribié cuando rondaba ya los 90 anos.

Paula presenté numerosos actos, dio charlas en distintos dmbitos,
intervino en radio y televisién y se presté siempre a ofrecer su voz a las
personas y entidades que la requirieran. Muy importante fue para ella
pasar temporadas en Grazalema y participar cada verano en sus Tardes
Poéticas.

Durante toda su vida alentd a escribir y a leer a personas de todas las
edades, dedicindoles atencién y adivinando sus cualidades creativas. Eran
muy frecuentes las visitas que recibfa por este motivo. Formé parte del
grupo fundador de la Asociacién de amas de casa, impulsando en ella
el interés cultural. En los anos 90, con muy avanzada edad y cuando ya

apenas salfa de la casa, se organizaban en ella reuniones literarias en las

que un grupo de mujeres intercambiaban sus creaciones.

Su fallecimiento, a los 97 afios fue en Puerto Real el 3 de febrero de
2008. Posteriormente a su muerte sigue siendo homenajeada de diferentes
formas especialmente en su pueblo natal, Moriles, y en su pueblo de adop-
cién. En 2015, a titulo péstumo, fue nombrada Hija Adoptiva en un acto
constitucional del Ayuntamiento de Puerto Real y con la presencia de la
Alcaldesa de Moriles. Un acto que reunié a sus familiares y amigos en
un emocionante evento en el que, ademds, se inauguraba una exposicion
sobre su vida.




Prologo

Ldzaro Gabriel Lagdstena Barrios

Conoci a Paula Contreras como madre de una buena amiga, una agra-
dable senora, ya anciana, con la que compartimos tranquilas tardes de
café y charla. Sabia de su labor como escritora aunque por aquellas fechas
no estaba yo interesado en aquella literatura. Ella nos fue obsequiando
con algunos de sus libros y poco a poco reunimos en casa buena parte
de su obra. Los lei tiempo después y fue entonces cuando comencé a
vislumbrar la interesante vida interior de nuestra amiga y la agudeza de

su mirada, una personalidad singular que, como a otras muchas personas
sensibles, le tocd vivir en anos dificiles y frustrantes, y que expresé magni-
ficamente su visiéon del mundo a través de su pluma.

Reflexionamos en este prélogo sobre dos de sus relatos, E/ Brujo del
Tiempo'y La Botica de la calle de la Plaza, dos obras que senalan el prin-
cipio y la culminacién respectivamente de su prolongada actividad lite-
raria. Ambas tramas tienen en comun su desarrollo parcial o completo
en nuestra localidad de Puerto Real y registran literariamente buena
parte de la vida de la poblacién a lo largo del siglo XX. Las acciones
narradas en estas novelas se ubican- sumadas ambas- en las décadas de
los cuarenta, los cincuenta y los sesenta. Pero en mi opinion la cronologia
que determina estas historias que narré Paula no es otra que la década de
los treinta, concretamente los anos del levantamiento, de la guerra y de la
dura represién ejercida sobre el pafs, plasmadas en la fractura social, poli-
tica y econémica, y en las consecuencias prolongadas que tuvieron sobre
la vida de una generacién completa de paisanos. La implantacion de la
dictadura supuso el fin real de una sociedad que durante las primeras
décadas del siglo veinte vivié un perfodo de bonanza, marcé el inicio de
los afios narrados por Paula en torno a la botica de la Calle de la Plaza,
y acab6 radicalmente con el espiritu de los felices veinte que, no muy
conscientemente, se aspiraba a recuperar en los afos cincuenta, marco
de El Brujo del Tiempo.

Y es esta memoria histérica, mas alld de una valoracion literaria para
la cual no estoy cualificado, relatada a través de sus ojos, su posicion, su
hogar, sus sensibilidades, lo que me parece un autentico regalo y legado
que deja la autora para la posteridad de Puerto Real. Pues escribio valien-
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temente Paula sobre algo que estaba y sigue condenado al silencio, como
muy efectivamente impuso el régimen, silencio obligado que, sumado
al deseo de olvidar y superar tan dura etapa por quienes la padecieron,
ha conseguido que nuestros jévenes apenas conozcan nada de aquellos
aciagos tiempos.

Ambas obras diria yo que reflejan estructuras similares, a pesar del
tono tan opuesto que cada una expresa. Los relatos se desarrollan en tres
niveles. En E/ Brujo del Tiempo se cuenta una historia de amor juvenil,
sin embargo estin muy presentes los condicionantes sociales, el rol de
género, las convenciones que afectan a su protagonista femenina, y
buena parte de la historia tiene Puerto Real como marco, como referente
emocional y elemento ambientador central. La Botica de la calle de la
Plaza relata una historia de madurez, de constitucién de una familia
en tiempos dificiles. Su contexto, como segundo nivel, es la posguerra,
desde sus momentos mds duros hacia una relativa normalizacién de las
condiciones bdsicas de vida; y nuevamente el marco, como tercer nivel,
esta constituido por nuestra localidad, una, como tantas otras, paupé-
rrima poblacion en aquellos tiempos.

En estos textos abunda la informacién sobre el paisaje y el paisanaje
portorrealefio, en muy distintas circunstancias y consideraciones. Buena
parte de los elementos del paisaje- natural y cultural- de Puerto Real que
colaciona Paula forman parte de una cierta memoria civica, colectiva, y
son claramente iconos identificables para los locales de cierta edad. La
lectura de El Brujo del Tiempo me ha ayudado a comprender cémo se
conformaron esas sefas de identidad de Puerto Real, desde una visién
propia de una emergente burguesia provinciana decimonénica, que fue
construyendo sus valores y disfrutando de la buena coyuntura econé-
mica vivida por el pais hasta los primeros decenios del siglo XX. Lo que
diferencia, en mi opini6n, la literatura de la escritora de lo que podemos
hallar en muchas tépicas alusiones a aquellos valores locales es la fina
sutileza que destilan sus detalladas descripciones de los ambientes natu-
rales y de los rincones portorrealefos.

La posguerra retratada en La Botica de la calle de la Plaza conocié
histéricamente una importante migracién de familias, de campe-
sinos, menestrales y jornaleros, huyendo de la miseria y la represién de
los empoderados y facciosos terratenientes, desde las campifias de la
provincia hacia las industrias de la bahfa, muchos de ellos dirigidos a
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emplearse en la construccion naval. Es la historia de un gran nimero de
portorrealenos de adopcién. Pero también es la historia de muchos desa-
rraigos personales, y paralelamente de la construccion de un paradigma
cultura muy distinto al reflejado en las loas a Las Canteras y sus pinos, la
génesis de una vision mds proletarizada de la villa que se nutre de estos
nuevos habitantes. No parece casualidad que durante muchos anos, ya en
democracia, se amenazaran o perdieran aquellos elementos iconicos de
la localidad, ante la pasividad de muchos de sus habitantes poco identi-
ficados emotivamente con ellos.

Entre las finas descripciones de Paula Contreras y quien las lea ha de
mediar la experiencia personal. Tenia la escritora la capacidad de antici-
parse a las vivencias ajenas, plasmando en el texto situaciones y sensa-
ciones que el lector sorprendido reconocerd como propias y las disfrutard
durante lalectura- como si se tratase de La Historia Interminable- imagenes
familiares que les serdn reveladas, pero enriquecidas con infinidad de
matices introducidos en el relato por su pluma. Tal me parece su calidad
literaria, y se refleja bien en sus descripciones de espacios como nuestras
salinas, casi imposible describirlas mejor a través de su estilo metaférico
e impresionista jcuantas veces me he quejado de que, en nuestra privile-
giada ruta férrea entre Puerto Real y Cdadiz, los pasajeros del tren jamas
levantan de sus teléfonos moviles la vista hacia el excepcional paisaje
salinero; Y alli estdn, las salinas, magnificamente ilustradas, pinturas aun
validas, al inicio y al final de E/ Brujo del Tiempo.

Otro ejemplo me basta, siempre me ha gustado subir a las azoteas
y otear, ver las viviendas y el pueblo desde arriba. Cuanto mds alto el
edificio mejor vista. Me parece lo tnico digno de esos bloques de pisos
que, desde la década de los 70, arrasaron con la estética renacentista de
buena parte del casco antiguo y de la trama cartesiana de Puerto Real.
Ni siquiera era consciente de mi aficién por las azoteas. Y alli estdn, no
solo en Juan Ramoén Jiménez: A ella le gustaba la azotea y percibir desde
alli el olor penetrante del jardin recién regado; y mirar a los patios vecinos
donde los chiquillos medio desnudos se confundian con los macizos de gerd-
neos; o bien, Ella subia a la azotea por el placer de ver otras azoteas... y de
manera similar en otros pasajes recurrentes sobre este peculiar y simbo-
lico espacio urbano.

El paisanaje también es reconocible en ambas obras, muchos de los
que desfilan por estas pdginas nos traerdn a la memoria personas que
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hemos conocido, sean o no ellos los que estaban en la mente y la imagi-
nacién de la escritora al convertirlos en personajes. Individuos pinto-
rescos en El Brujo del Tiempo; de otro tenor en La Botica de la calle de la
Plaza. Animo a quien se asome a los relatos a recrearse en la lectura de
las experiencias, de las imdgenes, de los conocimientos y los conocidos
retratados en la primera obra de Paula. La tltima es harina de otro costal.

[a redaccién de La Botica de la calle de la Plaza me parece un ejercicio
de enorme valentia y responsabilidad, un ejercicio de justicia, afron-
tado por parte de nuestra ya entonces nonagenaria autora. Situaciones,
acontecimientos, penalidades, retrato sin duda de una de las épocas mas
oscura de la historia de la localidad desde su fundacién, que ha quedado
literariamente registrada para la posteridad por su pluma, una historia de
la posguerra, y de personas y familias que la sufrieron, una historia real
que parecia condenada a un injusto e impune olvido.

Los protagonistas, con muchos y evidentes rasgos biograficos, relatan
su llegada a la villa, su instalacion en el pueblo, y el dia a dia de la forma-
ci6n de su familia. Ana, la protagonista, presencia, observa y cuenta
la vida de sus convecinos. El centro de observacién es la propia casa
solariega en el centro del pueblo: la vivienda, la botica y la rebotica.
Por alli desfilan personajes, alli se conocen las historias y circunstancias
que aquejan a cada uno. Muchas son historias durisimas, con mucha
frecuencia realidades noveladas. Ana, la portavoz del relato, Paula, la
escritora, no juzgan, no condenan, no moralizan, exponen las historias
desde un humanismo comprensivo, a pesar de que con frecuencia las
personas se denigran en grado sumo.

Siendo nacido en la década de los sesenta, recuerdo historias oidas
sobre el Puerto Real del "tiempo de la hambre". Personas deambu-
lando por las noches de azotea en azotea, disfrazados de fantasmas para
moverse con libertad y atemorizar a quienes pudieran verles; alertas sobre
merodeadores- destripadores- que buscaban la sangre y los 6rganos de
los nifios; muertos de hambre con la tripa inflada por la ingestion de
cualquier cosa que acallara la necesidad; tiempos de cartilla de raciona-
miento, de controles de mercancias, de estraperlistas y de comer gato.
Recuerdo por haberlas conocido las calles del pueblo a lo largo de esa
década, sin asfalto, sin iluminacién, con rincones malolientes, ratas
que se cruzaban en cualquier momento, apenas una bombilla con un
triste filamento cada cuatro o cinco calles por todo alumbrado publico.
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Conozco a través de la documentaciéon los duros anos vividos por los

obreros de Matagorda, asistiendo a ejecuciones sumarias de paisanos y
familiares en el cambio de agujas, quizd una de las causas que produ-
jeron a principios de los cuarenta un inusitado nimero de suicidios en la
propia factoria. Sabemos por las recientes exhumaciones de las decenas
de personas inocentes fusiladas y enterradas en las fosas comunes del
cementerio de Puerto Real. Elementos todos ellos de un escenario real
donde ubicar esas tristes historias que no eran sino parte de la durisima
represion de "posguerra”, un escenario adecuado también para ubicar y
contextualizar las circunstancias del relato de Paula.

Sin embargo la obra muestra en general un estilo costumbrista y
un ritmo sosegado, donde las apreturas de la sociedad portorrealena se
describen a la vez que se caracteriza la imagen del propio pueblo, apor-
tandose datos sobre su fisonomia, sus edificios, sus historias pasadas. Y
episodios dificiles alternan con jocosas historias locales, todo visto desde
la vida de la botica, con las idas y venidas de sus clientes y allegados.
Entre estos allegados personas conocidas, presentes en el texto con su
nombres reales, como algunos médicos locales o el cantaor Cojito Pavon.
También la vida familiar, los sucesivos nacimientos, las complicidades y
confidencias de la pareja ocupan un lugar destacado en el relato, y asi,
alternando historias de distinta indole e intensidad va la escritora abor-
dando la cotidianeidad de aquellos afios.

Mis que en los recientes acontecimientos golpistas y sus consecuen-

cias, la escritora se distancia y no se recrea en la dramdtica situacion real,
mds bien se interesa por las historias particulares, como las de las jovenes,
de buena familia, que afrontan la necesidad cotidiana a cambio de rela-
ciones carnales, o la de aquel sefior cuya tnica oportunidad de acercarse
a la cultura era oyendo a las personas que hablaban bien, aunque fuese el
cura en el sermon.

Si ya los rincones del pueblo son protagonistas en E/ Brujo del 1iempo,
no lo son menos en La Botica de la calle de la Plaza. El balneario, el ayunta-
miento, el Porvenir, el muelle, y la estacién, elemento éste presente en ambas
obras y cuyo simbolismo parece atraer con frecuencia la atencién de Paula
Contreras. También la botica, que llega a contar su propia historia dentro de
la historia. Algunas novedades comienzan a llegar a Puerto Real, y nuevas
medicinas a la farmacia, como penicilina y vitaminas, pero también persisten
las familias en la pobreza extrema, especialmente en los arrabales.
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El pasar de los afos trae ligeras mejorias a la sociedad portorrealefa,
nuevos productos, menos control del estado en las compraventas; y un
pequefio oasis cultural que se origina en torno a la rebotica, frecuentada
por un variado elenco de contertulios.

La vida sigue para los personajes del relato con destinos dispares...

En suma, la lectura de estas novelas de Paula Contreras, mediado
su estilo literario y la visién que le otorga su observadora personalidad,
nos ofrece una verdadera crénica de la localidad durante buena parte
del pasado siglo. Retinen los textos un singular valor patrimonial, pues
quedan registradas para la posteridad muchas historias y sensibilidades,
que estaban destinadas a desaparecer paulatinamente de la memoria
colectiva. Ofrecen ademas auténticos retratos sociolégicos y, como histo-
riador, estoy convencido que en el futuro no decaerd el valor de estos
textos, pues tienen la virtud de reflejar la realidad de diversas capas de
nuestra sociedad en aquellos anos muy dificiles. La literatura valiente,
sensible y humana de nuestra escritora, y el empeno de sus deudos, deja
nuevamente en nuestra mesa un libro imprescindible para Puerto Real.

Lazaro Gabriel Lagostena Barrios



Introduccion

MAaARria Rosa SANCHEZ DE MEDINA CONTRERAS
MARTA SANCHEZ DE MEDINA PACHECO

Tenemos la alegria de ofrecer la publicaciéon de dos novelas de Paula
Contreras centradas en Puerto Real, que son precisamente la primera y
la altima del legado literario de su autora: El brujo del tiempo (1951),
novela de ambiente portorrealeno, y La botica de la calle de la Plaza
(escrita en sus ultimos anos).

En L‘EL pI’iITlEI’H S€ Mmuestra ClEl['ﬂlTlEﬂtE 13 cﬂmpenetracién ClE PElUlEt con

el que se convertird en su pueblo de adopcion. Recién llegada a Puerto
Real junto a su marido, Fermin Sinchez de Medina, un hijo pequeno y
otro en espera, lo primero que le sorprende es la luz del pueblo gaditano
en el que fijardn su hogar y donde ¢él se hace cargo de la botica de la Calle
de la Plaza. Finalizaba 1940.

[a claridad, los atardeceres, el mar, las salinas, Las Canteras, el rio San
Pedro, las casas, el trazado de las calles, sus costumbres y, sobre todo, su
gente... todo es contemplado por la mirada atenta y amorosa de Paula,
como aparece reflejado en "El Brujo del tiempo”, donde Puerto Real es
protagonista.

En esta novela, muy distinta a las demds por su menor extension y por
la sencillez del argumento, se trasluce muy especialmente el gusto por
escribir y por describir. Paula se deleita mostrando los encantos del pueblo
que la ha acogido y del que ella se ha dejado seducir.

Ella, inventora de cuentos desde muy nina y entusiasta escritora
durante toda su vida, recordaba en una entrevista muy posterior que
aquella novela, que present6 a concurso, "era muy bonita’ "

Fue premiada en unas Justas Literarias organizadas en agosto de 1951
en conmemoracion de la fundacién de la villa y publicada por fasciculos
en el Boletin del grupo Madrigal durante los primeros anos de la década
delos H0n

Casi 50 afios mds tarde y tras otras muchas obras escritas y varias publi-
cadas, Paula se dispuso a componer La botica de la calle de la Plaza, una
novela que tenfa muchas ganas de escribir, como venfa expresando desde
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hacia tiempo.

Muchas fuimos las personas de la familia, de sus amistades, de Madrigal
y de los circulos sociales y literarios en los que participaba, que tuvimos la
suerte de asistir a la gestaciéon de esta obra.

En 1995 con ocasion del homenaje a Juan Pavon, recordando la
amistad del cantaor con su marido y las tertulias de rebotica, anuncia:

Y lo que voy a hacer y me lo he prometido muchas veces y, si ahora
lo digo en piiblico, me comprometo mds, es escribir sobre la rebotica de
la botica de la Calle de la Plaza, porque es la historia de Puerto Real,
una historia vivida por mi (...)

La historia de la rebotica hay que escribirla, la voy a escribir y a

Dublicar(...)”

Asi lo expresa también en la presentacion de su segunda coleccion de
Cuentos:

En proyecto estd Cuentos Il (ya tengo suficiente material) y una
novela que ya tiene titulo: La botica de la calle de la Plaza, donde refle-

jaré la vida de Puerto Real entre los anos 40 al 80 ¥

La escritora tiene ya 85 anos y una admirable vitalidad creativa.
Guillermo Fernindez Cornejo, médico y gran amigo de la familia, le
pregunta en sus visitas si esta escribiendo. Para él resultaba ser el mejor
sintoma de salud.

Alfonso Aguirre Cabeza, tras una entrevista que le hace a Paula, unos
anos mds tarde anuncia esta obra "Un dia- ojald sea muy pronto- , la
tértil pluma de Paula Contreras nos sorprendera gratisimamente, como
ya nos lo tiene prometido con los recuerdos de esa mdgica rebotica en
un anhelado libro, de esos que sofiamos que nunca se termine su sabrosa
lectura."®

La Botica de la calle de la Plaza es reflejo de la realidad social de las
décadas del 40 al 60 desde su mirada. Es La mirada de una escritora, no
de una historiadora, como ella se encargaba de explicar. "No soy historia-
dora; no estoy capacitada para serlo (...) tengo demasiada imaginacion para
sujetarme a la realidad. Por eso esas historias las he novelado, he urdido una

trama con realidades e invenciones".”

Esta novela péstuma de Paula, aunque se pueda considerar inacabada,
ya que ella habia manifestado su deseo de abarcar mds décadas, se nos
ofrece llena de sentido y unidad. Esta ambientada en Puerto Real pero
su dmbito es mucho mas amplio pues se reflejan muchos aspectos de la
sociedad espanola de aquellas décadas.

El hambre, la escasez de los productos mas necesarios, la compraventa
de objetos valiosos, las enfermedades, el estraperlo, la prostitucién moti-
vada por la miseria y los cambios producidos por la industrializaciéon de
los medicamentos son algunos de los temas que quedan patentes en ella.

Paula, en los dltimos anos de su vida, rescaté del olvido y con su
memoria licida y su siempre desbordante imaginaciéon nos dejo esta
novela que tanto desed escribir y ofrecer.

La botica de la Calle de la Plaza y El brujo del tiempo manifiestan
el amor de Paula por Puerto Real. Ella y Fermin se identificaron con su
pueblo de adopcién. Articulos periodisticos escritos por ambos asi como
discursos y testimonios orales lo demuestran pero, sobre todo, el recuerdo,
la gratitud y el carifio de las personas que los han conocido.

[. Entrevista realizada por Manuel Rego en Puerto Real Informacion 24, noviembre 1994,

2. A continuacion de las Justas Literarias celebradas en agosto del ano 1951 nace el grupo Madrigal. Nuestra
gratitud a Alfonso Aguirre Cabeza, Bdrbara Basadre Bravo y Manuel Villalpando Chanivet por aportarnos su

:{}xmi"ri en esta labor.

3. Cita textual de Paula en su participacion en el homenaje a Juan Pavén "Cojo Pavon " en 1995, a los 100 arios de
su nacimiento. (III Semana Cultural de la Penia Flamenca. Puerto Real. 7/11 de noviembre. Grabacion efectuada

por Tele Puerto Real).

4. Presentacion de Cuentos II. Puerto Real. La Ballena 1996

— ¥ . - . 3 - o i - i 1 : : P i : 5 I:- i
5. Entrevista realizada por Alfonso Aguirre Cabezas en el Boletin Informativo "La Ca hucha" n°® 21, junio 1999

G. Presentacion de "Historias de un pm*r{?fﬂ sin historia" en Moriles y Cérdoba 1990
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El brujo del tiempo

Novela de ambiente portorrealero

A Puerto Real, creacion luminosa y riente
de los inclitos Reyes Catdlicos.

Corria el tren por las llanuras gaditanas, llenas de sal alba y brillante
formando pirdmides,- amplias sonrisas en la morena tierra- como vigias
déciles, o como pregén alegre y vibrante anunciador de la proximidad del
pueblo, en una mezcla incomprensible de grito y silencio. El tren se acer-
caba a Puerto Real y vefanse los pinos agrupados balbuceando el abrazo al
caserio y buscando la amistad y compania del mar.

Asomada a una ventanilla iba Carmen Salmerén.

Carmen Salmerén- belleza serena y auténtica- veranearia en Puerto
Real. Era un verano forzoso, obligada por su madre, que de la costumbre
habia hecho un rito. Asi, Carmen vio muchas veces, y en diferentes épocas
del ano, el paisaje, y ya le era familiar; pero sabia que no podia sustraerse al
influjo de la visién de las pirdmides de blancura hiriente que le hablaban
de continuidad, de alertas, de alegria; le gustaba ver los cuadros dentro
de los muros de un verde oscuro; los habia visto llenos de aguas quietas y
transparentes, reflejando los palos del telégrafo, o la casita, en cuya delan-
tera las gallinas picoteaban ajenas al tren que pasaba y a los fantésticos
espejos que tenfan a su alrededor; otras veces, con las aguas semicuajadas
en unos tonos rosa; de noche, a la luz lunar, parecia la planicie ocupada
por un inmenso cristal roto en incontables fragmentos. A Carmen le
agradaba el paisaje, le enamoraba su belleza cdndida y juguetona, pero
cuando desaparecian los montoncitos de sal, y la tierra entre vacilaciones
iba mostrando los espesos pinares,- cortejo espléndido y generoso de amor
al bonito pueblo riberefio- y entraba el tren en la estacion, sentia renacer
su descontento y rencor: no querfa veranear en €l; venia obligada, como
siempre; le molestaba tener que encargarse de llamar al mozo para entre-
garle el equipaje; todo eran molestias, hasta las preguntas oficiosas de las
dos mujeres que las esperaban en el andén: ";Y el viaje...2" "Si, mucho
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calor..." " ;Cémo estd la senorita...?” A su madre, en cambio, todo aquello
le encantaba y les preguntaba por los nifnos y por detalles insignificantes
de sus vidas privadas.

" ;Qué, Rosario?, ;le subieron el sueldo a tu marido...2" " ;Y el reuma,
te molest6 mucho este invierno?" Se enfrascaban en una conversacion
interminable hasta que, por fin, ponia término diciendo:

- iE, vamos a casal... Supongo, Rosario, que todo lo tendrds arreglado

- iClaro, senora! ;Y hasta unas mojarritas para freirlas, que hace media
hora estaban coleando...!

Caminaba entonces dona Pilar- asi se llamaba la madre de la joven-
con mds ligereza que era de suponer al verla gruesa y con un gesto habitual
de dulce parsimonia. Tenia prisa por llegar. No era agradable la tempe-
ratura- en esto tuvo que darle la razén a su hija- ; la ausencia del viento
dejaba libre al rigor de los rayos solares, que se introducian insidiosos
entre la arboleda de los jardines proximos a la Estacion. Iba la senora
acompanada de Rosario, la mujer que cuidaba de la casa en sus ausencias
y que les servia de mandadera; en silencio la primera, mirandolo todo con
ojos cariciosos y sonrisa de placer; parlanchina la segunda, incansable en
adelantar noticias.

Carmen habfa quedado rezagada con el mozo y la otra mujer, malhu-
morada, disgustada, molesta. Al salir de la Estacién mird tras sus gafas
oscuras al Sol y sus labios se plegaron en mudo reproche a la insolencia
del astro que se atrevia a acercarse tanto a la tierra y no para acariciarla,
sino para atormentarla con su abrazo asfixiante, caliente y angustioso.
También tuvo prisas por llegar a su casa. Era un alivio entrar en ella: el
patio amable y acogedor; un halago la luz que filtraba el toldo, un placer
el fresco henchido de aromas que llegaba del jardin; pero la joven no habia
terminado sus obligaciones y no podia disfrutar de la casa. Lo revisé todo
y anduvo un rato por los cuartos colocando el equipaje y preparando el
bafo para su madre.

Dona Pilar, entretanto, charlaba y refa; era feliz; tremendamente feliz,
CcOmo una nina a la que dieran su juguete favorito; Carmen sabia cudanto
mimo encerraba la casa y el pueblo para su madre y pensaba que luego,
después del bano, durante el almuerzo, le oiria lo que tantisimas veces le
escucho:

- Aqui vine de pequena con la tia Ana... En un baile que dimos en esta
casa conoci yo a tu padre, que por casualidad veraneaba en el pueblo; yo

32

El brujo del tiempo

estrenaba aquel dia un traje de tul blanco que era un encanto... Me gusta
venir aqui y el ano que no vengo sufro muchisimo... Puedo contar con
los dedos de una mano las veces que he faltado: cuando nacié tu hermana
Pilar y el ano pasado, que estuvimos con ella en Mdlaga... :Qué pena de
mi veraneo! Solo estoy a gusto en Puerto Real.

Era un monélogo:

- iQué bien lo paso aqui!... ; La casa tan bonita, tan cémoda, sin tener
que subir escaleras!... No pongas ese gesto, hija mia- anadia viéndola ajena
y distante- que parece que te traigo a un suplicio... Si, si, si te comprendo:
ta aqui te aburres, no estds en tu ambiente... Cuando venga la prima
Mercedes te vas con tu hermana Pilar o con tio Ramén a Santander...

Y seguia incansable con sus alabanzas al pueblo. ;Alabanzas? ;Las
merecia el pueblo, acaso?

- Ya puedes venir mama...- le dijo saliendo del cuarto de bano; y
anadié:- Me iré al Balneario antes de comer ;eh, mama? Vuelvo ense-
guida... ;Cémo estan las mareas, Rosario?

- Por la tarde, senorita; ahora no hay agua.

- ;Ves, mama? No puede una banarse a la hora que se le apetezca; esto
de las mareas en Puerto Real es insoportable.

- Llevas raz6n, Carmen...

Siempre llevaba ella razén. Y tuvo que quedarse esperando en el patio
hasta la hora del almuerzo, cansada, sudorosa y aburrida, sin apenas escu-
char a la muchacha que le estaba contando trozos de su vida: "Me casé
a la entrada del invierno... El estd trabajando en el Dique... Vivimos ah
detrds..., las azoteas se juntan... " Le llegé la vision de la azotea llena de
sol; subirfa a la tarde; desde ella veria una vez mds el paisaje: Medina, en lo
alto, como oracién en la llanura, Las Canteras, La Carraca y Cadiz, con su
eterna angustia de no querer desprenderse de la tierra y su eterno anhelo
de ser solo del mar... A ella le gustaba la azotea y percibir desde alli el olor
penetrante del jardin recién regado; y mirar a los patios vecinos donde los
chiquillos medio desnudos se confundian con los macizos de geranios; y
escuchar las conversaciones llenas del gracejo indiscutible de la tierra; o
sorprender amores, delatados por murmullos suaves y risas cantarinas. El
mundo estaba lleno de seres felices. Solo ella no lo era. Ella era descon-
tentadiza y exigente.

Mis tarde, en el comedor, su madre le dijo alarmada:

- ;Qué te ocurre, Carmen? ;Estas cansada?’
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- iEstoy aburrida!

_Te vas a Malaga con Pilar...
- :Me aburrir¢ en Malaga, me aburria en Madrid!... ‘Todos los dias

H - . ® F;ou 2 1
iguales! Uno igual a otro... aburridisimos! {Nunca pasa nada!

4

_ Me asustas, hija, ;qué quieres que pase? Es mejor asi...
- Es mejor, es mejor...- la voz de Carmen se hacfa mds irritada.

Pues a mi esta tranquilidad me rompe los nervios; yo no podré vivir
como ti, como mi hermana...

- Pero hija, ;como vivimos:

_ Pues asi... sin que os ocurra nada extraordinario...

- +Y gracias a Dios, hija mial,

- Pues yo, mamd, no quisiera pasar por la vida como una mujer gris.

- ;Mujer gris?... No te entiendo...

- Desapercibida, ignorada...
- No sigas, hija mia; no me gusta oirte disparates... Ta siempre has sido

discreta y juiciosa...; me parece que lees demasiadas novelas.
_ Hace mas de un mes que no leo ni el periddico.

_ Peor entonces... es que suefias demasiado.
_ No te preocupes, mama- la voz de Carmen tornése dulce al ver la

tristeza reflejada en el rostro maternal- Todo lo que he dicho son tonte-
rias... Yo quiero parecerme en todo a ti y pasar por la vida como tu estas
pasando: con pasos silenciosos, con andar suave; y vivir como tu: sin
trabajos, sin problemas; sin grandes alegrias y sin grandes penas, pero
feliz, con esa felicidad ingenua e infantil que t posees... jay mama, quién

pudiera ser como tul...
Los ojos de dofia Pilar se llenaron de tristeza. No continuaron hablando.

estas coronas se multiplicaban blancas y precisas como extrana Horacion.

El joven, titubeé un momento; parecia reflexionar; luego se acercé a la
casa, entro en el portal y tir6 de una anilla que colgaba junto a la cancela;
en el patio repiquete6 una campanilla. A la llamada acudié una pizpireta
muchacha que, abriendo de par en par la puerta, pregunto:

- Buenas tardes, ;qué desea?

- ;Es aqui donde se hospeda don Juan Maria Lagao? Deseo verlo...

- Salié esta tarde a pasear y todavia no ha vuelto... Si quiere usted
esperarlo...

La muchacha miraba al joven cautivada por su apostura. Vio cémo
salia para hablar con el chéfer y se alegré cuando después dijo:

- Lo esperare.

Lo invitdé a pasar al patio, diciéndole que iba a llamar a la senora.
Enseguida acudio ésta y, tras un breve didlogo, convinieron el hospedaje;
la casa era lo suficientemente amplia para disponer en cualquier momento
de una o dos habitaciones. La senora le habia dicho:

- Ya sabrd usted que esto no es una fonda, ni casa de huéspedes siquiera.
Vivimos solas mi hermana y yo; en verano alquilamos... {Es tan grande la
casa! Bienvenido, sefior...

- Me llamo Carlos Acosta.

- Yo Cristina Pdez; mi hermana Antonia; ya la conocera usted; ahora
estamos las dos en la cocina preparando la cena; si necesita algo llame y
acudird Lola, la muchacha....

Carlos quedé sélo en la habitacién y dejése caer sobre una butaca
pensativo y preocupado.

Verdaderamente no comprendia lo que pasaba. Ni sabfa si habfa hecho
bien al venir tan precipitadamente a Puerto Real. Por lo pronto, aquellos
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El coche fue detenido frente a una hermosa casa, y de ¢l bajoé un hombre
joven que miraba atentamente a su alrededor. La calle descendia suave-
mente; al fondo las aguas del mar, de tan quietas eran un enorme espejo
que reflejase el cielo; en el horizonte una sarta de arbolitos verdes y dimi-
nutos hacfan patente y real la divisoria. No veia tejados; las casas, de una
sola planta en su mayoria, tenfan grandes rejas y estaban coronadas airosa-
mente por pretiles y remates semejando pifias, cestillos, etc...; sobre el azul,
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kilémetros recorridos parecfan haberse convertido en ligaduras que tortu-

raban su cuerpo. El dfa anterior todo fue bien diferente; tranquilo en su
casa de campo, junto a su madre, disfrutando unas ganadas vacaciones.
Allf la paz y la tranquilidad y la ansiada espera del amigo que en diferentes
cartas anunciaba su visita. Juan Marfa habia escrito tres cartas distintas y
desconcertantes; la primera fue corta pero expresiva; las conservaba en
la cartera; "...el lunes llegué a Cddiz; pensaba ir hasta Sevilla para desde
alli ir a Madrid a reunirme con vosotros. Sin saber por qué, desembarqué
en C4diz y me vine a Puerto Real. La tranquilidad de este pueblo me ha
cautivado: dentro de una semana saldré de aqui. A tu madre un abrazo
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muy fuerte; le traigo un recuerdo de Roma y ademas en este verano le
haré el retrato que le tengo prometido hace tantisimo tiempo...". En la
otra carta hablaba de nervios destrozados, de intranquilidades, de torturas
del cerebro: "...no salgo a la calle, no he visto el pueblo; me paso los dias
leyendo en el jardin; ni de pintar tengo ganas...". Recordaba cémo se
alegré su madre; Juan Maria era hijo de su mejor amiga; €l recordaba su
nifez emparejada con la del otro; los dos pasaban juntos las vacaciones,
iban al mismo colegio y mds de una vez los tomaron por hermanos; Juan
Marfa era mds joven y poseia otro temperamento; se pasaba las clases
dibujando papeles; era simpatico y revoltoso; dominaba a los compa-
feros; Juan Maria fue siempre un buen muchacho. Quedé huértano muy
pronto y duefo de una gran fortuna que le administraba su tio; pero éste
solo hacia eso: administrar. Juan Maria siguié el camino de sus propios
deseos; en el fondo era una buena persona y un buen amigo.

Dos anos que no se veian: desde que emprendioé el viaje al extranjero.
Y al volver, aquellas cartas desde un pueblecito gaditano.

Esperaron en Madrid que Juan Maria llegara. El tio Juan se llené de
inquietud; ¢l también. Aquello fue inexplicable. ;Qué le ocurria? ;Estaba
malo?... El tio Juan sufria intensamente haciendo cabalas y suposiciones; y
Petra, la anciana sirvienta exclamaba llena de angustia: " ;Qué le pasarai a
mi nifo, Virgen santa....” En vano que el joven intentara calmarlos: "No
le pasa nada ;qué le va a pasar? Se habrd quedado en el pueblo pintando...;
lo habra decidido a tltima hora; genialidades de artista..." Los dnimos no
se aplacaban; imaginaban miles desgracias para el joven ausente. "Si yo
tuviera menos anos...", habia suspirado la vieja. El tio Juan no hablé, pero
en sus ojos leyé Carlos el mismo deseo.

Y ahora piensa si no obré con excesiva precipitacién al venirse en el
coche desde Madrid. Est4 cansado; terriblemente cansado.

Y Juan Maria, inconsciente y caprichoso, pasea por el pueblo ajeno a
los sobresaltos que su conducta ha motivado; sin darse cuenta con qué
amorosa impaciencia lo esperan en su casa.

También él desea verlo entrar; piensa que en dos afios habrd cambiado
mucho; que serd verdad aquello de los "nervios rotos y destrozados”,
repasa mentalmente las cartas: pensaba quedarse en el pueblo unos dfas
seducido por su tranquilidad: es decir, necesita reposo: ;para su espiritu,

para su cuerpo? Luego, bruscamente, anuncié su llegada a Madrid, y sin
embargo no salié de Puerto Real...

El brujo del tiempo

Ahora tiene la evidencia: Juan Maria goza de una perfecta salud;
Juan Maria es prisionero de la paz de este pueblo. Es una delicia: él lo
comprueba; mira a su alrededor; el lujo de la pieza prende su atencién;
la ventana abierta al jardin deja pasar un airecillo perfumado y fresco;
el cielo, dividido por los rectingulos de hierro, es de un color desvaido
y sonador; puntean algunas estrellas. Carlos se levanta y se asoma a la
ventana: cielo y flores. Respira con deleite; luego sonrie, como si subita-
mente su cansancio hubiese desaparecido. Carlos ama la tranquilidad y el
sosiego. Su profesion no le deja gozar de sus preferencias; ha de cuidar de
la salud de sus pequenios enfermos.

Suena la campanilla de la cancela. Alguien la ha hecho vibrar fuer-
temente. ;Juan Maria? Tal vez. Un deseo vehemente le impulsa hacia la
puerta. Alli estd su amigo con los brazos abiertos:

- iCatlos!... {Qué sorpresal..

La alegria era verdadera. Juan Maria rebosaba salud y se mostraba
satistecho:

- No puedes imaginarte qué bien lo paso en Puerto Real. Como médico
puedes comprobarlo: nunca he estado mds sano.

- ;Pero como no fuiste a Madrid cuando lo anunciaste? ;Y como no se
te ocurri6 tranquilizarme por algiin medio?

- Ya, ya te contaré... Por lo pronto telefonearemos a tu madre y a tio
Juan y comeremos....

Carlos seguia preguntando:

- ;Por qué viniste a este pueblo?... ;A quién conoces aqui?

- No sé, no sé... Pero la cosa fue muy sencilla; providencial, dice dona
Cristina, mi patrona. Yo estaba sentado tomando café en la acera de una
calle de Cddiz. Cerca pasaba un viejo vendiendo loterfa; lo observé dete-
nidamente: tenia el aire marcial e inconfundible de un torero; se sento
cerca de mi; esperaba a un senor que vino mas tarde a tomar café juntos;
hablaban alto, porque los dos, o uno, era sordo. Recuerdo el nombre del
vendedor: Espeleta; es un hombre conocidisimo. Yo escuchaba la conver-
sacion... "Ayer estuve con los nietos en Puerto Real...", empezo el senor;
el otro suspird:- ;Quién estuviera allil... " Y comenzaron a recordar.- "Yo
veraneaba en un Chalet de las Canteras”- "Yo en unas habitaciones en
la calle Tal. Me escapaba a torear; la Plaza estaba en el Matadero..."-
Elogiaban tan apasionadamente al pueblo que senti curiosidad y me vine
aqui. No me he arrepentido; puedes comprobar lo bien que estoy porque
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se me pasan los dfas sin darme cuenta. Prosigui6 Juan Maria hablando
durante mucho rato y continué luego en el comedor, durante la cena:

- Te aseguro que te han de gustar Las Canteras. Yo sali una tarde a
pasear y después senti deseos de visitar el pueblo; Puerto Real es como
una bella mujer que a todos gustase; dicen que es aburrido y, sin embargo,
siguen viniendo afo tras afio las mismas personas; algunas familias poseen
casas aqui y vienen a pasar temporadas aunque no sea verano; hay en este
pueblo un encanto especial que no sé comprender todavia. Desde luego
los naturales de aqui aseguran que Puerto Real es el mejor pueblo del
mundo, ;verdad, Lola...

La muchacha sonrié complacida y no hablé.

- ;No quiere usted decir- continué Juan Marfa- que Puerto Real es el
mejor pueblo del mundo para que no la llamen andaluza exagerada...
Ria, mujer, es la mejor respuesta que puede dar!... Hay que devolverle al
pueblo sus sonrisas...- y volviendo a Carlos, continué:- Te lo aseguro, tiene
Puerto Real un embrujo que te retiene, ti veras... Y luego esa fisonomia
suya, ese trazado de sus calles, anchas, largas y paralelas; sus casas, bajitas,
generalmente de una sola planta y hermosisimas, con los pavimentos de
marmol y con grandes rejas dc gruesos barrotes de hierro; casi todas con
un espléndido jardin ademds del patio central. Parece un pueblo hecho
para el placer, la molicie, el regalo; algo asi como una agrupacion de casas
para el reposo y el descanso. Pero todo bello, todo artistico. Antes, cuando
el pueblo estaba floreciente, le llamaban el pequeno Versalles de Cddiz.

- Naturalmente, que a ti, cansado de tantos viajes, esto te parece un
paraiso...

=llplesy ©arnlos, ya te convenceras...

- Oye, nunca he comido un pescado de esta clase, tan exquisito.

- Es una de las mil cosas agradables que tiene el pueblo; me han asegu-
rado que como este pescado no lo hay en parte alguna.

- iClaro que no!- Tercié la criada con orgullo incontenible- ;Si lo han

traido a la casa vivito y coleando! ;Si es pescado de "estero", del que se cria
en las salinas de Puerto Real!

- ;Ves, Carlos?... Y ya comerds otros pescados tan ricos o mds que este,
y probards los buenos camarones, los cangrejos, las "canaillas", las bocas...
Todo exquisito de verdad. Y es que aqui todo es bueno y amable; hasta
el Atlantico aqui, ni es fiero ni bravo, sino suave y languido, para que
jueguen en €l los ninos. Y juega ademds con nosotros; se va y nos deja sin
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gota de agua y luego viene para contentarnos y para que no nos vayamos a
las Canteras, que es su rival... Manana te llevaré al Balneario y sabras qué
es lo que me ha retenido aqui...

- Ya me lo figuro: una bella banista.

- No y:sit.. Ya te explicare::

Sond el timbre del teléfono y Juan Maria se levanté pues, como se
habia figurado, era su tio quien le hablaba desde Madrid.

Y cuando continud la interrumpida comida dijo:

- 1Qué buenazo es el tio Juan! ;Y qué bien lo iba a pasar aqui, con
lo que a él le gustan las caras bonitas! ;Y que las hay en cantidad! Mira
Carlos, qué muestra; fijate en Lola y dime si tt has visto cara mds perfecta
que la suya...

Riése la muchacha que ya estaba esperando el piropo, y mir6 a Carlos
con picardia, mientras decfa con natural gracejo:

- :No tiene guasa el senorito Juan Maria!

- :Guasal- exclamé éste con entusiasmo- jGuasa!... ;Has oido, Carlos?
;T sabes lo que quiere decir guasa?: broma, burla, chunga, eso es lo que
nos dice cualquier diccionario. Pero aqui, en este simpatico pueblo, guasa
quiere decir infinidad de cosas dispares y distintas; y varfa la intencion,
el sentido de la palabra segiin quien la pronuncie, la ocasidén, el tono, el
gesto... Unas veces, como ahora, el "guasa” que has oido a esa boca primo-
rosa de Lola, y dicho en ese tono inimitable, que s6lo en este rincon puede
oirse, quiere decir: "{Gracias!”

- :Ja, Ja!- ri6 la muchacha- ;Qué guasal...

- ;Lo oyes, Carlos?... Pues si en vez de agradecerlo se hubiera enfadado,
habria contestado con la misma palabra, pero frunciendo el cefio y muy
seria, asi:- " iQué guasal..."- Y si oyes comentar cualquier cosa desagra-
dable, una rifia por ejemplo, dicen:- " ;Y empez6 la guasa!”- Y para callar
a cualquier descontento- " jNo empieces con guasa!’- Y para decir que
algo es trabajoso o dificil:- " {Tiene guasital... "- Y no te extrane oir a
algtin nifio que no puede superar un trabajo escolar:- " {No tiene guasa el
problemita éste!..."

- ;Cémo has observado esas cosas?

~ De oirlo continuamente; esa palabreja se oye pronunciar a cada
momento Ta la dirds también muy pronto: el primer dia que sople ese
viento indécil y turbulento, que no tardard en visitarnos, dirds en el
mismo tono que los naturales de aqui, pero sin la gracia de ellos:- * jNo
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tié guasa el levantito!...

Rié Carlos de buena gana, y luego dijo:
_ Bueno, te has pasado el rato hablindome de Puerto Real, pero de tu

largo viaje, de tus cuadros, de tus triunfos, de tus ;?ventu.ras...' |
- iOh, todo eso es muy largo de contar y ademas no tllene 1mpﬂrtani:13

alguna! Ya te contaré mas despacio. Ahora vamos a 5;11’1r a tomar café y

después a descansar. Tengo que salir... No sé si te dards cuenta... La he

visto una sola vez...

= Aella?...
- fﬁx ella. Salgo con la esperanza de volverla a ver...- y afadié bajando la

voz y sonriendo:- Tengo una cita con el Arte...
Y ante el gesto extranado de Carlos, prosiguio:

- ... pero no sé si acudird.
e

AR o] |

El dia amanecié espléndido: fuego y azul.

Caminaban los dos amigos por las calles, conversando animadamente

- ;A dénde iremos primero? ;Al pinar?

~ No. A la playa. Bueno, no es una playa propiamente tal, pero asi la
llaman. Hoy no estard muy concurrida, porque la marea nos deja sin agua
esta manana. Pero alli la conoci...

~ Ya salié! La bella bafista que te ha encarifiado con el pueblo...

- Justamente! Por ella me quedé.

- Y ella era anoche tu cita con el Arte...

_ También es verdad. Pero no acudié; no la ha he vuelto a ver desde
aquel dia; parece que la seforita Fantasma ha desaparecido. Voy todas las
mananas al mar, porque alli la conoci. Me extran® ver una banista a unas
horas tan tempranas, estando el agua tan lejos; se habia banado yay estaba

secéndose; miraba al sol, poniendo una mano de pantalla a sus ojos; la
silueta era perfecta: tiene el cuerpo mds bonito que he visto... he pensado

que si pudiera pintar aquel cuadro...
El Balneario estaba a un extremo de la calle. Como anuncié Juan

Marfa, a aquella hora no habia bafistas, més por la ausencia del agua que
por la hora. La marea, en su reflujo, se la llevé muy lejos, y solo quedaba

una superficie cenagosa surcada de riachuelos.
- No te gusta esto, ;Verdad?

El brujo del tiempo

- No.

- A mi tampoco. Prefiero un lecho de arena, no este fango.
- ;Y esos riachuelos?

- Le llaman los canos... Mira a aquel hombre alli agachado con un
canasto hurgando en el cieno....
- Hay mas de uno.

- Son mariscadores; estaran cogiendo almejas; luego sus mujeres o sus
hijos iran a vender por las casas... Esta tarde te ensefaré un tipo curioso
que deseo pintar; es un mariscador que vende por la calle gambas y cama-
rones con un pregdén potente inconfundible; es fuerte, ancho, grueso,
colorado, siempre va descalzo; unos pies abiertos, gordos y duros, picado
de viruelas y una sonrisa amigable, uno ojillos pequenos y brillantes...;
quiero pintarlo junto al Bar que hay en las Canteras...

Carlos, que segufa mirando curiosamente sin, al parecer, atender a su
amigo, dijo interrumpiéndole:

- ;Cudndo viene la senorita Fantasma?

- No sé, chico... Solo la he visto una vez, y fue alli, en la punta de ese
malecén derrumbado, subida sobre las piedras, mirando hacia alld... Y
ast la quiero pintar; al fondo ese frente de casas blancas que ves alli, a la
otra orilla... El mar aqui parece un lago ;verdad?... Me he pasado grandes
horas una noche contempldndolo en el muelle; estaba la luna llena; me
ocurrié en esa ocasién una cosa muy interesante; te contaré: llevaba ya un
rato sentado en una escalinata escuchando la voz del mar... {No, Carlos,
no te rias! De poetas ni hablar...; pero es cierto que el mar habla... ;S1,
hombre, pero no insistiré en detalles que te hagan reir, aunque en realidad
td si que eres lirico!... Cuando pasé cierto tiempo vi a otro hombre que
paseaba sobre el muelle; daba unos pasos a un lado, otros para atras, como
si espiase, como si estuviera esperando algo...; lo observé... me pareci6
un hombre raro.- "Buenas noches"- dijo al yerme, y prosiguio su extrano
paseo. ;Sabes a lo que iba alli? Queria hacer una fotogratia; aprisionar el
chorro de plata en una cartulina, segin me dijo... He vuelto otras veces
por aquel sitio, pero el desconocido no ha ido mds.

- ;Aquellas casas son otro pueblo?...

- Es el Arsenal de La Carraca... Tengo que hacer el cuadro con esa mujer
guapa que vi aquf; por conseguirlo estoy dispuesto a pasar el tiempo que sea
necesario en este pueblo; es por ahora mi tinico afan; tengo que buscarla...

De pronto callé. Carlos vio, un tanto asombrado, c6mo marchaba

41




Paula Contreras

precipitadamente hacia la punta del malecon. ;Por dénde habia entrado
aquella mujer? Era la sefiorita Fantasma; no habia duda.

Sentada sobre unas piedras miraba la joven las aguas lejanas, y vidse
sorprendida con la presencia del pintor que comenzd a decirle:

_ Buenos dias, senorita, ;dénde ha estado estos dias que no la he visto
por el Balneario? ;Y cémo no ha ido por Las Canteras?

_ Me ha confundido usted con otra, seguramente... No nos conocemos.

_ Pero no la he confundido con otra; usted es la misma que hace muy
pocos dias estuvo ahf sabida secindose después del bano...

Carmen estaba muy seria y sentfa un {ntimo desasosiego. Aquel hombre
dominador y audaz posefa unos ojos terriblemente brillantes; hablaba
conflado y decidido, con un acento extranamente seductor; sentiase
mareada y aturdida cuando él le dijo:

- ...me presentaré solo: Juan Maria Lagoa.

- ;Es usted pariente del pintor?- pregunté interesada.

- Soy el pintor.

Ella no supo disimular su admiracién ni el halago que le producian
sus palabras; era un didlogo hébil y simpdtico y al final los tres jévenes
parecian conocerse de toda la vida.

Fue luego cuando ella reaccioné violenta y descontentadiza al llegar a
su casa.

- ;' Te ocurre algo, Carmen? ;Te sientes mal?

- Estoy perfectamente, mama....

Sin embargo, apenas comid, y pronunci6 escasas palabras durante el
almuerzo. Pensaba en la insoportable monotonia de su vida sencilla, sin
complicaciones, vulgar, como la de su madre, la de su hermana, la de sus
amigas; las emociones y aventuras que ella deseaba, se hubieran realizado
de haber nacido vardn o en otros ambientes sociales. Un deseo de hacer
grandes viajes le acompand siempre: viajar sin saber por qué ni para qué;
conocer todos los mares; pasear por las playas ignoradas y remotas; enamo-
rarse de distintos paisajes; vivir aventuras, devorar emociones; juna vida
intensa! Y en cada sitio palpitaria su corazén buscando al compafero....

iEl pintor si que era feliz!

- "Te esperaré en Las Canteras"...- le dijo al despedirse. Ella prometié
que asistiria, dominada por el fulgor de sus ojos, seducida por sus pala-
bras, cautivada por su acento.

= TlBiEn "7 I;- g , , L]
, ¢y que?- habiase preguntado a si misma, desconcertada en sus
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1

nuevos pensamientos- ;y qué’... Distraerlo..., sdlo eso... No iré, no iré...

Pero al llegar la tarde no fue capaz de dominar su deseo, y de nuevo la
voz del pintor llegaba a sus oidos como una musica mareante:

- ...si, he viajado mucho y he vivido en Paris algunos meses.

- ;Pintaste mucho?

- Un cuadro; el mejor que he hecho...; me hubiera gustado conservarlo.

- ;Lo vendiste?

- Lo regalé...

A ella le acuciaba un afdn de conocer la intimidad del artista y
comenz6 unas preguntas dificiles e indiscretas. El hablaba confidencial-
mente; le conté muchas cosas y le hablé de aquella mujer que conociera
una noche nostalgica en Paris; se llamaba Isabel y era espaola; arrastraba
una vida cruel y triste; él la habia pintado lleno de ilusién y entusiasmos;
cuando salié de Paris Isabel lloraba desconsolada y le pedia que la dejara
acompanarle.

Juan Maria evocaba la figura de la mujer, con melancolia:

- Siempre que la recuerdo es asi, junto al dintel de la puerta, encorvada
y con una mirada de tristeza infinita....

— ¥ despuesit

- No he sabido de ella Y de pronto, cambiando la entonacién de su
voz, se volvié para decirle- ;Yo quiero pintarte, Carmen!... {Oh, sil En
el Balneario, como el dia que te vi por primera vez; tu encima de aque-
llas piedras... Te pintaré alli mismo, en tu casa, donde quieras... ;Cudndo
empezamos?

- ;Cudndo?... pero es que no sé..., no sé...; tendré qué pensarlo...- y
anadié:- Tengo que pensarlo y que consultarlo a mama...

Juan Marfa no consigui6 en toda la tarde una palabra de asentimiento.

- :Qué buena ha estado la tarde! ;Verdad, senor Lagoar

-:Espléndida!- dijo tomando asiento frente a dona Cristina; y continuo-
Hoy he paseado con una senorita que dice que es amiga de usted..., con
Carmen Salmeron.

- :Carmen Salmerén! {Muy guapa! Siempre viene aqui a veranear; su
madre venia de soltera; aqui conoci6 al marido, al padre de Carmen...
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Qué tiempos aquellos!... jEntonces Puerto Real era Puerto Real...!

Sonrié Juan Marfa, y la sefiora quiso explicar:

_ Si: ahora no parece el mismo pueblo; todo ha cambiado; y después,
la guerra...; se han sufrido muchos reveses.

_ Naturalmente....- asintio6 él, comprensivo.

Luego se hizo el silencio; el pensamiento de ella alete6 inquieto, y en
sus ojos pardos se reflejé una tierna anoranza.

- Eran otros tiempos- continuo, para anadir repentinamente animada:-
:Cudnta riqueza entonces! {Qué fiestas habia! ;Cudntos bailes y reuniones!...
Eran famosas las fiestas de Puerto Reall... ;Usted se ha dado cuenta de
nuestras casas? sNo ve los restos de aquel esplendor? Habia gusto para
todo. Es un pueblo de artistas. Un pueblo enamorado del buen decir,
de la elegancia en el obrar... {Si me oyera mi hermana diria que ya tengo
puesto el disco!... Es que ella, mucho mds joven que yo, no alcanzé aquella
época... Dice que fue mejor porque era el tiempo de mi juventud, de mis
amores, de mis ilusiones... ;lleva razon:...

= Talivez...

- No, no, creo que no, sefior Lagoa... Entonces no habia casas abando-
nadas, como ahora, derrumbdndose que da pena verlas, con los jardines
hechos eriales o convertidos en huertos... Todo es distinto; la vida lleva
otro ritmo...; todo pasa..., pas6 el comercio con América...; ;Y las casas

de la ribera, se ha fijado usted en ellas?.. . ;Ah, perdone, senor, le estoy
cansando!...

- Continue, continue...

- Las casas de la ribera son altas como atalayas; y de piedra, como
fortalezas; fueron las primeras edificaciones... Todas abandonadas desde
que el pueblo tuvo que dejar de ser puerto por falta de condiciones... ;No
es como un sueno pensar que la calle de la Jarcia fue la mejor? ;que dona
Isabel y don Fernando estuvieran en la plaza de San Telmo esperando a
aquellos barcos que les traian nuevas de un mundo desconocido?... ;que

Colén pasé mds de una noche en un convento que hubo en la plaza de
los Descalzos?...

- ¢Estuvo aqui Colén?
- Historia o leyenda, no sé, pero lo he oido decir siempre... Me gustaria
que alguien se interesara por esto y fuera averiguando la verdad... Si en

m:1 estuviera, pondria ldpidas en todos esos sitios histéricos y harfa una
historia del pueblo que serfa texto obligado en las escuelas de Puerto Real
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para que desde nifnos se sintieran orgullosos de él...

Y tras una pausa agrego:

- Habr4a usted notado la diferencia entre las casas de la ribera y las del
centro; éstas son de una sola planta, llenas de coqueteria...; se hicieron
para descanso, para recreo...; quisieron hacer del pueblo una ciudad de
placer; por eso las casas tienen mds ventanales que trozos de pared, y los
patios y los jardines ocupan mds extensién que las habitaciones... ;Qué
bonitas son, verdad senor Lagoa?...

- Esta de usted es preciosa....

- Pero si son todas iguales de bonitas...; hay una... jqué tiempos aque-
llos!- y nuevamente se oscurecieron los ojos de dofa Cristina al recuerdo
lleno de emociones para ella.

- Es una casa con el patio central tan hermoso!... Todavia viven los
que fueron sus duefos... jaquellos bailes famosos!... Parece que la hicieron
exprofeso para fiestas... Me veo dando vueltas por allf al compds de la
musica... juna delicia! {Un suefol... ;Y el Teatro de Puerto Real? Por ¢l han
desfilado las mejores companias de artistas, que venian directamente de
Madrid. Y mire, sefior Lagoa, el colmo del refinamiento: aquellos senores
entonces, se quedaban con todas las localidades para tener la seguridad
de poder escuchar en el mayor silencio. Un pueblo enamorado del Arte
sverdad?

- Pero ahora....

_ Ahora todo es distinto, sefior. Son otros tiempos. Mi Puerto Real
estd pasando, como si dijéramos, una enfermedad..., y habria que salvarlo
entre todos ;no le parece?; el carifio y el cuido de todos: de los visitantes
v de los del pueblo, de los mayores y de los pequenos. . . jAy, perdéneme
usted, pero cuando hablo de mi pueblo, siento una emocion'... ‘Quizad
sean los anos!

Escuchaba Juan Marfa, deseando que dofia Cristina le hablase de su
amiga; al parecer, no llevaba camina de hacerlo. Nuevamente, tras una
pequefa pausa, continuaba:

~ Es natural ;verdad?- Y afadi6 variando la entonacion, por lo que
el joven se alegré, presintiendo que ya le hablaria de ella- Pues si, a
Carmencita la quiero yo mucho. Algunas veces viene aqui y pasa muchos
ratos con nosotras. A mi me gusta mucho mds que su hermana, a pesar
de que Pilar es mds comunicativa y muy graciosa...; y guapa también; esta
casada y vive en Milaga; tiene unos nifos monisimos....

Fa
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- Carmen es preciosa...
- Si sefior, guapisima: se parece a su madre; su madre fue la muchacha

mds guapa de su tiempo... Ah, ahi llega su amigo de vuelta del paseo...

Voy para la cocina.
En efecto, Carlos entraba en aquel momento en el jardin. Venia entu-

siasmadisimo de su paseo por las Canteras pero no dej6 de observar que
Juan Maria parecia preocupado.

- Te ha retenido el pinar, ahora lo comprendo...- le habia dicho.

Y el pintor contest6 ripidamente:

_ Demasiado sabes que no ha sido el pinar; la culpa, como siempre, es
de una mujer...

- ;Has estado con ella ésta tarde?

- Mejor todavia: hemos paseado por las Canteras.

- iMagnificol...

- No tan magnifico... Eva no se deja impresionar por la poesia del
Paraiso; siempre el tonto es Adan...

- iTe declaraste!

- iQué disparate, Carlos!... Yo voy tras la modelo; mi cuadro es aqui lo
importante,... es que he sido tan idiota que, porque ella lo ha querido, le
he hablado de otra mujer....
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- ;:Duermes, Carmen?

- No, mamd... cierro los ojos porque me molesta la luz... ;Por qué no se
apaga? La luna estd dando de lleno en el jardin... Voy a apagar.

Se levanté diligente y pronto estuvo sentada nuevamente en el mismo
sitio. La luna aclaraba el jardin de tal forma, que podian verse las flores y
hasta adivinar el color de ellas; los senderitos enarenados, los arriates, las
enredaderas y el jazminero destacando con fuerza sobre la pared, su plata

y sombra; en un angulo la corpulencia de un drbol oscurecia la alberca, y
solo se escuchaba el chorrito que golpeaba su agua.

Carmen meditaba. La conversacién sostenida aquella tarde con el
pintor le habia impresionado grandemente; veia a la mujer que se enamoro
dje Juan Maria tal como él se la describié: el traje de lunares y volantes
ajustando su cuerpo y los claveles adornando su cabeza, bailando en una
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pista, ante las miradas llenas de codicias inconfesables; noches de triunfos
y aplausos que halagarian su vanidad y la harian olvidar su vida tan llena
de horrores; se enamoré del pintor para su mayor tormento; se la figuraba
fracasada, encorvada, como un guinapo, bajo el dintel de la puerta, despi-
diéndose del Amor. Y él la dejé ir indiferente al dolor que causaba. Y asi
cada mujer que le sirvi6 de modelo tendria su historia...

Ella no. Ella no tenia historia. Y no seria su modelo. Que buscara a
otra...

- ;Duermes, Carmen?

- No, mama.

- Nos podiamos acostar, ya es muy tarde.

- iOh, se estd aqui tan bien...!

- Yo me duermo...

- Oye, mama...

- ;Qugé, hija mia?

- A ti te pintaron una vez...

- Si, el retrato grande que tenemos en el salon.

- ; Te pintaron alli en Madrid, en casa?

- :Ay, no!- suspird, al recordar, la sefora- fue aqui en Puerto Real...

- ;Aqui fue? No lo sabfa...

- Fue aqui... Un capricho de tu padre...; ya estdbamos casados y habia
nacido tu hermana...

- :Yiel pintor::

- ;El pintor?... ;Oh, las casualidades del mundo! Estaba aqui pasando
una temporada en un chalet de Las Canteras con sus hijos; era muy amigo
de tu abuelo y querfa mucho a papd. Ya casi no pintaba, pero tu padre se
lo pidi6 y venia a esta casa a diario a pintarme... jQué tiempos aquellos!...
Se cansaba mucho...; merenddbamos en el jardin; luego {bamos acompa-
fdndolo en coche hasta su casa, jestaba tau viejo!...

- ;Y logré un buen retrato? ;Eras tu asi, como aparece en la tela?

~ Si; me hizo un buen retrato... jEra un gran artistal...

- Tendrfa una vida muy curiosa ;verdad mama? Una vida de aventuras,

de amores...
- Antes de casarse si... :Se contaba cada escindalo de él; yo no lo conoci

hasta que me hizo el retratol...; generalmente, estos artistas viven ;como te

diré? muy intensamente.
- Mami.. - en la voz de Carmen temblaba la confidencia.

F =
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= Dime...
- Esta tarde he paseado con un artista de esos... Quiere pintarme.

- :Oh, me parece muy bien! Serd una cosa magnifica... Que te pinte
como me pintaron a mi, en traje de fiesta...; tu edad tenia yo entonces;
parecerd la misma persona con diferentes trajes y peinados... {Me parece
muy bien!

- Temo que no podré darte gusto; el pintor quiere un paisaje y ha esco-
gido el Balneario...

- ;El Balneario?...

_ Bueno.... el frente, con el Arsenal, el campo, algin barquito de vela,
el sol y yo... subida en las piedras del malecon...

- ;En traje de bano? jQué escindalo!

- :No mama! ;De ninguna manera! En traje de playa...

- Casi igual... Y ademds no favorece nada Cémo cambian los tiempos!
Con lo bonito que serfa el retrato estando bien vestida con el traje verde
que tan bien te va... Y te pondrias mis perlas...

- No podrd ser... pero queria saber qué te parece lo del retrato; yo no s¢
qué hacer...; quiero saber tu opinién.

- Pues ya la tienes; no me gusta lo del vestido de playa, prefiero un traj
de fiesta.

- Pero, mama en la punta del malecén con un traje...

- No; si yo no digo que sea asi; sino que me gustaria mdas de otro modo,
como a mi me lo hicieron

- Bueno, pero tu opinién mds concreta: ;me dejo hacer el retrato o no?

Esper6 a que su madre contestara, pero ésta no se decidia a dar su
opinion. Carmen se incorporo esperando anhelante su respuesta.

- Verds..., es que no sé qué decirte; me gustaria tener luz para verte la
caral..

- iMama...!

- Y también quisiera conocer al pintor...

- ;Que piensas?

- Pues no pienso nada; me faltan elementos para enjuiciar esto. Decide

ti misma, hija mfa: si ves el menor peligro para tu reputacién o para tu
paz, no te dejes pintar.

- Gracias, mama.

- Y vamonos a dormir que ya va haciendo humedad...

El brujo del tiempo
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Cuando Carmen entrd en las habitaciones de Juan Maria, sintié un
vago temor. ;Qué faceta de la vida del artista iba a conocer a través de sus
cuadros? Y el recuerdo melancélico de la bailarina espanola acudi6 a ella
como invisible amenaza.

Nerviosamente aplasté el cigarrillo contra el cenicero y quedé allf arru-
gado, como un extrafo gusano de cabezota roja.

El pintor le iba ensefiando sus cuadros.

- ;De veras te gustan Carmen?

Sinti6 ella un fuerte calor que le llegaba al rostro; sentiase incomoda
ante las miradas de los dos hombres.

- Di, ;te gustan:

- Me gustan- pudo al fin hablar- y me gustan tanto que, ya veis, me he
quedado sin voz... jqué cosas mds bonitas, Juan Marfal... Me gustaria ver
tu estudio en Madrid...

- Queda atn otro lienzo grande- dijo Carlos- y a mi juicio, el mejor...

- Quiza- contestd Juan Maria.

- ;Vas a venderlo?

- No podria desprenderme de é€l.

- Algin recuerdo...

El no contesté. Y subitamente dijo:

_ Carmen, lo interesante es esto: ;cuando empezamos el cuadro?

_ Pero...- y sonri6 sin atreverse a seguir hablando.

_ Es curiosa esta indecisién tuya, Carmen...- apremiaba él- ;Consultaste
a tu madre?

=51,

=iV e

- Ya, ya te contare...

= (Carmenls:
Hubo un silencio que a ella le pareci6 inacabable; su nombre en labios

de ¢l aceleré el latir de sus pulsos; pensaba con angustia que no podria
negarse a los ruegos de Juan Maria.
Carlos intervino:
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_ Debes dejarla que decida con tranquilidad.

- Es que siento una impaciencia...

- Bueno chico, quizds me pintaras... Anda, enséname ese cuadro que
dijo Carlos, ese del que no te podrias desprender...

- Y que no ensefo a nadie.- Anadié el pintor- Lo ha visto él, porque es
mi mejor amigo, y lo vas a ver tu...

(Sinti6 ella una intensa alegria al notar los ojos de él fijos en los suyos,
mientras decia:)

- ...porque no puedo negarte nada.

- Gracias, Juan Maria.

Y ahora miraba con mds asombro que admiracién, mientras que lanzé
una exclamacién; el cuadro que el pintor le ensenaba representaba una
mujer hermosisima y casi desnuda, sélo envuelta en unas tenues gasas
que recogfa con una mano sobre el pecho, y con la otra sostenfa la cortina
de una ventana por donde entraba la luz que iluminaba su rostro en una
marcada expresion.

No le pasé a Juan Maria desapercibido el gesto de rechazo de Carmen
y se arrepinti6 de ensenarle el cuadro. Lo guardé enseguida sin esperar su
comentario.

- La verdad- dijo Carlos- es que el cuadro es estupendo; claro que si esa
senora estuviese algo mas tapada....

- Lo mds desagradable es la expresion de su cara.- Observé Carmen- Yo

no entiendo de estas cosas y mi opinién no sirve de nada, pero a mi no
me gusta.

- Debi suponerlo...
Ella se habia levantado:

- Me voy ya; mamad estard intranquila por mi retraso y ademds es una
esclava de la puntualidad.- Y anadié, sonriendo:- Todos somos esclavos de
algo, ;verdad, Juan Marfa?

S erdad§Carment.. TH. .2

- :Oh, no me preguntes! ;Como voy a decir mis flaquezas?... Adiods

Carlos. Juan Marfa, me voy como escapada, huyendo de tus cuadros...
- Te acompafiamos a tu casa.

g NG; tardaria mds en llegar y tengo prisa... Voy a saludar a dona
Cristina.

Aquella tarde soplaba levante; era un viento furioso que maltrataba a
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los arboles, arrancando sus hojas y tallos, ensuciaba las calles de arenas y
papeluchos, y hacia cerrar puertas y ventanas.

El calor era sofocante. Sin embargo Carmen habia salido a pasear sin
hacer caso a su madre que le habia dicho:- " ;Pero vas a salir?"- "En las
Canteras no se nota el levante"- le habia contestado ella. Andaba deprisa
pensando cudnta verdad encerraban sus palabras de despedida:- "Hasta
luego, mamd; voy a pelearme con el viento... "- igual que hacfa el vendedor
de mariscos que iba por la otra acera y que, no pudiendo mds, empujaba
la puerta del bar mientras pregonaba:

- " :Camarones!... {El cangrejo y la cangrejal... {Esto es jamén de la mar!

Flla se apresuraba cada vez mds. En El Porvenir no habfa nifios, en la
Estacién tampoco, y la hermosa avenida que conducia al pinar estaba casi
desierta: s6lo habia un hombre: otro vendedor de mariscos que llevaba
también al brazo su gran cesto cubierto con un pano blanco, defendiendo
sus ojos de la arena con las manos a guisa de pantalla.

- " :Gambas! jCangrejos! jEl macho y la hembra!”

Al cruzarse, ambos se miraron.- " ;Para quién pregonard:”- pensaba
Carmen mirando la soledad del paseo.- " ;A qué habrd salido ésta con la
cuasita que tiene la tarde?"- se decfa el vendedor entrando en el ventorrillo.

Pero ella no sentia las molestias de la ventolera; ella disfruté aquella
tarde como nunca soné disfrutar; estuvo todo el tiempo sentada junto
a él, bajo el pino ancho y cobijador, escuchando sus palabras, oyéndole
contar la sencillez de su vida...:- "el tio Juan, ya lo conocerds cuando vayas
2 Madrid, es el viejo mds presumido que conozco. Yo no seré como ¢l; su
vida es tranquila, sedentaria, sin emociones... Pasea todas las mananas;
por la tarde, invariablemente, llueve o ventee, va a visitar a unos amigos:
los Ramirez. En las contadisimas veces que mi tio estd malo y no puede
salir, los Ramirez vienen a visitarlo a él... Es muy simpatico y muy enamo-
radizo... Todavia pierde la cabeza cudndo ve una cara bonita. Por eso no se
casd: le gustaron tantas mujeres que No supo a cual elegir..."

Fue una tarde deliciosa llena de emociones y confidencias ingenuas.

Y luego, aquel deseo de continuar al otro dia aquella amistad que se
manifestaba potente, le hizo exclamar:

- ;Conoces el rio San Pedro?

- No.

- Es una playa estupenda...- y continud, acobardada- Si te parece vamos

manana con Carlos...
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- ;Y por qué llevar a Carlos? ;Necesitamos acaso a alguien para ir?

- Tu amigo debe acompanarnos- ella refa fuerte- porque hay que ense-
farle las bellezas de aqui... El rio San Pedro es una playa salvaje...

- Al dia siguiente pudieron comprobarlo. Fue un paseo delicioso. La
playa, ancha y larga, estaba bordeada de un gran pinar que daba sombray
cobijo, a falta de casetas y de otros adelantos y comodidades.

- :Qué placer!- habia dicho ella al estar lejos de las arenas, soltando los
remos- Parece que estamos en una isla desierta.

- Si

- ;No es ideal refugiarse dentro de estas maderas y sélo oir el ruido del
agua y del viento?

El la miré burlonamente mientras le decia:- No me irds a decir que te
gustarfa vivir en una isla desierta...

Pareci6 no darse cuenta de la entonacién que Juan Marfa habia dado a
su voz, y prosiguid, como si hablase consigo misma:

- No; pero siempre que vengo aqui me asalta el mismo pensamiento:
yo en la soledad de una isla. He venido muchas veces con el deseo de no
encontrarme a nadie... Me molesta ver personas; rarezas mias; si mama me
oyera dirfa que callara... Para embelesarme y compenetrarme del paisaj
he venido algunas veces de madrugada, cuando empieza a clarear el dia;
al poco rato han empezado a llegar los pescadores, que me han mirado de
manera extrafa sospechando quién sabe qué vulgares citas... Por eso, Juan

Marfa, estoy disfrutando tanto ahora dentro de esta barca; me parece que
en el mundo sé6lo vivimos tu y yo.

- iCarmen!

- iNo me hables, por favor, Juan Maria! ;Quiero sentir este momento!-
Tuvo acentos de stplica y de ruego; sus ojos resplandecian, ligeramente
humedos y su pecho se levantaba ritmicamente por un hondo respirar.

Se recosto sobre la barca. Su cuerpo bronceado se destacaba, envuelto
en el banador blanco, sobre el fondo pardo de la barquichuela. Cerré los

0jos. Juan Maria habia soltado los remos; la barca se balanceaba levemente.
- iCarmen!...

- i{Oh, Juan Marfa, te reirds de mi... qué tonta soy!- y se cubrié el rostro
con las manos.
Fue un momento dificil para ella, arrepentida de su confidencia.

El guardaba silencio pensativo hasta que le hizo una pregunta que la
desconcerto:
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- ;Has tenido novio, Carmen?

- ;Por qué lo preguntas?

- Me interesa todo lo tuyo...

- No tiene importancia... He tenido dos.

- ;Te has molestado?

- En absoluto. Y si quieres te cuento porqué terminé con ellos...

- Cuéntame, cuéntame...

_ Pues ahi va el rollo- cambié de postura y, mientras jugueteaba a coger
el agua con una mano, empezo:

- Mi primer novio era de Madrid; lo conoci en un viaje. Si te voy a ser
sincera me impresiﬂné grandemente su facha, como ahora decimos; era un
hombre guapo, arrogante, moreno y con una voz varonil muy agradable.
Le gusté yo desde el primer momento y me hizo el amor rapidamente. Me
dejé querer y... cuando se empez6 a hablar de boda termine el noviazgo...
Tengo el convencimiento de que no llegu¢ a enamorarme de €l

Callé unos momentos. Recordaba sus amores primeros; Pepe, su novio,
le hablaba de su nuevo hogar; La Corufa, su carrera, sus ganancias...; sus
despedidas de cada dia:- "Hasta mafana, Carmen...- le retenia una mano
entre las suyas y ella la retiraba nerviosamente con gesto de mal disimu-
lada repulsa;- "Siempre igual- decia triste- parece que no me guicresf:

Y ahora, mientras mira como caen de sus ufias los chorritos de agua,
continuo:

- No, no estuve enamorada de él.

- ;Y del otro, Carmen...>- la voz de Juan Maria era bronca.

Ella lo miré mordiéndose los labios y negando con la cabeza.

- Tampoco... Y sin embargo...

=5sQue..

_ Cref durante mucho tiempo que lo querfa... Nos conocimos en Cadiz
en una fiesta... Me gust6 aquel hombre...

Titubed unos momentos sin acertar a seguir; después, como si hubiese
desechado un temor, dijo mirando de frente:

_Te confieso que me gustd... Quizd no debiera hablarte con esta since-
ridad. No es correcto lo que estoy haciendo; pero me parece que €s mi
corazén quien se confiesa con el tuyo...

- Sigue, Carmen.
- Me gust6. Fueron mis sentidos los que respondieron a su llamada. Y
mi amor propio lastimado porque ¢l no acababa de declararse. Me aver-
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giienzo ahora de mi flaqueza, de mi humillacién; la culpa la tuve yo, dema-
siado sensible al ambiente de aquella tarde en Las Canteras: me declaré a él.

Y bajé la cabeza llena de rubor, esperando que él dijera algo. Luego,
con un gesto que quiso hacer despreocupado, continuo:

- Después todo igual; no supo mantener en mi aquellas primeras
emociones; le preocupaba su carrera; yo le importaba poco; adiviné una
vida gris monétona..., y a despecho de todos, que me llamaban loca por
desperdiciar tan brillante boda, terminé las relaciones... Y s¢ ahora que
tampoco lo quise, porque rompi con €l sin dolor, sin pesar; fue como una
liberacion...

Y cambiando repentinamente de conversacién, exclamo:

- ;Y por qué no paseamos? Vamos a Las Cabezuelas...

Muy arrepentida estaba de haber hablado ;Qué pensaria de ella? ;Cémo
se atrevio a decirle aquellas cosas que nunca quiso contar? ;Por qué estaba
tan callado y la miraba tan fijamente? Sentia un vago temor; temia dejarse
influir por sus sentimientos que la inclinaban amorosamente a él; estaba
convencida: querfa a Juan Maria. No tenia voluntad; la presencia de ¢l la
hechizaba. Y era doloroso y amarguisimo notar su indiferencia. ;Si Juan
Maria supiera las ternuras que guardaba su corazon!

- Carmen, sigue hablando ;qué piensas?

- Estoy cansada de remar... Vimonos a la playa...

e
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Nunca hizo en Puerto Real una tarde como aquella. Carmen Salmerén
podria asegurarlo. Ella conocia bien el pueblo y sabfa de sus tardes prima-
verales henchidas de perfumes y de luces. Siempre fueron deliciosas las
tardes en el bello rincén marinero; hacfan posible el olvido del verano, el
ignorar el azote del Levante y el no apetecer otra cosa que eso: pasear por
Las Canteras. ;Habfa algo mejor que una tarde como aquella, tan fresca,
tan perfumada? ;Algo mds bonito que el color del cielo de tonos rosas,
azules, grises, blancos? ;Podrfa verse algo més lindo a través de los altos
pinos, que aquel extrafio encaje de pétalos claros y tules negros?

La tarde era transparente y acariciaba los ojos con besos de luz.

Nunca hubo en Puerto Real una tarde como aquella, en que el viento

era un duendecillo que la rondaba juguetén, requebrandola con susurros.
“ l‘ = . . . » .
iAmor! ;Amor!, parecia decir la brisa saltando jubilosa.
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:Amor! jAmor!, murmuraban las ramas de los eucaliptos tenuemente.

- ":Qué tontona soy!"- se dijo Carmen, reprochdndose intimamente su
emocioén. Pero seguia pensando que le gustaba a Juan Maria, si no, ;como
iba a estar acompandndola continuamente? Ahora la esperaba en Las
Canteras. ;Qué feliz la podria hacer si él quisieral Y querria. Lo presentia
ella.

- :Carmen!- llamé el pintor que esperaba en uno de los primeros
bancos.

- iJuan Marial...

Penetraron en el bosque umbroso, lleno de misteriosos sonido. Pasaron
por los caminitos flanqueados de grandes pinos y acosados de vegetacion:
lentiscos frondosos, anchos, en camaraderia con las zarzas punzantes;
trepadoras que subian abrazadas a los troncos con una suprema angustia
de enterrarse en las hondonadas del terreno, aplastadas por el ramaje;
orquideas volubles, que ya disputaban el camino a las trepadoras o se
emborrachaban entre lentiscos y espinos.

Se alejaban. Ya no se ofan los cantos de las nifas; ni los gritos de los
nifios que se llamaban jugando al escondite; la musica estridente que
sonaba en el quiosco se iba desmayando en la lejania.

Sélo el silencio. Un silencio penetrante que sobrecoge y pasma. Y en
el silencio, el cantar del viento, y el cosquillear a los drboles en sus copas
redondas y verdes. Carmen hablé en voz baja:

- Espera, Juan Maria, no sigas andando: escucha, escucha el silencio de
las Canteras...

La miré él a los ojos.

- :Qué imaginacion tienes! Ella no parecia oirle.

- ;No oyes?... Es una conversacion inefable, como si los pinos se
contaran, de rama en rama, un secreto a media voz.,- luego dijo:- Te ries
de mi..., me crees tonta...

- No Carmen, te dejo hablar porque tt vas diciendo lo que yo siento;
a mi también me impresiona este silencio majestuoso... |

- Parece- siguié ella entusiasmada- que cada irbol de estos nos esta
esperando, y que se asoma al camino para vernos llegar...

- Y este perfume embriaga, ;verdad Carmen?

- Verdad. |

- Cuando vi por primera vez las Canteras quise pintar algiin rif‘"ufmn de
aqui y no lo he logrado... Las Canteras, por la noche sera una delicia...
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_ Es cuando estan mejor. Yo he venido algunas veces de noche. A mi
padre le gustaba venir. Una noche... ;cémo me acuerdo a menudo de
aquella noche!; mi hermana habfa ido a Cadiz a una fiesta; yo tendria
entonces unos siete anos; vine con mis padres aqui; nos sentamos en el
primer patio, donde estd el palomar; nos sentamos en un banco... Mi padre
cecling la cabeza en el hombro de ella...; no podia oir lo que hablaban,
pero me refa sin saber por qué- * {Tonta! ;De qué te ries?” - me dijo mama.
Yo segufa riendo... Papd me dijo:- "Ven'- Y yo fui, mirando entretanto a
mi madre con mucho carifio. Papd me sent6 sobre las rodillas de €1, y nos
abrazé a las dos mientras decia:- " :Cémo os quiero!”- Era una noche de
luna llena, pero nos veifamos en sombras, como esas fotografias de mucha
luz entre follaje...

- ;Y... has venido muchas veces?

_ Si, muchas veces, siempre con papd. Nos sentabamos en cualquier
sitio y ¢l me contaba siempre historias. Viajé muchisimo; unas veces por
necesidad de los negocios y otras por gusto. Yo le preguntaba por todo.
Otras veces no habldbamos; permaneciamos callados largos ratos... El
era siempre el que me decfa:- " ;En qué estamos pensando, Carmen?"-
Y nos volviamos a casa. Mama ya estaba acostada; la ventana del jardin
abierta; decia invariablemente, con voz somnolienta:- * ;Qué ganas
de dar paseos extravagantes!... {Con lo bien que se estd en la camal’-
Algunas veces nos preguntaba de qué habiamos hablado, y él, por oirla,
decia:- "Le he contado a Carmen nuestro viaje a Nueva York"- Y ella
contestaba escandalizada:- " ;Ay, no me hables de aquello! ;Cudnta
gente por todas partes! ;Cudntos rascacielos! {No me hables de aquello!
Donde se ponga una casa de Puerto Real no hay nada mds cémodo™- Y
nos reiamos de escucharla...

Continud, después de una pequefa pausa:

- En fin, todo aquello pasé...

- Tu madre es una entusiasta de esta tierra.

- Si.

- A ti también te gusta

- También ;y a ti?

- Muchisimo.

Se habian detenido junto a un pino de raices desenterradas, lenosas y
entrecruzadas en su desesperacién, de no poder ahondar en la tierra.

El brujo del tiempo

-~ A mi me gusta muchisimo y quiero llevarme en los lienzos todos
estos incomparables rincones...; y si ti quieres, Carmen, podré hacer algo
bonito.

Llegé lo tan temido y ella sinti6 arreboles en su rostro.

- Déjate pintar y verds qué cuadro tan hermoso. ;Por qué no te decides,
Carmen? He dejado pasar tanto tiempo sin hablarte de esto para que lo
pensaras. ;Qué me dices? ;Qué me contestas, Carmen?

- ;Dénde me pintaras?

- Donde tt quieras: en tu casa o en la de dofia Cristina...

- ;Y...2- temblaron sus labios y no pudo preguntar.

-Y qué, ;Carmen...c

- ;Y... cOmo me pintaras:

- Ya te lo he dicho: de pie en la punta del malecén.

S

Los ojos de él la animaban.

- ;...Cémo estaré vestida?

- ;C6mo?- Se extrand él- {En bafador, naturalmente!

Carmen cerré los ojos, abrasado el rostro por un intimo rubor, y dijo
rotunda:

- No, no me pintaras.

La mird él desolado e incomprensivo.

- No, Carmen, no te niegues, no puedes negarte... Es el Arte...; sera un
gran cuadro...- y afiadi6 exaltado:- {Oh, Carmen! ;Por qué?..

Se paré frente a ella y cogiéndole los brazos, le dijo nervioso y apasio-
nado:- Has de querer, Carmen... Sin ti el cuadro no serd nada... Tienes
td que aparecer en primer término, con tu Cuerpo espléndido, con tu
belleza de diosa..., y estos brazos tan perfectos...- Y mirandola con éxtasis
continud:- ;Hermosos brazos!...

Y recorrieron sus manos ligeras los brazos de Carmen en dulce caricia.

Temblaba la enamorada de emocién y sentiase desfallecer en una
laxitud infinita.

- :Por favor, Juan Marfa!- pudo apenas decir.

Rompiendo el silencio de Las Canteras, vibré la voz de Carlos que se
acercaba por un recodo hablando con alguien.

El pintor hizo un gesto de disgusto al escucharlo. La muchacha, sintio

una mezcla indefinible de satisfaccion y tristeza.
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Al volver a su casa tuvo la sorpresa de la llegada de su prima Mercedes.
Pasados los primeros momentos de efusién y luego de terminada la cena,
fueron al jardin a tomar el café. Hablaban su madre y su tia entusias-
madas, y Mercedes,- novia feliz- estaba en un mundo aparte, junto a
Manolo, haciendo proyectos maravillosos.

- Estoy cansada, me duele la cabeza... Voy a acostarme, mama...

- Pero no serd nada, hija mia...- la voz de dona Pilar tembl6 con

angustia.

- No te preocupes... Es que estoy cansada y un poco nerviosa...

Se retir6 a su habitacion, dejando a la pareja egoistamente feliz, a
los ojos sonadores de su tia queriendo adivinar en los suyos; y al amor
maternal temblando por la felicidad de su hija.

Toda su tristeza, todos sus nervios1 sus sinsabores y amarguras, eran la
evidencia de saber su amor no correspondido.

Lleg6 a su cuarto con pasos inconscientes de autdmata y cerré la puerta
con llave lentamente. No encendié la luz; la noche era crecida y brillante,
y por la amplia ventana entraba la claridad suave de las luces callejeras.
Estaba en medio de la habitacién, desorientada, sin saber qué iba a hacer.
Se mir6 los brazos llena de un tierno asombro.- " :Hermosos brazos!",-
habia dicho €l. Un suspiro hinché su pecho y sali6 trabajosamente por
sus labios apretados. Se recreaba admirando la perfeccién de sus brazos.
Lentamente, muy despacito, se acaricié a si misma; primero un brazo...
Se acaricié los dos a la vez nerviosamente, rabiosamente, aplastdndolos

contra su pecho en un movimiento desesperado... Luego, los sollozos
convulsionaron su cuerpo.

Lloré, con pena de ella misma.

La deslumbré el artista con su fama, y la conquistd el hombre desde el
primer momento.

La rabia secd sus lagrimas. Fue hacia la ventana con los brazos caidos,

como una muneca desarticulada. Fra muy tarde. Se dej6 caer en una butaca

y cerrd los ojos. A su cabeza acudian los pensamientos confusamente.

Oy, en el silencio de |a noche, el movimiento de su familia que iba a
recogerse para dormir, Unos

g pasos fuertes de hombre que pasaba por su
acera; se dibujé la figura de Manolo a través de Ia persiana, volviendo la
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cabeza hacia atrds; adiviné la presencia de su prima en la puerta; después,
ésta era cerrada, cuando ya Manolo habia dado la vuelta para seguir por
la otra calle. Mds puertas se cerraban sin apenas hacer ruido y unos pasos
suaves por el corredor: los tranquilos y reposados de su madre. La adiviné
parada en su puerta escuchando...; unos golpecitos discretos...

- :Carmen...!- a media voz llamé su madre- ;Carmen!...

No contesto. Se encogid sobre la butaca apretdndose contra el respaldo.
No. Su madure no sabria su dolor. Si callaba la creeria dormida.

- Los pasos se alejaron lentos y silenciosos y Carmen sonrié con amar-
gura. Luego siguié mucho rato, inconsciente de las horas que pasaban.

Por la calle un ruido de personas se acercaba muy despacio; era muy
tarde. Los pasos se acercaban mds y se detuvieron junto a su ventana.
Conoci6 a la pareja: los habia visto muchas veces venir de Las Canteras;
la muchacha era agraciada, rubia, con ojos azules de mirada infantil; él,
moreno, de facciones abultadas e incorrectas, bajo y enjuto. Se veian de
noche cuando ambos salian de sus trabajos. Volvian tarde...- ;siempre tan
tarde?- Hablaban en un murmullo apagado; ;qué se decian? Carmen se
acercé a la ventana y escuché:- " ;Mafana?”...- "Si..."- "No faltes..."- " {Te
quiero...!"- " iTe quiero!"- Seguian andando lentamente... ;Qué expresion
tendrian en aquellos momentos los azules ojos de mirada infantil de la
muchacha rubia?

;Pasarfa ella por la vida asi, de espectadora? ;Y los amores honestos de
su prima la irritarian lo mismo que los furtivos de esta pareja?

Sentfase muy mal. La frente le ardia y parecia que la cabeza le iba a
saltar en pedazos.

Fue a la puerta y giré la llave. Escuché. No se ofa nada. Sigilosamente
salié de la habitacién. Atravesé el corredor y se paré delante del cuarto de
su madre. Escuché otra vez. Dormia. Posé los nudillos sobre la puerta.
Titubeaba.

- :Mamd!...- llamé con dulzura- jMama...!

- sLlamas, Carmen’:?

- Abre, mama...

Cuando entrd, se dejé abrazar, trémula, por los brazos maternales.

- iHijal... ;Qué te pasa, Carmencita:

[.a muchacha volcé su corazén. Hablaba en voz muy baja, sentada en
el borde de la cama. Su madre la escuchaba en silencio.

Luego, Carmen, escribio.
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- ;Qué dira Mercedes?,.. ;Qué dird tu tia, acabadas de llegar?
- Que digan lo que quieran, no te preocupes, mama... Cuéntales la
verdad, aunque no la comprendan... Y ahora, trieme la maleta grande,

mam4, y te encargas de mandar la carta...
Mas tarde, las dos salfan cuidadosamente de la casa. La Estacion estaba

muy cerca.
Cuando el tren de la madrugada partié, la cara bellisima de Carmen
asomada a la ventanilla, tenfa una tristeza infinita.
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Los periédicos dieron la noticia del regreso a Espafa del gran pintor
Juan Maria Lagoa.

En la vida de D. Juan la vuelta del pintor habia sido como la piedra
lanzada al lago. Aquel entrar y salir de tantas personas célebres, que se
apresuraron a saludar al artista famoso, producia en el anciano un gran
placer.

A Juan Maria, en cambio, le fastidiaba enormemente. Huia de los
amigos y evitaba las visitas.

La fiel Petra estaba escandalizada:- Tienen mareado a mi nino entre
todos... no lo dejan tranquilo, y asi no podrd trabajar...

Las tardes las pasaban tio y sobrino juntos en el gabinete; eran las
horas de su intimidad, aunque entre ellos apenas se hablasen; general-
mente lefan o escuchaban la radio. Luego, don Juan, salfa a hacer su diaria
visita a casa de los Ramirez. El vivia feliz; no le molestaba la celebridad y
podia disponer libremente de sus horas. Juan Maria, en Madrid y en su
propia casa, se encontraba mds extrafo que en el extranjero.

- Petra,- dijo a la vieja criada- a cualquiera que venga dile que he salido
otra vez de viaje... No quiero ver a nadie...

Y sali6 a la calle. La casa le entristecfa. Fl silencio en ella era pesado y
tomaba cuerpo; un cuerpo invisible que parecia respirar humanamente y
que se aduefaba de la habitacién ahuyenténdolo a él, que tenia que salir
violentamente.

Deambulaba por las calles apartadas. Le parecia descubrir la ciudad;
todo para él era nuevo. Caminaba sin prisas. Observaba deteniéndose a
cada paso. También esto le cansaba. Al volver a su casa ya estaba en ella el
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tio Juan, vistiendo la bata y calzando las zapatillas; en su semblante una
placidez habia aparecido; la vivacidad y d nerviosismo que tuvo antes de
salir, se esftumaron.

- Te diviertes, ;eh, sobrino?

- No lo paso mal...

- iAh! ;Quién tuviera tus anos!... ;Me contaras tus aventurillas? ;Las
extranjeras! ;Oh...!

No contaba nada. ;Qué le iba a contar? Nada tenfa importancia: y
habilmente, encauzaba la conversacion por otros temas. Se aburria y se
cansaba de charlar. Inesperadamente, sorprendiendo siempre al anciano,
se levantaba.

- Me voy, hasta luego, tio

O decia otras veces:

- Voy al teatro... No me esperes; cenaré en cualquier parte...

Veialo marchar don Juan, y movia tristemente la cabeza:- ;Quién serd
"ella"?- murmuraba.

Regresaba tarde. La casa estaba silenciosa y envuelta en sombras.
Cuando sonaba el llavin abriendo la puerta del piso se apagaban en éste
las dos unicas luces que estaban encendidas. Dos manos arrugadas y
huesudas acudian diligentes a apagarlas. Primero desaparecia la luz de la
alcoba del sefior, luego aquella otra que se filtraba por la puerta, al fondo
del pasillo. Se entreabria después ésta y una sombra se deslizaba por alli...
Petra no podia dormir. Juan Marfa tenfa su cuarto iluminado durante
mucho rato. La vieja espiaba anhelante:

- Se pasea... estd nervioso: no puede dormir... Ha soltado sobre el
marmol de la mesa el vaso del agua... Arrastra una silla; ha crujido la
camas..

Apagé la luz. Mi nino esta malo; algo le ha ocurrido por esos mundos...

La sombra sigilosa desaparecia al fondo del pasillo tras aquella puerta.

Pasaban los dias calmosamente. Todos igualmente aburridos e insopor-
tables. Corno insoportable era la conversacion con el tio Juan, insopor-
tables los cuidados maternales de Petra, insoportable las diversiones que
le ofrecfan los amigos. Y peor que todo eso era hablar y ver a Carlos; le
crispaba los nervios verlo tan "idiotamente feliz", y se irritaba cuando le
hablaba de Puerto Real.

" ;:Puede un hombre- se decia- sentirse feliz porque una mujer lo quiera?
;Es posible que Carlos se haya transformado de esa manera desde que
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tiene relaciones formales? ;Que sea tan estipidamente feliz? ... ;Y por qué
me ha de hablar siempre de Puerto Real? ;Qué de extraordinario tiene ese
pueblo para que continuamente me este hablando de él2... Pero de quien
quiere hablarme y no se atreve, €s del@anmen:.. ;¥ por que? ;Cree que
voy a molestarme?... Después de todo, ella hizo bien. Hizo bien en irse;
se estaba poniendo demasiado romantica... Sin embargo, hay que reco-
nocer que es guapa espléndida! {Guapisimal... Pero hay muchas mujeres
guapas; todas las que se quieran...; y sin compromisos, ni lirismos; hay
muchisimas mujeres..."

[ntenté una nueva vida. Por lo pronto saldria de casa. El silencio y la
quietud de su hogar eran aplastantes.

Don Juan empez6 a inquietarse; él no podria consentir tal desorden.

- Petra, ;a qué hora se recogi6 anoche el seforito?

- A ninguna, senor; ha vuelto hoy, hace un rato... Estd en su cuarto,
durmiendo...

- Avisame cuando despierte.

{Qué largas son las horas! Tras los cristales del balcon un rayito de sol
otonal. Don Juan miraba el reloj de la consola; le dolia los ojos de tanto
mirar. A sus pies el minino descansaba ronroneando voluptuoso; de tarde
en tarde abria sus redondos ojos verdes y miraba a su amo.

El rayito de sol que entraba por los cristales del balcon se hacia delgado
y suave; la claridad de la hermosa tarde se iba esfumando, y las sombras
del creptsculo se preparaban para su breve reinado. Miré don Juan una
vez mds al reloj; lo comparé con el suyo; suspicaz; miré al gato que abria
un ojo fosforescente, y que le parecié un burlesco guifio diabélico. Un
puntapié lanzé al minino al otro extremo del saloncito quedando alli
arrinconado, mientras su amo, saliendo al pasillo, decia a la criada:

- Cuando despierte el seforito dile que lo estuve esperando todo el dia.

Y sali6 a la calle a la misma hora que salia todos los dfas.

Petra cerrd la puerta y entré en el saloncito para airearlo un poco;
separ6 los visillos del balcén para mirar a la calle; don Juan la atravesaba
entonces, con gallardia y garbo, impropios ya de sus afos.
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De muy mal talante se levanté Juan Maria. En el despacho sonaba con
insistencia el timbre del teléfono.
- Digame

. l g ¥ " p . # . :i
- 1Ah! ;Eres td, Ricardo? ;Qué quieres:

- No. De ninguna forma. No pienso salir hoy de mi casa.

- No. No. Decididamente, no.

Y colgé. El teléfono siguié llamando

Petra vio como el joven se disponia a salir

- ;Pero, te vas, nino?.. ;No comes antes?

- No

Aquella noche, como otras muchas, cen6 don Juan sin la compania de
su sobrino; la placidez habitual de su rostro desaparecia cuando miraba el
asiento vacio.

Atn no habia terminado de comer cuando apareci6 Juan Maria.

- Comeré cualquier cosa, Petra, no te preocupes...

Sirvidle ella en silencio. También callaba el senor.

Cuando al terminar se levantaron, el anciano inici6 la direcciéon del
saloncito y miré a su sobrino esperando que le siguiera.

- :Por favor, tio, otro difa hablaremos!... No tengo ganas de oirte... Me
voy a mi cuarto a leer.

Tampoco hablaron al dfa siguiente. Juan Maria pasé la manana en su
estudio y don Juan sali6 a pasear.

Era un dia luminoso. Solo Petra quedaba en el hogar y se sobresalto
cuando soné el timbre de la puerta. Abrid

- ;El sefior Lagoa...?- preguntaba una voz de mujer

- En el dtico.

Y quedé mirando cémo iba desapareciendo por la escalera el cuerpo
gentil de una joven. No pudo ver mads. Fue mejor para ella.

Juan Maria también se vio sorprendido por su llegada y la dejaba dar
vueltas por la habitacion, curiosesndolo todo. Hablaba sin cesar; él la
escuchaba distraido.

- Dame un cigarrillo, chico. No sabes cuanto me alegro de'vcrte otra
vez. Me enteré por los periddicos de tu regreso. Yo estaba haciendo una
gira por el norte. Tt sabes que me he dedicado al baile... jAh! ;No lo

il .

)




Paula Contreras

cabias? Pues si. cuando te fuiste, tomé algunas lecciones, y por ahi ando...

Me aplauden mucho...
El no le prestaba atencion; miraba ella el humo del cigarrillo mientras

observaba a hurtadillas al pintor.

_ Si no te hubieras ido...- continué coqueta- seguiria siendo tu modelo
y no me hubiera dedicado a esto... Pero, mientras la compania esté en
Madrid, puedes llamarme si me necesitas...

No se le pasé el gesto cansado de Juan Maria.

_Te encuentro variado...; antes no eras asi...; estabas mas alegre... ;Te
has dejado un amor en el extranjero?

- :Céllate, Victoria, calla!...

- :Oh, perdona, chico! No crei que iba a poner el dedo en la llaga....

- {Victorial....

La mujer se encogi6 en el sofd. Estaba arrepentida de sus palabras que
provocaron el enfado del pintor; éste paseaba nerviosamente.

- ;Quieres beber?- Le pregunté abriendo un armario- ;Qué quieres
beber?

Lo que ta me des, Juan Maria...

Bebio la mujer con fruicion y sigui6é hablando. De sus triunfos actuales.
De sus privaciones pasadas. De sus proyectos para el porvenir. De sus
valiosas amistades. Hablaba sin reposo. El no la escuchaba. Oia la voz de
ella y se iba mareando poco a poco.

- Victoria, tengo que salir...

- Ay, chico, qué manera de echarme... Me voy, me voy... Pero volveré
otro dia... TG me llamards, Juan Maria...

ag
|

En el piso, volvia a llamar el teléfono. Juan Maria habia bajado para
almorzar. Segufa malhumorado.

- Petra, contesta ti. Di que no estoy. Que he marchado fuera.

Sin embargo la comida no fue tan violenta como la de la noche pasada.
Hablaron casi animadamente. Las cosas personales las rozaban ambos con
habilidad, para no herirse; temfan los dos las explicaciones. El tio no sabia
como iba a preguntar, y el sobrino no sabia que irfa a contestar cuando
esa hora llegase.

;Por qué estaban sus nervios tensos desde que lleg6 a Madrid?
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"Carmen. Carmen”. Muy dentro de ¢l sonaba este nombre sin querer
escucharlo: "Carmen... Carmen... " Y la voz crecia, martilleindole las
sienes. 'Carmen... Carmen...". La voz se hacia triunfante, sonora, canta-
rina... No. No era eso,- ;Qué?- Sin duda estaba enfermo: seria conve-
niente visitar a algin médico. Estaba decidido: pedirfa hora de consulta a
cualquier célebre especialista en enfermedades nerviosas. No se enteraria
su tio; esperaria a que se fuera a visitar a los Ramirez.

Y pasé la tarde entre las charlas con don Juan, la musica de la radio
y la lectura de algan libro. Observaba a su tio, esperando que, a la hora
de costumbre, comenzara la vivacidad y el nerviosismo que anunciaba su
salida. Por fin lleg6 ésta y él quedd solo. Se fue al despacho; al lado del
teléfono estaba la guia. Buscé. Le daba igual cualquier médico: visitaria al
primero que tropezara en la lista de teléfonos.

- Este- y senalé con el dedo en el libro el nimero que iba a marcar...

Quedd con la otra mano en el aire. Sonaba en aquel momento el telé-
fono. ;Otra vez Ricardo? ;Tal vez Victoria? No. No contestarfa. Esperaria
a que se cansasen.

Pero no se cansaban y segufan llamando con testarudez. Fingiria otra
voz y dirfa que el "senorito ha salido".

- ;Quién llama?... Digame.

- +Tu!! Dime dénde vives, que voy para tu casa.

- :Desde un teléfono ptiblico? Pero voy a verte. Dime donde me esperas.

Cuando se hubo enterado colgé rdpidamente el auricular. Se mird
el dedo que sefialaba un niimero en la gufa de teléfonos, sin saber por
qué lo estaba sefialando. Recordé... Y riendo tiré al suelo la gufa y sali6
de la habitacién. Tropezé con Petra que se tambale6, mientras miraba
asustada...

- Un abrazo, Petra, dame un abrazo...

Lo abrazé la vieja con los opacos ojillos aterrorizados y cuando cerro la
puerta tras él, murmuré toda llorosa.

- :Senor, Senor!, ;qué le pasa a mi nifor...

Entretanto, Juan Maria escuchaba la voz cantarina y sonora que desde
muy adentro, seguia diciendo: "Carmen... Carmen..." Y él, en voz altar:
pronunciaba este nombre, sin preocuparse si alguien pudiera oirlo:
iCarmen! ;Carmen!”
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Desde la puerta del café oteé Juan Marfa, hasta que vio a Carmen
sentada en un dngulo. Se llegd a ella y efusivamente se dieron las manos;
la de él, fria y con un remblor involuntario: la de ella, se adivinaba sedosa
y calida bajo el fino guante. Tomo asiento a su lado y no supo decirle
alguna palabra; la miraba abrumado: ella estaba exquisitamente vestida y
le sonreia burlona.

- :Si te dieras cuenta de lo preciosa que eres!... {Cudnto tiempo sin
verte! ;Cudndo has regresado?

- Justamente hoy hace una semana.

- i{Una semana, Carmen, y hasta ahora no me has dicho que estabas en
Madrid!

- No he podido, Juan Maria, jhan ocurrido tantas cosas!...

Y Carmen conté. Estaba en Mdlaga con su hermana. Lo pasaba muy
bien; Pilar y su cunado eran muy divertidos. Fiestas, bailes... jun verano estu-
pendo! ;No conocfa Juan Marfa la ciudad? Magnifical... Pero todo termind
inesperadamente. Fue algo horrible. Estaban en un baile y charlaba ella
animadamente con su pareja- un inglés que chapurreaba el castellano- era
muy gracioso hablar con él, queriendo saber y preguntando continuamente...

- ;Le gustabas, verdad, Carmen?

- Si..., un poco...- y le chispearon los bellisimos ojos.

Luego continué narrando. Estando bailando observé que su cunado
hablaba a Pilar, que ésta palidecia, que balbuceaba, y que la miraban a ella
preocupados. Se intranquilizd; dejé el baile y se unié a ellos y pregunto.
Entonces lo supo todo; que en Puerto Real su madre estaba gravemente
enferma. Y alld fueron. Horrible... ;Cémo querfa ella a su madre, tan
buena y tan carifosal... Fue un ataque cardiaco; cuando mejoré la
trajeron a Madrid; el médico le habia recomendado quietud, paz, pocas
emociones...; en este punto habia insistido el doctor: Una fuerte emocion,
un gran dolor moral, serfa fatal. Pilar se volvié a Malaga y quedaron otra
vez las dos solas en aquel piso tan grande.

- ;Y por qué no me has llamado enseguida que llegaste?

- He tenido muchisimas ocupaciones... Muchas visitas. ..

- No es una razén... Total, una llamada al teléfono, como hoy, y hubiera
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acudido a tu casa.

Fijaba Carmen una mirada indefinible. ;No se dio cuenta de que huy?
de él y que desde que llegé a Madrid estuvo luchando consigo misma
antes de dar el paso que los habia reunido alli? Mir6 su reloj.

- Me tengo que ir ya. Mama cree que estoy de compras. Le diré que he
dado un gran paseo y que no he comprado nada... ;Si supiera que estoy en
un café de nuestra misma calle!...

- 1Qué cerca vivimos, Carmen!... Pero no te vayas tan pronto...

- Tengo que irme. Mamad se impacientara.

- Quédate un ratito mads. Termina de tomar tu taza de té... Siéntate otra
vez... :Si supieras las ganas que tenfa de verte!... No te vayas... Perdona que
yo permanezca sentado; me parece que asi puedo retenerte un poquito
mas...

- Se me hace tarde Juan Maria. Otro dia nos veremos...

- Manana.

- No sé..., no sé... Ya te avisaré... ;A qué hora estds en tu casa:

- Siempre. Yo no salgo. Por las mafnanas y algunas tardes estoy en mi
estudio, en el dtico de la casa. A las horas de las comidas estoy en el piso...
Ahora estaré pendiente de tus llamadas... {Qué dichoso me haces!

El rostro de ella se colore6 intensamente y un suspiro quedé encerrado
en su pecho.

Salieron a la calle.

Cuando Juan Marfa quedé sélo comenzé a andar. Estaba muy
contento. La entrevista le habia producido un gran placer. Carmen estaba
mds guapa que nunca. Su presencia habia bastado para que su corazon se
llenase de optimismo: haria el cuadro.

Se disipaba el crepusculo. Era la hora de lo impreciso, de lo borroso, de
lo vago, de lo débil. Nunca le agradé pasar esas horas en la calle, donde ni
la luz del dia que agonizaba era suficiente. En su casa, cerraba las ventanas
y encendia las luces, o quedaba completamente a oscuras descansando sus
ojos devoradores de luz.

Caminaba sosegadamente. jCuantas horas como aquella, dia a dia,
habian pasado en su vida! Recordaba a su madre, sentada en la butaquita
pequefia y cémoda al lado del saloncito, con los ojos cerrados- tampoco
a ella le gustarfan las luces difusas- desgranando las cuentas de un rosario;
eran las horas de sus rezos; cuando terminaba cerraba las puertas del
balcon, corria las cortinas y encendia la lampara grande que colgaba en el
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centro del techo. Se bafiaba en luz. El era muy pequefio y vagaba por los
pasillos y por las habitaciones, inquieto, hasta que las luces se encendian en
la casa. Era como un renacer. Cudntas horas como aquella!... Recordaba
2 la muchachita que conoci6 en unas vacaciones en una playa del norte.
También era morena, como Carmen; con los ojos grandes y luminosos,
como Carmen; pero los de Carmen eran serenos, brindaban paz y a través
de ellos se adivinaba un sosiego y una bondad que no se advertian en
los de la muchachita aquella. Acudia todas las tardes a las rocas como si
atendiera a una cita. Se abismaban sus ojos en la lejanfa del horizonte,
viendo los tonos cambiantes del cielo y oyendo el batir de las aguas sobre
las piedras oscuras. Hablaba mucho; era graciosa y tenia un donaire que
cautivaba su atencién. Al llegar las primeras horas del crepusculo decaia la
conversacion; se oscurectan los ojos con un fondo siniestro; su figura se iba
recortando imprecisa y le hacfa dafio a Juan Maria oirle decir: "~ La hora
mala..." Su voz parecia de perturbada... Y le contaba por qué la llamaba
asi: porque le daban ganas de hacer todo lo mal y jquién sabe si algin dia
haria todo lo peor!

Nunca podrian gustarle a él estas agonias crepusculares.

Y se acordaba que saboreé estas horas con placer, gustandolas y pare-
ciéndoles cortisimas: en Puerto Peal. Paseando con Carmen. Alli la tarde
no moria lentamente. Cuando todavia era esplendorosa, la noche tendia
ligera su manto. Y, ;cémo aquél dia pudo soportar esas horas?- "Carmen,
Carmen, eres un hada de luz".

Habia llegado hasta la casa de Carlos. Se sorprendio éste al verle.

Charlaron de muchas cosas, y de pronto, sin querer dar importancia a
la noticia, Juan Maria dijo:

- He visto a Carmen Salmerén... Podré presentar mi cuadro en la
Exposicion proxima:

- ;Cuando la has visto?

- Me llamé ella; me cité en un café; esta guapisima.

- Siempre te gusto.

=Sl

- ;No has pensado qué sentimientos te inclinan hacia ella? ;Estas seguro
de que es puramente artistico? ;Solo el cuadro?...

- {Vamos Carlos, no me querras decir que estoy enamorado!
- ;:De veras no lo estas?

- No estoy enamorado, te lo aseguro- dijo con firmeza.
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La esperaba todos los dias, desde aquel en que, al entrevistarse nueva-
mente, le dijo con entusiasmo:

- Ahora trabajo con afdn; soy otro... Ven por mi estudio; ya sabes donde
vivo. En el dtico me paso las mananas hasta las dos. Te esperaré todos los
dias...; y vendrds, yo sé que vendrds. No, no protestes, Carmen, no te va
ese aire rebelde... Te esperaré...

Todos los dias subia ilusionado al estudio y cuidaba personalmente los
detalles: los pliegues de una cortina, la posicién de una butaca. Sobre un
caballete, el lienzo dibujado con el paisaje del balneario de Puerto Real, el
malecén con sus oscuras piedras desunidas en el extremo.

Por la tarde bajaba al piso. Observaba a su tio y le gustaba ver aparecer
el nerviosismo diario, precursor y anuncio de la hora de su visita.
Entretenialo en el saloncito sin conseguir retenerlo porque, al llegar la
hora, se despedia del sobrino y se marchaba. Entonces Juan Maria creia
ser un chiquillo castigado. Al llegar el crepusculo cerraba las ventanas
quedando a oscuras; solo los ojos fosforescentes del gato acurrucado en la
alfombra brillaban mirdndole con insistente fijeza. Se marchaba entonces.

Cada dfa la esperaba. Hasta que una manana, unos golpecitos dados en
la puerta hicieron que el corazén del pintor latiera violentamente. Abrio.
Allf estaba Carmen sonriéndole.

- :Qué bonito es esto Juan Maria! jCuanta luz!...- dijo, entrando
decidida.

- :Qué coquetén es tu estudio! Cudntas flores!... ;Siempre tienes flores?

- No. Las he mandado traer para recibirte...

- ;Tan seguro estabas...?

- Lo presentia.

Tomaron asiento y quedé un silencio inquieto a la muchacha. (?)

- ;Quieres tomar algo, Carmen:

- No, gracias...

- ;Y un cigarrillo?

- No...

- ;T sabes pintar?... |

- Lo hago muy mal; en cambio para la musica tengo aptitudes y toco
el piano bastante bien... ;Tienes aqui uno? *

- Tengo uno en el piso, en el gabinete que fue de mi n;mdre.“

- A mamad le gusta tocarlo también... Tenemos aqui uno y otro en
Puerto Real...
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- Se pasa bien el verano alli seh?

- Muy aburrido....

- Yo lo pasé muy bien... Me vine a Madrid el mismo dia que ta saliste

para Malaga; no estando tu, ;para que iba yo a estar...?

- ;De veras, Juan Maria?

- ;No lo sabias? Debiste suponerlo.

Los ojos de ella se posaron confiados en los de él.

- ;Vendrds siempre a esta hora?... ;Vendrds todos los dias?

_ Si- titubed antes de seguir- Quiza no pueda venir diariamente, pero
te avisaré el dia que tenga que faltar...

- ;Quieres que empecemos hoy mismo? Estoy deseoso de hacer ese
cuadro. Todo lo tengo preparado. Mira esa puertecita; es de un cuarto;
entra y en €l puedes arreglarte.

Ella mir6 hacia la puerta un poquito nerviosa.

- ;Que piensas? Si lo deseas seguimos charlando y otro dia empe-
zamos... Es bonito una amistad como la nuestra; tu eres una mujer inteli-
gente y es una delicia hablar contigo; te confieso sinceramente, que nunca
he conocido una mujer de tu valfa...;- se habia levantado y aplastaba el
cigarro en el cenicero con un movimiento nervioso de su mano; se fue
hacia la ventana por donde entraba la luz del mediodia a torrentes. Ella
segufa todos sus movimientos- Comprendo- continué el pintor mirando
a los pardos tejados de alrededor- que te cueste un poco de trabajo lo de
hoy, lo del primer dfa, pero no debe preocuparte: es el Arte. Igual que
un paciente se descubre ante el médico... No tiene importancia, ;verdad
Carmen?

Ella continuaba callada. También miraba los tejados. Ofa la voz de
Juan Maria muy lejana con un acento que no le conocfa... {Oh, qué ficil
dejarse convencer por aquella voz! Se sobresalt6 al escuchar de nuevo:

- Pasa td ahi mientras yo preparo unas cosas. Hoy no te varies el
peinado; mds adelante lo hards de forma que parezca obra del viento. No
lo pienses mas, Carmen..., anda...

No necesitaba ella mds palabra. Ya se habia levantado y caminaba hacia
la puertecita. El pintor la vefa atravesar la habitacién. Llegé. Se detuvo.
Fue un momento. Pero titubeé ella y temi6 él. Empujé la puerta y volvié
la cabeza sonriendo largamente.

Entro. Cerré con suavidad. Mir6 a su alrededor. Flores, flores por

todas partes: en los jarrones, sobre el tocador, por la alfombra. El perfume
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era denso. Carmen se vio reflejada en un gran espejo. Dejo6 el bolso y
los guantes sobre el velador y contemplé un hermoso cuadro que creyé
reconocer.

Sobre el sofd blanqueaba el diminuto banador; a su vista sintié una
sacudida en todo su cuerpo. Fue como un despertar violento. Sentia la
sangre tumultuosa invadir su rostro. Encima del sofd, colgado en la pared,
el cuadro parecia que iba tomar vida; era el mismo que tanto le impre-
siond cuando lo vio en Puerto Real: la mujer de cuerpo casi desnudo
y mirada impudica. Recogi6 el bolso de encima del velador; una rosa
desprendida del ramo que alli habia se la llevd entre los dedos temblo-
rosos. Abrié violentamente la puerta y se plant6 en medio de la habitacion
con tal altivez, con tal soberanfa, que asombré al pintor. Apretaba los
dientes con rabia y miraba sin saber qué decir. Tir6 con ira la flor que, al
apretarla, llené su mano de viscosidad. Temblaban sus labios y brillaban
intensamente sus 0jos

- No te voy a reprochar nada- pudo, al fin, articular con voz ronca y
entrecortada- Yo sola merezco todos los reproches... {No! {No me digas
nada! No quiero oirte...

Y mir6 a su alrededor buscando algo, dejdndose caer en la misma butaca

que ocupé antes. Callaba, mirando sin ver, el dngulo de la alfombra.
Luego alz6 los ojos y contemplé a Juan Marfa que, de pie delante de ella,

la miraba.

- Me da pena de mi... Deberia ocultar mis sentimientos y no puedo. Y
ademis es inutil intentarlo: tt los conoces. Tt sabes que me fui a Mélaga
huyendo de ti, y sabes, ademas, que todo cuanto te dije el otro dia en el
café fueron mentiras: yo no me divert{ en Malaga, yo no lo pasé bien,
;cémo lo iba a pasar bien si no estabas ti conmigo?... No,- se interrumpio
al notar un movimiento de é- no te muevas, no hables..“nofpodsia
descargar mi corazén de todo lo que siento... Oyeme sin interrumpirme
y luego dilo por ahi, envanécete después... Déjame ahora que te cuente
lo mds horrible... ;no te parece horrible que yo, en lo mas intimo de mi
alma, me alegrara de la enfermedad de mi madre, porque asi veifa la posi-
bilidad de acercarme a ti?... Deberia avergonzarme y no contarte €sto, quc
eres el tnico que no lo debiera saber nunca, y no me avergiienzo, Juan
Marfa; creo que estoy sintiendo un extrano placer, una aberracion sin
nombre... Desde que llegué a Madrid, vivo sin Vivir...; ti a todas horas

ocupas mi pensamiento y mi deseo...; constantemente te veo, y it casa,
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en la que nunca estuviste, estd llena de tu presencia..; y no tengo minuto
de reposo; ando como sondmbula por la casa; te busco en una locura infi-
nita por todos los rincones..; y llego a mds: cudndo de noche acompano a
mi madre, estamos sentadas frente a frente, yo la desplazo a ella de alli y te
veo a ti sentado mirindome como he deseado siempre que me mirases...
:Sil {Te lo digo todo! Cuéntalo después, jqué me importal...

El rostro de Juan Maria reflejaba un asombro inmenso; apoyaba una mano
sobre el respaldo de una butaca y miraba a Carmen con expresién indefinible.

- No podia mas y te llamé, ;de qué me sirvié la huida?... Me he visto
obligada a mentir a mi madre... ;Si ella supiera esto! ;Qué bajo he caido!
Anda, vocéalo por ahf; di que a Carmen Salmerén no la pintaste, pero que
ella se rebajo tanto que vino aqui. Es tu mejor conquista...

Los ojos se le empafaban de ldgrimas. Abatié la cabeza y lloré.

- {Carmen! jCarmen!...- se acercé él con respeto.

- iNo te acerques!- Y le aparté con la mano- jno te acerques!

- iCarmen!... ;Eres maravillosa!..

- No hables, no quiero oirte...- se habfa levantado y apretaba nervio-
samente el bolso, mientras las ldgrimas se deslizaban por las mejillas- Ya
te lo he dicho todo; ya has sido testigo de todo mi derrumbamiento.
jQué seguro estabas de que acudiria aquil... Me da pena de mi. Para i,

un nombre mds que anadir a la lista... Adiés. No me busques, serfa intil,
porque no me verds nunca mas...

Y salio del aposento. El intenté seguirla.
- iCarmen...!
- No vengas, seré capaz de gritar mi vergiienza

Juan Maria quedé parado con una expresién dolorosa y asombrada.
Carmen bajaba deprisa.

Un piso, otro piso, otro piso...

Llegé al principal; del ascensor salfa un caballero alto de cabello blanco.
que se qued6 mirdndola como quien ve una aparicion. Cuando don Juan
perdi6 de vista a la muchacha se dijo lleno de estupor:- La misma cara, el

MISMo empaque... Asi era Pilar Ralas en su juventud: exactamente asi...;
Pilar Ralas era la mujer mds guapa de Madrid...

El brujo del tiempo

Caminaba Carmen con ligereza sin saber a donde dirigirse. Al pasar se
contempld en los espejos de un escaparate: tenia los ojos muy brillantes
y hiimedos

- Chica, cuanto tiempo sin vernos.

Se volvié sorprendida y una joven la abrazé carinosamente. Ella la
reconocio enseguida:

- Hola, Charo ;dénde te has metido tanto tiempo?

- Pues muy lejos, en la Corufa...; alli vivo desde que me casé. Y tu
;como lo pasas? ;'Te casaste?

- No.

- Dos chicos tengo ya jmds guapos! Novio si tendris...

- Tampoco.

- Pero ;en qué piensas, con esta facha tan estupenda que tienes...2 A
mi me habian dicho que le hablabas a un chico de Cadiz, que os ibais a
casar ;es ciertos

- Si, pero aquello pasé.

- Oye, ;sabes a quien he visto en Corufa? ;No adivinas? a Pepe
Martinez. Lo pasa muy bien; se ha casado y pronto tendrdn el primer
hijo, ;cémo pasa el tiempo! ;Y qué vueltas da el mundo!

- Asi es...

- Te encuentro un poco triste, ste ocurre algo?

_ S{: mi madre no se encuentra bien; hace unos dias tuvo un ataque
cardfaco y todavia estd delicada. e

- :Cudnto lo siento!... Me voy a Corufa muy pronto, pero antes 1rc
tu casa; saluda a tu mama4. Y ya sabes cudnto me alegro de haberte visto...

Hasta otro dfa... Ya hablaremos...

- Adids, Charo...

Un nuevo abrazo y las dos se separaron tomando direcciones distintas.

Encontré Charo la felicidad; también la encontré Pepe Martinez. Se
los imaginaba a los dos en el préximo encuentro; Pepe escucharia la ch:jlrla
de la noticiera Charo:- "Encontré en Madrid a Carmen Salmerén, jchico,
soltera todavia!, siempre fue una sosa..."- Y los dos se comunicarian 5}1
felicidad: los chicos tan guapos de ella, el chicote tan hermoso que él
esperaba. 1ty

Habia llegado a su casa. Le esperaban nuevos fingimientos, nuevas

mentiras, porque a su madre no podia decirle la verdad, porque la verdad

4 1 : , : ‘ (¢ : fue,
era vergonzosa, ;como habia tenido valor para ir alli? Y una vez que
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;por qué dijo aquellas cosas?...
_ Hola. mam4, ;cémo lo has pasado aqui tan sola? ;No se te apetece
) ¢

un paseito? Este sol de otono es muy agradable... Da gusto sentirlo estas

mananas...
Dofa Pilar contesté besindola, y advirtiéndole que ya era hora de

comer; que la habfa estado esperando; que se habia retrasado algunos

minutos...
- Es que me entretuve porque me encontre a Charito ;La recuerdas? y

hemos hablado mucho rato.

- Vamos al comedor... ;Y qué cuenta Charito?

- Pues que es muy feliz, que lo pasa muy bien, que tiene unos chicos
guapisimos..., €sas cosas...

- ;Y dénde vive?

- En Coruna... También me ha hablado de Pepe Martinez, que vive alli
ste acuerdas?

Asinti6 la madre.

- Y cuenta de él que también se casd, que es muy feliz, que espera un
chico...

Se habian sentado y empezaron a comer en silencio. Luego, en la inti-
midad del cuarto de estar, continuaron hablando:

- En fin, todos van encontrando la felicidad.

- Eso dicen ellos...

- ;Lo dudas acaso?

- No...

- T47 hija mfa, no eres feliz ;verdad?- la madre la miraba con tristeza.

- No- contest6 con los ojos empanados.

- Pero ten confianza, Carmen; todo pasard y veras la vida nuevamente
con agrado...

Lloraba la joven con una gran congoja.

- ¢Sigues queriendo a ese hombre? ;Es posible? Tan espiritual como td
eres, tan exquisita y te has ido a enamorar de un ser todo materialismo,
iDios mio!- Y tras un silencio- Pero td eres juiciosa y sabes portarte como
es debido... Tt no verds a ese hombre nunca, y si la casualidad os pusiera
frente a frente, te haces la indiferente y que no sepa jamas que hoy lloras
por €l... Ya pasard todo y encontrarés la felicidad... La felicidad, hija mia,

se encuentra en las cosas pequenas y casi nunca es completa... Cada uno es
feliz a su modo... No suefies, Carmen, que la vida es mds sencilla de lo que
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supones... No sufras por eso; ya vendrdn los sufrimientos a atormentarte
cuando mds dichosa te creas... Procura que te parezca siempre todo muy
pequeno... Y la paz interior, la conciencia limpia y el cumplimiento del
deber hardn todo lo demads... Anda, Carmen, no te violentes si deseas estar
sola, o pasear..., haz lo que quieras... Y ya, ya pasard esta pequenita cosa...

Carmen salié de la habitacién. Dona Pilar tocé un timbre y le dijo a la
muchacha, que acudi¢ a la llamada:

- Prepare una taza de tila y llévela al cuarto de la seforita.

Call,

Sae e

||| JX |'K/£}\q_#'
i

Y i

Juan Maria habia quedado sujeto al marco de la puerta con una expre-
sion dolorosa y asombrada.

Carmen bajaba deprisa y la vefa pasar por un peldano y otro y otro,
hasta que desapareci6é de su vista. Cerr6 la puerta. Nada habia variado
dentro de la habitacion: todo seguia igual, y la luz fuerte y clara. * {Cudnta
luz, cudntas flores!", habia dicho ella al entrar.

El cogi6 unas pocas y las arrojé con violencia a la papelera y comenzé a
pasear nerviosamente por la habitacién. Abrié la puertecita; sobre la mesa
estaban los guantes de Carmen; los cogié y aspir6 con deleite el perfume
delicado; era exquisita en todo... Pero con rabia los tiré encima del sofa.
La figura del cuadro parecfa tomar vida, y su mirada le pareci6 al pintor
una mirada de burla... como si realmente tuviera vida; se dirigié a ella:- *
Esttpida! siempre fuiste igual: falsa y mala..." y salié cerrando con ira la
puerta. ;Y que iba a hacer alli en el estudio después de la escena absurda?
Quité del caballete el lienzo y lo tiré a un rincén. Cuando, desesperado,
bajé al piso, su tio lo esperaba para almorzar.

- ;Has tenido hoy arriba una visita...

- Si- contesté secamente y dando unos pasos para salir.

_ Veris- continué don Juan- Es que me ha llamado la atencion, porque
me recordd a otra mujer que hacfa furor en Madrid cuando yo tenia unos
cuarenta anos; quizd sea hija de aquella...

Juan Marfa, intentando salir, dijo:

- La joven que a mi me ha visitado se llama Carmen Salmerodn.

=iRalas 52
Y ya muy cerca de La puerta del piso, contesté desabridamente:
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2 S{Ralas...

Y salié a la calle sin mas palabras. Estuvo paseando sin rumbo un rato
muy grande. Sin proponérselo habia lleeado hasta la casa de Carlos, y

entré. Charlaron. De pronto el amigo pregunto:

- ;Sigues viendo a Carmen:

- Es una mujer muy variable... y a pesar de su modernismo, de que
parece inteligente, pues resulta una muchacha de... ;como te diré...? de

un excesivo recato.

- ;A qué llamas excesivo...?

- Mira, Carlos, no me hables de ella.

- Como quieras, pero va resultando que te hacen mucha mella las cosas
de Carmen y que le tienes mds afecto del que ti mismo crees...

La conversacién con Carlos tuvo la virtud de empeorar su mal humor
y salié de la casa con dnimo decidido de no volver mas alli.

Un coche se detuvo cerca, y desde él, una mujer le hacia sefias para que
se acercara.

- ;Dénde vas Juan Maria? Tengo ganas de hablar contigo. Sube. Te
Llevaré a donde vayas

Subi6 él sin voluntad, para rehusar.

- ;Para dénde ibas?

- En realidad, no iba a ningun sitio...

- iQué bien! Ven a casa, te invito a comer; yo he estado toda la manana
de compras, porque salgo para Tanger jsabes?... ;Pero qué vas a saber, si
no quieres nada con los amigos?... Ya nos conté Ricardo que no querias
divertirte con nosotros... jqué raro eres, hijo! Bueno, yo no te suelto hoy...
Y cuando vuelva de Tanger te verds obligado a pintarme... Yo quiero que
tl me pintes...

Se dejo arrastrar por el encanto de aquellos amigos y ahogé en risas,
fiestas y diversiones el recuerdo de Carmen. Intenté ahogar el recuerdo;
no lo consiguid. Le perseguia la estampa de ella dejada caer en la butaca,
llorando con amargura después de confesarle su amor. Se reprochaba
su actitud; pens6 que no debié dejarla salir sin haberle pedido perdén.
Ella no era como las otras que estaba tratando; ella tenia pudor. Pasaron
unos dias llenos de perplejidades; pensaba en las palabras de Carlos; en
la vida de bochorno que ahora llevaba sin satisfacerle... El recuerdo de
Carmen era insistente. Por fin, un dia, tras de muchas vacilaciones, marcé
el niimero del teléfono de ella; irfa a pedirle perdon; estaba decidido. Una
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voz pastosa y dulce de mujer le contesté; no conocia aquella voz que le
daba una respuesta meditada; solto el teléfono con desaliento. Don Juan
lo observaba con una gran tristeza reflejada en su rostro.

- ;Vas a salir, sobrino?

- No, tio, te acompano si deseas.

- Gracias, Juan Maria, vamonos al saloncito.

Se acomodaron en las butacas; los ojos del joven miraban a través de
los visillos el azul del cielo, con mirada emotiva.

- Ya hace tiempo que queria hablarte, pero siempre me he callado por
miedo...

Volvié la cara extranado y mir6 a su tio.

- S, por miedo; un miedo pueril, pero al fin miedo...; a no saber expli-
carme; tu lo llamards vanidad; lldmalo como quieras... Yo quisiera saber
llegar a tu corazon sin sensiblerias, reciamente, varonilmente... Contarte
una historia, llamémosle, sentimental...

Fl anciano hizo una pausa; su mirada, como antes la del joven, también
era evocadora y en su rostro se reflejaba la emocion.

~ No conozco tus intimidades; hemos estado dos afios separados y estos
dos meses que llevamos juntos no nos han unido bastante. Pero yo te he
estado observando, porque no en vano te quiero como si fuera tu padre,
v he notado tus tristezas, tu abulia, tu mal humor, tu vida desordenada...
;Qué le ocurre a Juan Marfa?: una mujer hay en su vida... ;Me equivoco,
sobrino?.

- No tio; asf es.

- Luego quise averiguar quién era la mujer; td me dijiste su nombre, y
Carlos me dijo todo lo demas...

Después de un profundo suspiro, continuo:

- :Qué gran maestra es la vida! {Y que amargas son sus ensefanzas! Por
eso quiero yo hablarte...; no quisiera que tu sintieras sobre tu carne sus
disciplinas... Si la historia que voy a contar puede servirte de algo, doy
gracias al Cielo por mi experiencia que te librard a ti de un dolor...

- Habla, tio.

- Te repito que siento miedo de llegar a ti con sensiblerias...

- Habla, tio.

- Cuando de Sevilla nos vinimos para vivir aqui, yo estudiaba Derecho
y era un muchacho travieso, gracioso, bien plantado, y me volvia loco
cuando vefa a una mujer. Pasé mi juventud mariposeando; todas me
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gustaban y a todas atraia. Tenia un intimo amigo y juntos ibamos a todo;
pero mi amigo no era como yo, sino completamente opuesto: formal,
serio y nada mujeriego. En aquel tiempo la vida era de otra forma; se cele-
braban reuniones en muchas casas. No creas que exagero si te digo que a
mi me rifaban en todas partes... Nos reuniamos mucho en casa de unos
sefiores gallegos- ya te calculards a quienes me refiero- que tenfan la hija
mas bonita, mds inteligente y mas buena que he conocido; cada vez descu-
bria mds bellezas en su alma... No le era yo indiferente a ella, ni mucho
menos a sus padres a quienes gustaba como yerno... Me enamoré de Rosina
locamente, pero mds locamente seguia mariposeando con las demds... ;Ay,
la felicidad, que la tuve alli al alcance de la mano y la dejé pasar como un
necio!... Cuando me di cuenta de mi locura era tarde. Rosina y mi amigo
Joaquin se habfan hecho novios; él era mas digno que yo y la merecia
mas... La amargura de toda mi vida arranca alli. Seguia queriendo sin
rencor a mi amigo y la adoraba a ella. Como recurso esttipido ahondé en
la vanidad de mi vida; y asisti como espectador a la felicidad de mi amigo.
No queria, ni podia ser su confidente y me fui de Madrid. Me perseguia
el tormento de la dicha de ellos; intenté aborrecer a Joaquin; y por fin
me resigné a todo; a ser padrino de boda y luego padrino de los hijos. La
veia a ella feliz y con eso gozaba yo. No podia vivir separado de ellos y
fui como un miembro mds de la familia... Nadie conocfa mi secreto: yO
habia levantado en mi corazén un altar para Rosifia... Asi, toda mi vida,
sufriendo con sus penas y disfrutando con sus alegrias; toda una vida,
Juan Maria... Estall6 la guerra, ya éramos viejos los tres; estibamos en
Galicia aquel verano...; desde que éramos viejos los acompanaba todos los
anos... Después de la guerra murié Joaquin; lo lloré como a un hermano...
ipero qué humanidad mds despreciable, Juan Maria!... pensaba qué tarde
habfa muerto el feliz amigo... Todos los dias voy a verla y la miro con una
pena... jesta arrugadita, con la cabeza blanca y siempre temblando como
si tuviera frio! La he visto envejecer dfa a dfa... iAy, Juan Maria, cuando la
felicidad pasa por nuestro lado, hay que apresarla y no dejarla escapar!...

Una pausa muy grande.

- Y dispuesto a contarte esta {ntima tragedia mia te lo diré todo... Que
no te resulte grotesco el mayor dolor de mi vida... Ocurrié hace unos
meses, muy pocos... Estdbamos sentados en su gabinete, como ahora lo

estafnms nosotros aqui, solos; ella haciendo trabajosamente una labor de
agujas largas; escuchdbamos la radio en silencio... Yo no sé por qué le

/8

dije aquello que consegui callar tiempo:- "Rosifia, ahora que no puedo
ofenderte voy a decirte que te quise siempre..."- "Y yo a ti desde que te
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conoci'...- Me lo dijo con su voz temblorosa, mientras unas ligrimas cafan
en sus manos... Se las besé con devocién, como a una santa, y también

lloré...
Callé don Juan emocionado.

- No dejes pasar la dicha, Juan Maria; un amor grande y verdadero no
puedes dejarlo pasar; pregintale a tu corazén vy, si él lo quiere, ve a casa
de la viuda de Salmerén y habla, ruega, suplica, humillate... ;Qué es eso
para poder conseguir la felicidad que sin duda estd pasando por tu lado?

- Llevas razdn, tio, y te agradezco la calma que me has proporcionado
con tu consejo... Temo, sin embargo, que ella no me haga caso porque la

he ofendido...
- Pidele perdén.

- Lo haré...
-Y cuanto antes mejor; no pierdas tiempo. Yo me voy también; Rosina

me espera a la hora de todos los dfas... Ten confianza y dnimo, sobrino...

Salié el anciano acompanado de Juan Maria hasta la puerta. Este volvio
enseguida al saloncito y ocupé la butaca que habia abandonado su tio.
Meditaba las palabras oidas. A sus pies, el gato, perezosamente, ronro-
neaba... Juan Maria se incliné y pasé suavemente una mano por el lomo
del animal que, al sentir la insdlita caricia, abrié los ojos verdes y volvio a

cerrarlos lentamente.

Felicidad, ;donde estas?
"En estas cosas que me rodean,- dirfa Carmen- en este despertar de

cada manana, cuando se prepara un nuevo dia de dicha. Mis oraciones
son ahora mds sentidas y recogidas y la paz ha llegado a mi corazon. Esta
en estos besos que le doy a mi madre... {Cudnto me quiere ella! Se lo dije
todo; le conté todos mis pasos... jcomo se disgusté cuando lo supo! ¥
tuve que escuchar su reprimenda: una senorita no se rebaja de esa forma;
una mujer cristiana se respeta mas, y nunca habria accedido, ni por unf
momento, a visitar a un hombre con el objeto de que la pintara casi
desnuda. Pero ahora estd muy contenta. Todas las mananas, cuando me
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besa, me dice: " ;Qué felicidad!" Y es verdad ;qué felices somos! La feli-
cidad nos rodea y estd en todas partes y en todas las cosas: en el pasear con
Juan Marfa, en salir de compras para preparar nuestro hogar; en charlar
continuamente con ¢l en la calle, en el teatro, en el cine, en la casa. En
todas las cosas y en todas las personas... En conocer al tio Juan, a Rosifa,
a Aurora, a Carlos, a Petra... :Sefior! ;Senor!, ;merezco tanta felicidad?"

Se deslizaban pldcidamente los dias y se hacfan entretanto preparativos
para formar el nuevo hogar; los nuevos hogares, pues Carlos y Aurora
se casaban también y entre las dos bodas solo habria una diferencia de
dias. Primero Carmen y Juan Maria. Todo en la mayor intimidad. Harfan
un viaje muy largo y vivirian en todos los lugares donde antes vivié él.
Entretanto, dofa Pilar se irfa a veranear a Puerto Real y la acompanaria
Mercedes, la sobrina sevillana.

- Lo nuestro- decia Carmen- parece una novela de amor con un final
de marcha nupcial... Y es agradable ser los protagonistas ;verdad, Juan
Maria?

Era plenamente, totalmente feliz.

- Cuando estemos casados yo iré contigo al estudio a verte pintar.

Todo eran proyectos.

- Cuando estemos casados...

Asi comenzaban sus didlogos: "Cuando estemos casados..." Siempre el
mismo comienzo y siempre idéntico final:

- iTe quiero, Juan Maria!

- iTe quiero, Carmen!

Ahi estaba la Felicidad: en esos proyectos, en esas ilusiones, en esos
suenos, en esas realidades...

Y llegé por fin el dfa. Un dfa esplendoroso de primavera. Al fin casados.
No quiso Carmen que fuesen después a despedirlos a la estacién

- Nos despedimos aqui ;eh? nada de escenas en la calle; cuando llegue
la hora nos marchamos los dos y... hasta la vuelta...

Era plenamente, totalmente feliz.
- Adi6s, mamd- decia Carmen en el dormitorio de su madre, donde
habfa entrado para cambiar el traje blanco por otro de viaje- te escribiré

mu}lf a menudo... Cuidate mucho y sobre todo no dejes de ir a Puerto
Real...

— S1,hifa mia, si...

- Y si alguna vez me retraso en las cartas, no te preocupes; es que seré
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tan feliz que me haré un poco egoista...

= SI i jansie:

- ;Qué te pasa; mama? ;Te fatigas?

- Un poco, hija mia, es la emocién... Dame las gotas... No, ah{ no
estan; las dejé en el gabinete, sobre la mesita redonda...

- Vengo enseguida, mama...

Corri6 Carmen por el pasillo. Del salén salian unos rumores y risas,
Todos eran ese dia felices. Al pasar por la puerta de su cuarto oy6 la voz de
Juan Maria y se detuvo un momento jera tan agradable escuchar su voz!
;Qué decia? Era Carlos el que hablaba en aquel momento:

- ...ya lo conseguiste y pintards tu cuadro...

;Era posible? ;Se casé con ella solo por pintarla? El corazén comenzé
a latir violentamente... Cogi6 el tarro de las gotas medicinales... si su
madre lo supiera! Se moriria de pesar, como se estaba muriendo Carmen
en aquellos momentos en que se sentia aniquilada, rota, hecha pedazos...
Pero si no podia ser asi... Hablarfa a Juan Maria y mientras a fingir, a
disimular, para que su madre no se diera cuenta de su terrible tragedia...

- Las gotas, mama.

- Hija, no te asustes, es que estoy emocionada... Y después, cuando se
despedia de su hermana:

- Cuidala mucho, Pilar...

- Estds pdlida, Carmen, demasiado pdlida...

- Cuida mucho a mamd...

Después, ya en el tren, fue Juan Marfa el que hablo:

- ;Te acuerdas, Carmen, que deciamos que no {bamos a pronunciar el
"al fin solos"?... Pues he creido que este instante no iba a llegar nunca hoy
nunca, jal fin solos!

Ella callaba obstinada y seria.

- Nunca pensé volver a los mismos sitios para evocar el pasado. Voy
con verdadero placer porque vamos juntos; y tal vez todo me parezca
nuevo; t me irds descubriendo las mds reconditas bellezas de las cosas...
Visitaremos aquel pisito en donde yo vivi s6lo...; si estuviera desalquilado,
ste gustaria que viviéramos en €l?

Juan Marfa seguia hablando sin esperar respuestas. Ella estaba palida
v no sabfa disimular su nerviosismo. Por fin dijo algo que sorprendi6 al
esposo y cuando surgié la explicacion, el refa burlon.

- Me he casado contigo porque te quiero... ;cémo podias imaginarte
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que fuera para poder pintar aquel cuadro?... Me he casado contigo porque

te quiero.
- :Oh, Juan Maria, devuélveme la paz!

e
)\ﬁ( (2K

La portera lo reconocié enseguida y pareci6 alegrarse de volverle a
ver. Hablaban muy deprisa y Carmen escuchaba sin poder comprender
completamente. Sélo pudo deducir que el pisito estaba desalquilado, que
la vida encarecia cada dia mds, que le daria la llave para entrar en él, que
una sefiora espanola vino varias veces a visitar al sefior cuando éste ya se
habla marchado, que la sefiora lloraba mucho...

Juan Maria tomé la llave y ambos emprendieron la ascensiéon hasta el
segundo piso.

- -Qué bonito es esto!.. Ven, siéntate a mi lado... Y hablame, dime algo.

El callaba abstraido.

- ;No me dices nada?

- No sé qué decirte, Carmen, esta es la verdad. Pensé al traerte aqui,
disfrutar de tu presencia solamente como en cualquier otro sitio... Pensaba,
que este lugar, en donde he pasado casi un afio de mi vida, no me iba a traer
ningin recuerdo, porque estando ti a mi lado ta sola ocupas mi pensa-
miento... Una visita aqui iba a ser como una aventura amorosa; ibamos a
realizar unos suefios. Cuando vivia aqui trabajaba intensamente... A veces,
de noche, ya muy tarde, llamaban a la puerta; acudia a abrir un poquillo
nervioso, y siempre era mi amigo Eduardo, otro pintor que no tuvo suerte,
y que acudia para comer algo y dormir; me decfa zumbén:- " ;Crefas que
te buscaba una bella parisina?"- Te confieso que eso era demasiado facil,
pero mis suenos eran otros... Te sonaba a ti; ya te presentia, Carmen... Pero
sofiaba estos momentos de otra forma; no los idealizaba tanto...

- Yo en cambio, Juan Maria, los deseaba asi: venir aqui y sin impa-
ciencias hablar como dos novios. Todo, por querer tomar la revancha
al tiempo; porque te quiero tanto que me duele no haberte conocido
siempre; y quisiera revivir, dia a dfa, todos los que has pasado sin mi...

Esta habitacion, solo esta, es la que me interesa, porque td trabajarias aqui
L] : ; !
;verdad?, tendrias el caballete ahi, frente a nosotros...

=St
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- Y luego descansarias en este sofa...

=iSI.

- Me parece que te estoy viendo. Lo que no veo claro es a tus modelos.
Solo una me atormentaba; pero tampoco la encajo aqui dentro; la veo
apoyada en el marco de la puerta, despidiéndose de ti...

- :Ah, te refieres a Isabel...!

- Justamente. Pero ya no me atormenta. Era un fantasma que me estaba
asustando desde aquel dia en Las Canteras ;te acuerdas? Pero ya no tengo
celos; ya no; ya soy feliz...

Aquella noche tenfan ganas de bailar, y fueron a una célebre sala de
fiestas. Charlaron observando a su alrededor. Juan Maria conocfa a mucha
gente.

- ;Bailamos, Carmen?

Y como advirtiera su gesto, casi imperceptible, para hacerle callar,
miré a donde ella lo hacfa. Al principio no se daba cabal cuenta; luego
f1j6 su vista en una pareja que estaba sentada muy lejos de ellos. Veia a
un caballero correctamente vestido, de cabellos muy rubios y de perfil
regular y agradable; conversaba animadamente con una senora que, en
aquel momento, habia vuelto la cabeza y no se le veia el rostro; solo sus
cabellos negros y su peinado alto, que dejaba al descubierto la nuca en la
que destacaba un hilo de perlas

- ;Qué miras...?

- Alli- y le indicé con la mirada al caballero rubio y a la sefiora morena-
me ha impresionada la palidez de ese hombre...

En efecto, era una palidez impresionante y cadavérica.

- Vamos a bailar...

Se mezclaron al grupo de danzantes. Gozaban ambos el momento,
imagindndose estar en la mds absoluta soledad, como si la musica solo
fuese percibida por ellos. Solos, como habian bailado un chotis evocador
en el pequenio piso encerrado en un bohemio barrio de Paris, al compds de
un graméfono. No hablaban; se comunicaban con los ojos y con el tacto.
Carmen, muy bajito exclamo:

- :Si todo esto se desvaneciera como humo y queddramos td y yo abra-
zados ast!...

No oy6 las palabras del marido, pero sintio en su gricil cintura, mas
acentuada, la carifosa presiéon de su mano. Y el placer de la danza, y el
g0z0 de sentirse comprendida en su deseo, la enervaron dulce, suave, deli-
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ciosamente. Perdié el compds... Habia sentido en la cintura los dedos de
Juan Marfa crispados, como una garra, COmo si hubiese tenido necesidad
de sujetarse a alguien para no caer. Fue momentdneo. Seguian bailando
de nuevo acompasadamente; a su alrededor escuchaba frases en idiomas
diferentes. Muy cerca de ellos pasaba bailando el hombre palido que tanto
la impresiond y la sefiora morena del hilo de perlas.

- ;Qué te pasoi- pregunto ella.

- Estd aqui Ana Pia...

_ ;Ana Pia?- Lati6 acelerado y angustioso el corazon de Carmen- ;Ana
Pia? Nunca me hablaste de ella...

- No tiene importancia...

Recelé; si no tenfa importancia, jpor qué se habfa emocionado? Otra
vez perdian el compas. Carmen queria estar sentada, y cuando ¢l la llevo
al sitio que ocuparan y empez6 a hablar lleg6 a tranquilizarse un poco.

No tenia importancia, le habia dicho. Y asi era: para ellos, para su
mutua felicidad, no la tenfa. Ana Pia era una condesa italiana a quien
él conocié y pinté durante su estancia en Roma. Ana Pfa era viuda. Su
marido murié en campafa, en la pasada guerra y ella quedé con una
aureola de martir. Su marido la habfa tenido encerrada en un viejo palacio
torturdndola con sus celos. Quedé viuda y pobre, por la confiscacién de
sus bienes; y fue entonces cuando empezé una vida nueva que nadie supo
explicarse como podia sostener. En aquella época, ¢l la pintd. ;No se acor-
daba Carmen de aquel cuadro que tenfa en el dtico encima del sofa del
cuarto pequeno? Aparecia sosteniendo una cortina, y un torrente de luz
descubria su desnudez. Se acordaba Carmen. Y recordé ademds la mala
impresion que le causé el cuadro el dia que lo vio por primera vez; la
mirada de la mujer le molestaba, le dolia. Nunca le pregunté por queé
lo conservaba. Y ahora Juan Marfa iba a contdrselo todo; quizd con un
vago placer, deteniéndose en detalles que ella nunca adiviné. Presentia
que estaba reviviendo los dias en que pintaba a la italiana. Para ella aquello
permaneceria siempre en el misterio mds oculto; nunca sabria mds de lo
que hoy quisiera decirle él. Y asocié la figura del cuadro con esta figura
viviente, y la iba viendo con sus perlas resaltando en la morenez de su piel
y envuelta en aquellas volutas que lanzaba el cigarrillo de Juan Marfa. La
veia alli, junto a ella misma, inverosimil, pequefiisima, plegindose a las
caprichosas espirales, atormenténdola.

- Deja el cigarro; me distraigo y no me entero de lo que dices.
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El obedecid.

- Dime ;por qué conservas el cuadro?

- Porque no es mio: es de ella; me pidi6 que lo conservara hasta que
pudiera lucirlo en su palacio, que esperaba le fuera devuelto al volver todo
a la normalidad. Lo pagé espléndidamente. Un dia se presenté en mi casa
acompanada de un extranjero muy alto y muy rubio.

- ;Este que baila con ella?

- No, creo que no; aquel tenfa unas facciones irregulares y los pémulos
muy abultados. Quiso llevarse el cuadro y ella no lo consintié. Fue
entonces cuando, hablaindome en espanol que el otro no entendia, me
rogd que lo conservase. Parecia muy obligada al extranjero. Unos dias
después la volvi a ver tomando el aperitivo en un bar elegante de Roma.
Me dijo que ella misma recogeria en Madrid su cuadro, porque pensaba
marchase de Italia, en donde no encontraba seguridad para vivir. Fue la
(inica vez que la vi mds humana; me parecié una timida mujer temblando
ante el porvenir; perdieron sus ojos la mirada de promesa inconfesable
y se volvieron dulces y tristes. Me hablaba mezclando su idioma con el
nuestro; se llamaba a si misma "poverella". Se veia envuelta en grandes
intrigas; queria ser independiente y no verse sometida y mandada por
ningtin hombre. Me dio l4stima la mujer...; por un momento cref que las
confidencias fueran premeditadas y que sintiera curiosidad por saber mis
reacciones...

- ;Y como fueron?

- Sin meditarlo, le ofreci mi ayuda y la llevaria a Espana...

- sAccedios...

- Al principio parecié sorprendida, pero después... Ahora te vas a
sorprender td, Carmen...- y se quedé un momento parado- También yo
me sorprendi cuando con voz segura me dijo:- " ;Te casarias conmigo?.." -
No supe contestar en el momento, y espero anhelante mi respuesta. Me
miré con esa mirada que tiene en el retrato y fue como si aranara mi
carne... De haber seguido con la mirada triste y dulce no sé qué le hubiera
contestado....

= Wcllaser

- No se molesté. Siguié diciendo que serfa la tinica solucién de su vida,
la que le devolveria su reputacion honrada, que anoraba, la que le daria
la tranquilidad y la quitarfa de tantos peligros como la acechaban. Es la

mujer mads falsa y mds mala que existe...
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- ;Por qué no nos vamos, Juan Maria?
- ;Y por qué hemos de irnos? ;Por ella?... No me ha visto... Y ademds,

para nosotros no es peligrosa...,

- Vdmonos, Juan Maria... Ademds es ya muy tarde.

[ntentd levantarse sin conseguirlo y miraba con estupor a Juan Maria.

- No podemos irnos- dijo con pesadumbre- viene hacia aqui

La italiana llegaba hasta ellos acompanada del caballero pdlido, y tendia
su pequena y cuidada mano, sonriendo a Juan Maria, mientras le decia en
un estupendo castellano:

- :Mi pintor! ;Oh que alegria volverlo a ver de nuevo!

- :Qué placer tan inesperado, condesa!

- Para los grandes amigos, solo soy Ana Pia...

- Nos hemos casado; Carmen y yo estamos en nuestro viaje de bodas.

- iQué interesante!- se volvio para presentar a su acompanante Otro
amigo, Alejandro Ebersberg; un apellido un poco enrevesado para noso-
tros. Estd enamorado de Espana y aprendiendo con afin el idioma
espanol...

Observaba Juan Maria el aplomo de su mujer. Parecia encantada y
sonrefa amable al hombre que la impresioné desagradablemente con su
palidez cadavérica.

- Estoy en Paris desde hace dos meses y perfecciono vuestro idioma reci-
biendo lecciones de un espanol madrilefio. Pienso ir a Espana... Depende
mi viaje de que Alejandro lo hable tan bien como yo...

Se dirigia a Carmen:

- La vida se complace en hacernos dano cruelmente... Por eso me he
visto obligada a trabajar... Tengo abierta en Roma una casa de modas y
visito Paris para orientarme. Parfs sigue dando la pauta, como siempre y
no hay quien le quite la primacfa.... Paris es delicioso sverdad, carisima?
;Es la primera vez que vienes a Parfs?

A Carmen le molesté el tuteo, pero contestd con naturalidad:

- Si, es la primera vez...- y comenzd a contar sus Impresiones.

Mientras hablaba notaba la mirada fija, inquisitiva, del extranjero
sobre ella; le molestaba, y volvidse hacia ¢l para interrogarle:

- ¢Usted es francés?

- S0y austriaco, sefiora...- contesté en mal castellano.
Intervino la condesa:

- Alejandro viene por primera vez a Paris, carfsima... Trabaja conmigo;
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es mi secretario. Ahora iremos a Madrid antes de volver 2 Roma... En
Madrid recogeré el cuadro. Eres un gran pintor... Si te unieras a nosotros
nos hariamos de oro... Tu mujer es preciosa...

Y Carmen sinti6 las miradas de los tres, recibiendo distintas sensa-
ciones: la de su marido era de carinosa admiracién; la de la italiana, de
experta; la del austriaco la sintié resbalar por su cuerpo, sintiendo un
escalofrio.

- Manana tengo en casa reunion. Estdis invitados. Tu mujer va a causar
una gran sensacion. No dejéis de ir- y de su bolso sac6 una perfumada
cartulina- Aqui tienes mi direccion. Os espero a las seis de la tarde... Seréis
puntuales. Encontraras a muchos conocidos.

- Iremos, Ana Pia, serd una reuniéon muy interesante...

- Muy interesante... Ird Saboni, el escultor...

- ;Ha salido de Roma?

- Ha vuelto a su patria; él dice que su patria es Paris, aunque haya
nacido en Florencia. Sigue triunfando. También ird Jean Lemoine, ;no la
habéis visto? Esta noche esta aqui... Y el dibujante Morisot... Una reunion
deliciosa... ;Oh, carisimo, cuanto me complace volverte a ver...!

Mids tarde, muy de madrugada, en el cuarto del hotel, Carmen
protestaba.

- Podias haber pretextado algo para no ir.

- Pero...

- iClaro, que a ti te encantard la reunién, lo comprendo...!

- Me gustar4 asistir, no tengo por qué negarlo, pero al aceptar lo he
hecho porque he creido que te agradaria...

- Si, quizd me guste...- contesté con voz apagada, y después quiso
parecer despreocupada al decir:- Me duele mucho la cabeza... Tanto
suefio atrasado...! Me duermo; no aguanto mds. No me gusta el plan de
mafana; prefiero cualquier otra cosa... Que descanses, Juan Maria....

- Buenas noches, Carmen. Bueno, decididamente no iremos a la
reunion.

- Estamos ya comprometidos... ;por qué no ir?... f

Quiso dormir. Habfa dicho que le dolfa la cabeza. El si durmio, y
por eso no se dio cuenta de que ella segufa despierta. Clareaba el nuevo
dfa y atin no pudo descansar. Realmente le dolfa la cabeza; danzaban en
su mente con locura los nombres de Ana Pia y Alejandro. ;Por qué? La
italiana estuvo con ella muy carifiosa. Era légico que a su marido le agra-
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dase ir a la reunién. Desde que llegaron a Paris habfan estado solos; nunca
intent6 él ponerse en contacto con sus amigos. Pero alguna vez tendria
que haber ocurrido esto: encontrarse con conocidos y tener que aceptar su
compania; y ya su estancia en Paris no seria igual, no disfrutarian solos en
aquella intimidad tan dulce, tan recogida, tan gustosa y apacible. No serifa
ya asi. Ana Pfa se habfa interpuesto, y Ana Pia era inquietante... Asi, la
temf{a; como temia al austriaco. Era un temor recéndito, oculto, inefable.
Le asustaron su palidez de caddver y sus ojos claros y frios que la habian
mirado recorriendo todo su cuerpo con mal disimulado deseo. Le repug-
naba aquel hombre y le causaba pavor.

No podia dormir. Cuando las primeras claridades del nuevo dia
entraban por las rendijas de las puertas, pudo Carmen empezar a sentir
cémo el suefo reparador iba entrando poco a poco en ella, tan sutil, tan
inquieto, tan huidizo que no se atrevia a moverse, ni a respirar siquiera;
habia que dejarlo llegar y entregarse completamente a él para poder
descansar y calmar aquel dolor de cabeza y ahuyentar las figuras y los
nombres de aquellos que se interponian en su sosiego y felicidad. Después
de dormir todo variaria, Juan Maria, como cada manana, preguntindole:
" ;Sonaste conmigo?” Y después sus caricias le devolverian la alegria y el
optimismo; entonces el sol entraria pujante, arrollador, por los resquicios,
por las hendiduras, curioseando los rincones, banando la habitacion en
claridades didfanas, y no en estos tonos lividos de ahora. Dejé los ojos

cerrados suavemente. El suefio se iba apoderando de ella muy poquito a
poco.

El sal6n de la condesa Marani era como un museo de arte y riqueza.

Solo en un marco tan refinado podria desenvolverse la bellisima
italiana.

- Ana Pia es exquisita...

Lla voz del austriaco era agradable. A Carmen no le disgustaba escuchar
el chapurreado espanol que aquél hablaba. Ella no dominaba el idioma
francés y no podia enterarse de las conversaciones que sostenian. la
acompanaba Alejandro atendiéndola correctamente mientras Juan Marfa
charlaba con la condesa.

- A Ana Pia le gusta vivir con esplendor- continuaba- No podria desen-

volverse sin lujo; por eso necesita tanto dinero... Por eso trabaja tanto.
- Es muy inteligente...

- Es una mujer importante.
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- ;Ird pronto a Espana?

- Iremos pronto... Es su suefo dorado... Pero depende de muchisimas
COSas...

Qued6 pensativo; en su frente se habian formado unas arrugas verti-
cales. La voz de Jean Lemoine llegé hasta ella. Estaba muy cerca, recostada
con indolencia, cabalgando despreocupada una pierna sobre otra; hablaba
a un pequeno grupo de admiradores. Carmen presté atencién; la artista
hablaba pausadamente, pronunciando muy despacio las palabras:

- Es un pintor espafiol muy interesante; es un antiguo admirador de la
condesa Marani...

Y otra vez la voz agradable del austriaco, que la impedia seguir
escuchando:

- Cuando vayamos a Espana, mi mayor placer serd ver a usted de
nuevo- y anadié después, no diandole importancia a la pregunta:- ;Su
esposo se mezcla en politica...?

- No. Supongo que no. Nunca hemos hablado de esas cosas.

- :No le apasionan esos temas?

- Tal vez no.

- ;Y a usted?

- ;A mi?... A mi si, en cuanto se refiere a mi religion y a Espana. No s¢
si usted me comprende.

- Creo que si- y de nuevo aparecieron en su frente las arrugas verticales.

Y ella pudo oir otra vez que en el grupo seguian hablando de su marido.

- Un amor... El caballero espanol se rendird a la dama mds importante
de Roma...

No pudo reprimirse y buscé con la mirada a Juan Maria. Lo vio conver-
sando animadamente con la elegante italiana. ;Qué poder tenia esta mujer
para cautivar a su marido? ;De qué hablarfan? Brillaban los ojos de él. Y
el miedo y el temor de la noche pasada se aduenaron nuevamente de ella.
Sinti6 impulsos de levantarse y preguntarles de qué hablaban, qué secreto
lazo los unia, cudles habfan sido sus relaciones en Roma, qué trofeo signi-
ficaba aquel cuadro que se guardaba en Madrid tan cuidadosamente. Se
contuvo, sin embargo; no podria obrar asi; disimularia. Hacia calor; sentia
arder su piel. La acerada mirada del austriaco la sintié resbalar por su
cuerpo. Le dio asco. Se irfa de alli aunque tuviera que usar de la violencia.

- Ana Pia es una mujer refinada- decia el austriaco, como si ya esa frase
la hubiera dicho muchas veces, explicando la actitud de la italiana.
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_ Ana Pfa es muy interesante- contesto Carmen con voz fria.

_ Gusta de todo; quiere saborearlo todo- seguia él, machacdn.

- Es exquisita; la admiro.- dijo silabeando las palabras y sonriendo
esforzada- también la admira mi marido... {Oh, mi marido es un hombre

muy inteligente!
- Si, y de un delicado gusto...
;Y a quién se referfa entonces el delicado gusto de Juan Maria, a laitaliana

o a ella? A ella. Las miradas del austriaco se lo dijeron. Decididamente se
marcharfa; no era aquel un lugar adecuado, pese al ambiente elegante y

artistico, para su permanencia.
- :Carisima! Deseo que estés pasando una buena tarde... No te aburriris

al lado de Alejandro...

La tenia frente a ella, y observé sus movimientos graciles y su desenvol-
tura elegante. La mir6 como a rival y la encontré peligrosa; era bellisima
y encantadora.

- Estoy pasando una tarde deliciosa...

Ana Pia acept6 el cigarrillo que le ofrecia Alejandro.

- Perdona que Alejandro y yo hablemos de negocios. La vida es dificil y
hay que luchar; de esto, felizmente, no entiendes, Carmen; a ti te miman
la fortuna y el amor... jOh, carisima, cémo les gustas a los hombres! Y mds
que tu belleza, admiran tu aire de esfinge, ;verdad Alejandro?

Volvieron a aparecer interrogantes, las arruguitas sobre la frente del
austriaco, mientras sus ojos se clavaban en las negras pupilas de la condesa
Marani.

- ;Verdad que es asi, carisimo?- apremiaba.

- ;Quieres decir que soy reservada, poco comunicativa?...

- jOh! quiza no lo sepas ti misma, pero es asi y es tu mayor encanto.
Vamos a hablar de negocios Alejandro y yo... No, no te retires; nuestra
conversacion se reduce a esto; tienes que irte Roma, Alejandro.

En la cara del austriaco se reflejé una profunda sorpresa.

Y Ana Pia, sin reparar aparentemente en ello, continud, mientras le
miraba con fijeza. Su voz era dulce y delicada; su mirada punzante y dura.

- Marchards enseguida; hay algo que hacer alli... Y ya te avisaré cuando
tengamos que ir a Espana.

Siguio hablando la italiana sin prestarle mas atencién

A Carmen no le pasé desapercibida la reaccién de Alejandro, que habia
apretado las mandibulas con fuerza haciendo prominente su frente. Una
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mirada de rabia brill6 momentdneamente en sus claros 0jos y, por un
momento, también su semblante se colored, apareciendo rapidamente su
habitual palidez mds intensa que nunca, produciendo en ella un gran
temor.

Se llevé la condesa a Carmen para ensefiarle unos cuadros, dejando
solo al austriaco. La charla de Ana Pia, con voz dulce y apasionada, era
incesante. Carmen se sentia dominada por ella. Hablaron de Roma. A
Ana Pia le obsesionaba la guerra y consideraba el valor de las nuevas armas
en una futura contienda.

- Y entretanto, mientras los hombres siguen inventando esos medios
de defensa, nosotras debemos alegrar sus vidas... Saborear lo bueno de
la existencia, ;verdad Carmen? Podemos morir de un momento a otro
:quién sabe lo que el Destino nos reserva! La Muerte nos tomard apurando
los placeres; de otra forma la vida no merece vivirla.

Y siguié hablando: el placer, el lujo, la belleza.

- ;No lo piensas, Carmen? Llega el fin para todos. Yo he visto en Italia
horrores; han llovido las bombas y han destrozado infinidad de seres
humanos. Yo hufa siempre; esos especticulos de sangre, de escombros
y de miembros deshechos, eran superiores a mi sensibilidad; pero el dia
que forzosamente tuve que ver uno medité lo que te acabo de decir. Alli
estaban mujerucas pobres, desalifiadas, horriblemente vestidas con toscos
trajes, con el rostro plasmado de angustia y de hambre, ;qué habian sacado
de la vida? ;Y aquellas otras, de hdbitos religiosos, disciplinadas y agotadas
por tantos estériles sacrificios? Hay que vivir, y vivir bien, con refina-
mientos, con lujos; hay que disfrutar de todos los placeres hasta llegar al
sibaritismo. Asi la ven a una admirada, envidiada, codiciada... Piensa en
eso, Carmen... Una vida mediocre es peor que una vida pobre...

Callaba Carmen. Tenfa entre sus manos la pitillera de Ana Pia, a la que
daba inconscientes vueltas; la ofa sin verla. A su mente habian acudido
muchos pensamientos. Mientras la otra hablaba, ella crefa ver los escom-
bros, la sangre y los miembros mutilados, y vagando, como flotando sobre
ellos, las abnegadas enfermeras en aquella sublime misién de la mujer. Y
vefa un altar y una lucecita alumbrando a la LUZ y a la VIDA; y arro-
dilladas a las santas, a las sublimes mujeres de toscos hdbitos pidiendo
misericordia. Y crefa ver a su madre en el rincén intimo de la sala de estar,
apretando su rosario y diciendo escandalizada: "Eso no se puede escuchar,

€SO €S monstruoso...
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_V te hablo asi- continuaba la italiana- porque eres una mujer inteli-
gente, porque eres capaz de comprender todo lo que te he dicho... Claro

que en Espana...

No supo continuar la frase.
- Bueno, en Espana las cosas parecen de otra forma. Son conceptos

distintos... Juan Marfa tiene un gran porvenir, pero depende de ti,
Carmen, la gloria de ese gran artista... Aqui viene el sehor Gallois; es un
hombre encantador. También le gustas a este... joh, carisima, si quisieras

explotar tu enorme poder...! .
-" Y esto es lo que me espera!- Se decia Carmen cuando volvid al hotel

después de la reunién- jY era este el amor que yo sofiaba! ;Pobre de mi!
Ha bastado la presencia de esa mujer para que Juan Maria enloquezca. Se
rendird a ella y quedaré sola y abandonada... ;Qué sé yo de la vida de ¢l,
sino lo que ha querido contarme? {Dios mio, qué amargura tan grande!
'Y qué pobre criatura soy que acudo a Ti solo en las desdichas...! He sido
cobarde con la Marani; he debido rebatirle sus teorias y he callado a todo,
y he permanecido en su casa... ;Tendrd esas mismas ideas Juan Maria? ;5¢
yo como piensa, acaso?... Pero ellos se gustan, ellos se comprenden... ;Y
qué he de hacer yo sino sufrir y disimular...2”

- ;Todavia estés sin arreglar, Carmen?

Juan Maria estaba delante de ella vestido ya para la cena. Ella conti-
nuaba sentada, con marcadas muestras de cansancio.

- ; Te encuentras mal?

- ;Quieres que nos sirvan aqui la cena?

—No...

- ;Entonces...?

- Ahora me arreglaré...

- Hemos pasado una buena tarde en casa de Ana Pia, ;verdad, Carmen?

- Si; lo hemos pasado muy bien....

- ;Ves como no es peligrosa? A nosotros no nos puede perjudicar y su
trato da buen tono, porque es la dama de actualidad... A mi me parece
que el austriaco es para ella algo mds que secretario, ;no lo has observado
tu?

- No me he dado cuenta...

La voz de Carmen iba adquiriendo entonaciones duras que ¢l no
llegaba a notar, distraido mientras con una revista francesa.

- ¢De qué hablabas con ella, Juan Marfa?- sigui6 preguntando.
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- Debes suponerlo, de pintura; Ana Pia es muy entendida en esto,
como en muchas otras cosas... ;Y contigo, de qué hablé, qué te dijo?...
Observé que hablabais mucho, muy animadas...

- Hablaba ella; yo no.

- Te hablaria de trapos, claro...

- No; me estuvo hablando de ideas, de sus ideas...

Juan Maria rio fuertemente.

- ;Por qué te ries? ;Las conoces t?

- No- y seguia riendo- no las conozco, pero no concibo a la Marani
hablando de cosas serias; empezarias td, y ella, como es tan amable, te
sigui6 la corriente... jtiene gracial... ;Y qué te decia de sus ideas?

- Sus ideas no son como las mias; la italiana es muy distinta a mi- dijo
saliendo de la habitacion.

- iMuy distinta, naturalmente!- decia él.

Desde la habitacién contigua contesto ella:- ;Y gracias a Dios que es asi!..

Luego callaron hasta que, pasado un rato, Juan Maria pregunto:

- Oye, Carmen, no me acordé de preguntarte antes, ;qué te dice tu
madre en la carta que hemos recibido hoy? ;Sigue buena?

- Dice que estd bien...- la voz de Carmen sonaba amortiguada a través
del tabique que los separaba- Y dice, ademads, que le contestemos a Puerto
Real, pues el mismo dia que escribid la carta salfa para el pueblo.

- ;Va sola?

- La acompana Pilar, pero luego, como siempre, ird la prima Mercedes
que, como sabes, tiene el novio en Cadiz...

- ;Cuando se casan?

- Supongo que este verano ;Y Carlos, cuando?

- Uno de estos dias; cualquiera de estos le veremos aparecer por aquiy
se reunira con noOsotros.

- Van a ser muy felices....

- Como nosotros, ;verdad, Carmen?

Ella no contesté. Juan Marfa la sintié abrir el grifo del lavabo, sonar el
chorro del agua al caer y deshacerse en el marmol; de nuevo la sintio andar
y volver al cuarto donde él estaba.

- :Carmen!...- exclamé entusiasmado- [Qué¢ bonita eres! Qué
hermosal...

No correspondié a las caricias de su esposo y se limit6 a decirle:

- sEstds orgulloso de mi?
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- Estoy loco por t1.
Una débil sonrisa, que Juan Marfa no llegé a notar, una débil y triste

sonrisa de incredulidad ensombrecio su rostro.
- No tengo ganas de ir a la fiesta... No me gusta volver al sitio de

anoche...
- Estamos ya comprometidos... Ana Pia nos espera alli...

Ocuparon el mismo sitio estratégico de la noche anterior. Juan Maria
demostraba su contento. Carmen notd que su marido deseaba encontrarse
con sus antiguas amistades porque no las rehuia, como hasta entonces;
antes, solo disfrutaba con su compafia y ahora buscaba otras. El firme
propdsito de no darse por enterada y de disimular su pena. Vacilaba.
;Debfa obrar asi? ;No era su deber impedir la desunién entre ellos? Era su
deber, pero su orgullo le impedia cumplirlo. Debia salir de alli y salir de
Paris también, lejos, muy lejos de aquella mujer que se interponia entre
ellos. Tal vez una explicacién con Juan Maria lo resolveria todo; €l disfru-
taba de la fiesta y se distrafa. A él le complacia todo aquello; él, que solo
se habia encaprichado de su cuerpo, ignoraba su alma y no la comprendjia.

- Oye, Juan Maria, decias que te parece que el austriaco es algo mds que
secretario para la Marani...

- Si, eso me ha parecido.

- Y siendo asi- continué ella con la voz un poco trémula- ;cémo deseas
que cultivemos la amistad de esa mujer?

- ;Pero no comprendes?,- y el gesto de sorpresa fue muy grande-
guardan las apariencias. Para todo el mundo es su secretario.

- Como ti han podido observarlo mds personas....
- Pero todos hacemos igual.

- Los que hacen eso de no darse por enterados son gentes como ellos,
gentes sin moralidad...

- {Bah, Carmen, no te atormentes!... Eso no tiene importancia... Y
ademds, nosotros nos iremos de aqui{ y no los volveremos a ver.

- ;Olvidas que Ana Pia ird a Madrid?

- 'Te repito que no te crees conflictos.
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- No puedo ocultarte que no me gusta alternar con esa mujer.

- iVamos, Carmen! jCualquiera dirfa que tienes celos de ella!...

;Celos? ;Y lo decia él2... Habia que estrujarse el corazén y no dejar
sentir sus torturas.

- Por favor, Juan Marfa, ten de mi otro concepto mds digno... Los celos
serfan infundados, impropios de mi...

- :Bobal... ;T sabes cudnto te quiero?

- iOh, Juan Maria! Deseo salir de aqui, quiero irme. Y quiero irme de
Paris. Me parece que nos amenaza un grave peligro y quiero evitarlo. Esa
mujer y ese hombre me infunden pavor. Presiento desgracias junto a ellos;
dame gusto, Juan Maria, demuéstrame tu amor de esa forma. La felicidad
se aleja de nosotros; algo nos va a separar...- y anadié en voz baja con
enorme amargura:- Ya no podemos irnos de aqui, porque Ana Pia acaba
de entrar en la sala... ya nos ha visto.; sonriele ta también...; prométeme
que nos iremos enseguida de Parfs...

- Nos iremos...

- Y dime, antes de que ella llegue, que me quieres a mi solamente;
dimelo; dime que me quieres; dilo; dilo, que llega...

- i'Te quiero, te quiero!...

- Buenas noches, carisimos... ;Oh, feliz pareja, en pleno idilio!

La italiana venfa acompafiada de un hombre a quien no conocian.

Se habian sentado todos. Carmen hacia estuerzos por estar a tono.
Luego se unié a ellos la artista de cine que conocieran en el salén de la
condesa. Se animé la reunién. Fue Jean quien pregunté por Alejandro
Ebersberg.

- Ha tenido que salir precipitadamente para Roma... Le di la orden esta
tarde. Mi secretario es muy activo; gracias a €l trabajo yo con tanto éxito...

Cuando Carmen pudo bailar con su marido le parecié que todo habia
cambiado; sentfa la mano de él sobre su grcil cintura y veia sus ojos muy
cerca de los suyos.

- No podré vivir sin tenerte cerca, Juan Maria...

Y la mano varonil respondié, haciendo mds fuerte y mas carinosa la
presion de su cintura.

- ; Te das cuenta, Juan Maria, de que estoy enamorada de ti? ;Y de que
te quiero m4s que ti a mi? Hay algo de maternal en mi amor.

Y al notar mds acentuada la presién de sus manos prosiguio:

- Si, es verdad: algo maternal, porque te quiero aunque tl no me
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quisieras; y te seguiré queriendo aunque llegaras a despreciarme..., aunque

me abandonaras por otra...

- No pienses esas cosas, Carmen...

El rostro de ella reflejaba su emocién intensa que perdié al terminar de
bailar y volver a unirse con la italiana y sus acompanantes.

Ya no volvié a disfrutar aquella noche. A Juan Maria lo entretenia la
condesa con su charla incesante en francés, y tan deprisa hablaba que a
Carmen le costaba gran trabajo entenderia. Sentfase cansada. Le agradaba
que Juan Marfa la mirara carifiosamente, pero no le abandonaba la angustia
de no verse atendida solicitamente por él; se sabia desplazada, aunque de
vez en cuando interviniese en la conversacion. A su lado, Jean Lemoine
hablaba con su voz lenta y su buena pronunciacion al senor Gallosis; ella
apenas les prestaba atencién; toda ella, entera, estaba pendiente de lo que
decfan su marido y la otra, pareciéndole que, de un momento a otro, se
dirfan algo que amargara su vida para siempre; los ojos de ¢l miraban con
admiracion a la condesa Marani; era mas bonita y mds hermosa que Jean
Lemoine, aunque ésta le aventajara en juventud. Ana Pia estaba llena de
atractivo y era en extremo sugestiva... Y Juan Maria amaba la belleza...

;Era Ana Pia mas hermosa que ella misma? No sabia contestarse. ;Cual
seria la opinion de éI?

En aquel momento refa la italiana; era una risa armoniosa y suave-
mente cantarina. Le gustaba escucharla; todo en aquella mujer era atra-
yente; reconocialo a su pesar

- {Oh, carisima, que suerte tienes! Tu marido es encantador...

La sonrisa de Carmen quiso ser amable.

Ana Pia pasaba una mano por su garganta en un movimiento caricioso
e insinuante y luego la dejé abierta en un gesto de estudiado abandono.
Carmen habfa seguido estos movimientos y cerré les ojos con terror: las
unas de Ana Pia tenfan un fuerte brillante color escarlata que a ella le

parecieron cinco goterones de sangre.
- Vamos a bailar, pintor...

Se le ensanché el corazén al recibir la mirada de ¢l con una muda

disculpa
L.a madrugada estaba muy avanzada. La animacién era grande. Cerca
de ellos estaba una rubia sola; Carmen sabija que esperaba a un bailarin

que la tenfa enamorada: algunas noches no acudia a verla y entonces ella
bebia sin descanso. Ahora los ojos de la rubia tenfan reflejos de tristeza.
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Le vino el recuerdo del austriaco; ya irfa camino de Roma; ;c6mo harfa el
viaje? ;Qué combinacién hizo para salir tan pronto de Paris? Le satisfacia
saberlo ausente; su palidez cadavérica y sus miradas de acero le infundian
un temor que no supo explicarse... El bailarin que esperaba la sefiora rubia
se tardaba y ella habia comenzado a beber; le dio una ldstima enorme
y pensé en la vida desgraciada que tenfa... jen qué se ocuparia?, ;qué
concepto tendria la desdichada del mundo?.. Y fue sin duda una nina
feliz con caricias y besos maternales, que jugé y tuvo suefios de hadas y
mufecas, y habria creido y habria rezado... ;qué pensarfa aquella mujer
de si misma

Habia vuelto Ana Pia y su marido. Jean y su pareja salieron a bailar. La
italiana hablaba de su viaje a Madrid; deseaba conocer Espana y se intere-
saba por las costumbres espanolas.

- Quiero ver una corrida de toros... Iré a Sevilla, a Granada...

Cerca de ellos soné un golpe; algo que habia caido al suelo pesada-
mente. Carmen vio a la rubia en el suelo; era un lamentable espectaculo
ver la pierna fina y bonita un poco levantada del suelo enganchada en la
silla...

- Me siento mal, Juan Maria...

- ;Qué te pasa? ;Te ha impresionado esa...?

- Hace un rato que no me encuentro bien...

- Oh, carisima esto no tiene importancia.

- Quiero irme, Juan Maria

Ana Pia quiso acompanarlos sin atender las protestas de Carmen que
repetia habia de estar bien en cuanto descansase.

Carmen se acosté... Tenfa los ojos cerrados. Le molestaba la presencia
de la italiana; le atormentaba, sobre todo, tener que agradecerle su cari-
nosa solicitud.

- ¢ le sientes mejor?

- Si

Deseaba verse sola con él para decirle todo lo que tenfa que callar
delante de aquella mujer. Ellos hablaban en voz baja.

9/
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- No te preocupes; lo de tu mujer no es nada; solo cansancio; el sueno

reparar4 sus fuerzas y mafiana, a proseguir el idilio...
Refa suavemente. Juan Marfa estaba callado. De buena gana abriria los

ojos para sorprenderlo mirando con arrobo a la italiana. Esta seguia con

su voz de miel, insinuante:
_ Y tal vez lo que le pasa sea algo natural... ;Pero no te parece dema-

siado pronto?

Carmen sentia enrojecer su cara.

- ;Te duermes?- pregunto €l

_ Si, me estoy durmiendo... Perdona Ana Pia...

_ Lo celebro... Manana estards bien. Vendré a recogerte para visitar a
los modistos. Vas a penetrar en los secretos de la Moda... Ahora me voy a
casa... Adids, carisima...

- Te acompano

- No dejes sola a tu mujer.

- Mi mujer estd bien, ;verdad, Carmen?

Ella apenas contest6 con un gesto,

- Bueno, acepto tu compania...; hasta mafiana

- Hasta luego, vuelvo enseguida, Carmen...

No contesté Carmen, no podia contestar, porque solo sintié deseos de
gritar: " {No te vayas, Juan Marfa, déjala que se vaya sola...!" Y no podia
decirlo; por eso afluyeron las ldgrimas a sus ojos, amargas y salobres.

En el aposento flotaba el perfume de la condesa Marani. Todo en
ella era delicado y exquisito. A despecho suyo admiraba su belleza y veia
natural que Juan Maria estuviese prendado de la italiana... ;Y por que no
si lo estuvo siempre? Se notaba. Ya lo observé Jean Lemoine aquella tarde
cuando dijo:

- Parece un antiguo admirador de la condesa...

Se figuraba a Juan Maria en Roma. Se lo figuré en un salén parecido
al drico de Madrid; también prepararfa flores, muchas flores, y esperarfa
anhelante la hora de la llegada de ella; y se inquietaria visiblemente cuando
se retardase. Y llegarfa ella elegantisima, con este mismo perfume que flota
alrededor del lecho:; llegaria guapisima diciéndole: " :Oh, carisimo, teml
no poder venir!". Siempre manteniéndolo en la incertidumbre, sin entre-
garse totalmente...

Era horrible. Ahora continuaba su labor con mds ahinco, con vehe-
mencia apremiante, porque tenia otro incentivo, el estar casado y en plena
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luna de miel. ;Luna de miel!...

Se lo llevé esta noche. Los separaba. Fueron falsas sus palabras cuando
intentd rehusar la compania hasta su casa; ella solo vino, en una ficticia
caridad, para llevdrselo después, eliminando su presencia. Y Carmen comenzé
a llorar. "Cuando vuelva- pensaba- le hablaré claro. No puedo consentir
esto... | PGbI’E de mi!, en cuanto me mira se desvanecen mis penas; en cuanto
me acaricia, me siento la mujer mds feliz del mundo... ;Sefior aytidame!"

Intent6 rezar. Movié sus labios para decir una oracién que no llegé a
pronunciar.

- Tarda... Tarda en volver... Ya deberia estar de vuelta... Lo estd rete-
niendo ella....

Sentdse en la cama. Le ardia la frente. La sospecha roia su corazén. La
voz dulce y susurrante de la bella penetraba en sus oidos. ;Qué le diria a
Juan Maria? ;Qué palabras emplearia para acabarlo de rendir? La voz de
miel lastimaba sus oidos: " ;Mi pintor! ;Mi pintor!.. "

- :Sefior,- suplicé- soy una pobre mujer! jAyadamel...

Volvié a tenderse en el lecho y cerré de nuevo los ojos. Parecia invadirle
piadosa inconsciencia ;Cudnto tiempo estuvo asi? Y volvian a atormen-
tarle las visiones y a oir la voz de la italiana.

Luego los pasos de Juan Maria. La puerta fue abierta y €l entro.

- ;Cémo te encuentras, pobrecita mia?... Estaba impaciente por volver...

No podia resistirse a sus caricias- "Aunque no me quiera, aunque ella le
ouste mds, aunque todo sea falso jqué felicidad sentirse acariciada por €l

- ;Por qué has tardado tanto?

- Me entretuvo Ana Pia.

- ;Nos iremos de Paris enseguida?

- Manana mismo si td quieres...

- Si, mahana nos vamos.

- ;Pero podremos viajar estando ti mala?

- Ay, Juan Maria, fuera de Paris me pondré buenal...- reclin6 la cabeza
en el pecho de él. El corazén de Juan Maria latia con fuerza,- ;Qué te
pasa? Te salta el corazén aqui dentro...

- Estoy preocupado por ti... lemo que realmente estés enferma... Me
tranquilizaria si te viera un médico...

- No hace falta... Cuando salgamos de Paris me pondré buena.

_ Entonces- contesté ¢l resueltamente- nos iremos a primera hora a

cualquier sitio...
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- ;Estas ya dispuesta, Carmen?

- Si, estoy cerrando el maletin; ea, ya esta... jay Juan Maria, qué alegria
irnos de aqui!...

Daba vueltas por la habitacién. Miraba a la calle. Volvia a andar de un

lado para otro.
- ;Sabes, Juan Maria?, me cuesta trabajo abandonar esto ;he sido aqui

tan dichosa!

[lamaban en la puerta.

- Vienen a recoger el equipaje...

Abri6. Dos senores correctamente uniformados pidieron permiso para
entrar. En el pasillo, asombrados, atisbaban los criados.

- ;Qué desean, sefiores?

- ;El sefior Lagoa, pintor espanol?...

- ;Qué desea la policia francesa de mi?

- iLa policia!- exclamé Carmen con espanto.

- Ha sido asesinada la condesa Marani.

- ;Asesinada...?- pregunto Juan Maria con estupor.

- Traemos la orden para que usted nos acompane.

- ;Y qué tengo yo que ver con la muerte de la condesa Marani?

Carmen habia caido desplomada sobre un sillén.

- {Carmen, no te apures! Esto solo es un pequeno contratiempo.
Acompanaré a la policia y volveré enseguida... 4dnimo; sé fuerte.

Pudo ella decir con amargura:

- jEra nefastal... Presentia yo una desgracia... Vete tranquilo... Tendré
animos, {Dios me dard fuerzas! Pero, ;qué te ocurrira?

- {Qué me va a ocurrir? Todo se aclarard enseguida.

A ella le corrian las ldgrimas; €l la abrazaba convulso y excitado.

- Nada temas...- y volviéndose a los policias dijo:- Supongo que mi
esposa no serd molestada en absoluto... Estoy a su disposicién, sefores...

Quedo la triste, sola, presa de un terror infinito. ;Qué ocurrirfa? ;Por
qué habian de detener a su marido? ;Qué tenfa ¢l que ver si habfan asesi-
nado a la italiana? ;Asesinada! Y la palabra tomd caracteres en su pensa-
miento. Habia sido asesinada... " ;Dios mio, y estard déndote cuenta de
su vida!" Habiala sorprendido la muerte en plena juventud, cuando sabo-
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reaba todos los placeres de la tierra. ;Pobre Ana Pia! le habia llegado el
fin sin esperarlo, sin darle tiempo a pensar en el més all4, sin saber que la
Muerte es lo mds importante, porque de ella depende una eternidad; le
habia llegado disfrutando de una vida licenciosa... " :Ten misericordia de
ella, Senor, y perdoname a mi que tuve ocasién de hablarle de estas cosas
y fui cobarde!"...

Esperaba que Juan Maria entrara de un momento a otro, cuando la
visita de unos senores la llenaron de sobresalto. ;Qué significaba aquello?
;Por qué le hacifan esas preguntas? Era una declaracién que no daria luz
alguna sobre el asunto, ya que ella apenas conocia a la italiana y a sus amis-
tades. Pero la policia en todos los paises es igual: preguntaron los menores
detalles. Carmen dijo cuanto sabia, que era bien poco. Ellos fueron muy
correctos; le preguntaron amablemente. ;De cuando conocia a la condesa
Marani? ;Desde cudndo la conocia su marido? ;Quiénes habian sido los
invitados la tarde de la reunién en la casa de la condesa? ;Qué hablo su

marido? ;Qué habl¢ ella?

- ;Cudndo vio usted a la condesa Marani la tltima vez?

Fue esta pregunta una tortura que le recordaba la presencia en su cuarto
de aquella mujer cuchicheando con su marido. Cerré los ojos y le parecio
de nuevo escuchar la voz de miel:- "Tal vez lo que le pase sea algo muy
natural..."- Y le parecia que aspiraba otra vez su perfume, como si el espi-
ritu de la italiana flotara por alli para atormentarla. La voz del policia la
volvié a la realidad al formular de nuevo la misma pregunta. Y la contesto
ella, lanzando a la vez un profundo suspiro:

- Anoche, aqui, en este cuarto...

- ;Vino a visitarla?

- No; vino a acompafarme... me senti un poco mala y regrese... Estuvo
aqui un rato y, cuando mejore, se marcho.

- La acompané mi marido; era ya muy tarde...

- ;Recuerda exactamente la hora?

- No, no la recuerdo- y se pasaba la mano por la frente sudorosa; estaba
mareada

- Haga memorial senora.,
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- Aproximadamente..., quizd serian las tres de la madrugada.

- ;Y recuerda a qué hora volvié su esposo?

Intentd recordar. No se acordaba de nada. Perdi6 la nocién del tiempo.

Estaba cansadisima. Cuando los guardias se despidieron atin no habia
vuelto Juan Maria. :Seria horrible que no le dejaran volver esta noche al
hotel!

Pidi6 prensa; querfa enterarse de los detalles del suceso. La muerte
de Ana Pia, era algo sensacional en Paris. Aparecia en los periddicos con
grandes caracteres los epigrafes que daban la noticia. Ana Pia era una
mujer importante. Empezé a leer.

La condesa Marani regresé a su casa entre las tres y media y las cuatro
de la madrugada, acompanada del pintor espafiol Juan Maria Lagoa, con
el que le unfa una estrecha y antigua amistad, segtin declaracion de la
doncella de la condesa, de igual nacionalidad que su sefiora. El pintor
estuvo un rato hablando en el cuarto de la condesa. Cuando sali6 la
doncella cerré la puerta y se retiré a descansar, porque la sefiora nunca
utilizaba sus servicios a aquellas horas. Al dia siguiente fue a despertarla
a la hora de costumbre, y la encontré6 muerta, tendida en el suelo en un
gran charco de sangre. La muerte habia sido producida por un arma de
fuego, pero ésta no habia sido encontrada. Todo ocurrié alrededor de las
cuatro de la madrugada, segin el dictamen del forense.

;Era inocente Juan Maria? ;Lo dudaba ella? Hacia titdnicos esfuerzos
para no dudarlo, pero le asaltaban las sospechas, haciéndole el corazén
pedazos. ;Qué relaciones habian tenido Ana Pia y éI? ;Qué conver-
saron la tarde anterior? El dijo que hablaron de Arte, :quién sabel... Lo
terriblemente cierto era que él la acompané a su casa, que estuvo en su

cuarto, que volvié6 muy alterado, muy excitado y que el corazén le latia
violentamente...

Pero no. El se habia marchado con la policia asegurando que volvia

enseguida; parecia tranquilo y, sobre todo, se sorprendié de la muerte
de la condesa... Si realmente era inocente, ;no le ofendia ella con ruines
sospechas?

" iSenor, aytidame!...
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Estaba llena de perplejidades. Pasaba el dia con horas lentas y angus-
tiosas. Atenta a todos los ruidos, sentia abrir y cerrar las puertas del
corredor. De vez en cuando el taconeo de una mujer que andaba muy
deprisa. El zumbido del ascensor. Mds pasos... Y esperaba anhelante ver
entrar a Juan Maria.

En el corredor, un reloj daba, campanudo, las horas. Por fin unos pasos
ligeros y largos.

- :Juan Maria! jGracias a Diosl!...

Se habia levantado y reposaba en el pecho de él, llorando copiosamente.

- :No llores! ;Ves como he vuelto? {No llores!...

La sent6 junto a él para explicarle:

- Ahora no nos podremos marchar de Paris hasta que se resuelva todo...
Pero nos iremos enseguida, tranquilizate... Te confieso que yo también he
pasado un mal rato, porque siempre es molesto andar en asuntos judi-
ciales...; pero ya pasé todo y lo que deseo es verte tranquila, sin temores...
No hay porqué tenerlos... Se sabrd enseguida quien ha sido el asesino...
A nosotros no nos molestaran y podremos salir y pasear... Ya se aclarard
todo.

La cara palida y triste de Carmen estaba sostenida por las manos de
Juan Maria, que la miraba embelesado y que le dijo:

- ;Qué flor me recuerda tu cara? Eres una maravilla... jQuién supiera
cantar tu belleza!... ;Te he dicho que me recuerdas una flor? ;Qué flor se
parece a ti?... Ay, mi Carmen, qué bonita eres!

En el corredor, las pisadas, suaves unas, fuertes otras, se sucedian sin
descanso: el ruido del ascensor continuaba; el reloj seguia lanzando,
campanudo, sus sonidos. Y en la calle, los mil ruidos diferentes, en gran
algarabia.

Dentro de la habitacién, sentados en el divdn, mirdindose a los ojos,
uno en brazos del otro, Carmen y Juan Maria estaban solos. Solos comple-
tamente. Ni siquiera los ruidos del corredor, ni los de la calle llegaban a
ellos: solo un rumor ofan; el rumor de sus besos y el latir de sus corazones,
con movimientos de florecillas mecidas por el viento suave.

Como dos florecillas eran ellos también, pero abatidas fuertemente por
un viento tormentoso.

- 'Tengo miedo, Juan Maria!
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Habfan salido a la calle y llevaban un rato paseando. Lo hacian en
silencio como si, felices, no tuvieran nada que decirse, sino las naderias
propias de enamorados. Parecia que nada los atormentaba, que ningln
recuerdo les turbaba aquella tarde de paz, ni siquiera el de Ana Pia. No
querfan pensar. Sélo se miraban. Mirar y sonreir. Sonreir y besarse con
los ojos, que ellos solos entretejian un breve y dulce didlogo sin palabras.

Cuando el didlogo acababa, cuando por un momento dejaban de
sonreir, cuando los ojos se volvian a mirar a su alrededor, asomaban a ellos
oscuras sombras. Sombras amenazantes, sombras de tortura, de inquietud.
Solo desaparecian al volverse a mirar. Entonces sonrefan y volvian los
besos a danzar de unas pupilas a otras.

Tendrian que ahuyentar aquellas sombras. Asi lo pensaban los dos
porque se adivinaban mutuamente.

Entretanto, este pasear por las calles de Paris, en la tarde rosada del dia
primaveral, era como un sedante para sus nervios.

- ;Quieres merendar, Carmen?

Acepto y entraron en un café pequeno y recogido.

- ;Te agrada este sitio?

- i, lo prefiero a los grandes ruidosos y llenos de gente. Continuaba el
lenguaje inefable de los ojos. Y luego:

- ¢«Nos iremos pronto, Juan Maria?...

- Enseguida, mujer...

Quedo ella un rato pensativa y como ausente, y dijo al fin:

- Sonaba yo con un viaje de bodas en el que la ilusién y la fantasia lo
eran todo. Recorrer contigo las ciudades por donde tii pasaste. Mi fantasfa
ahogaba todos los contratiempos que pudieran surgir... Era dichosa forjin-
dome la ilusién del viaje... Gozar contigo: amarnos... Sélo esto es lo cierto:
que te quiero, que nos queremos, que nuestros corazones arden.; pero lo
demds... Lo demds se desvaneci6. Salir de Paris es ahora mi tGnica ilusién.
Esta ciudad me atormenta; estos edificios de altura desigual me descon-
ciertan cuando miro al cielo. Deseo ver el cielo sin angulos y sin aristas que
lo limiten... {Llévame con mi madre a Puerto Real!. - suplicé al final.

- :No quieres que vayamos a Italia?

- No. Llévame con mi madre: estoy llena de miedo.
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- Esto pasard, mujer, y entonces pensards de otra forma... Volveras a
ilusionarte...

Callaron otra vez. Y las sombras aparecieron nuevamente en sus 0jos.
Y aparecian audaces y atrevidas, sin esperar a que ellos dejaran de mirarse.
Las sonrisas no afloraron a los labios, que se plegaron reciamente para
aprisionar las palabras. Se tornaron de nuevo tristes y preocupados,
sin disimular sus temores y sus disgustos. Solo las palabras querian ser
triviales, indiferentes, sin importancia. Pero las sombras ponian una nota
de alarma y parecian decir: " ;Cuando vais a hablar? Hasta entonces no
nos iremos. Hablad!"

Y segufan las trivialidades, en juegos de palabras pronunciadas con

acento indiferente.
i
AR s |

Estaba Carmen acostada; Juan Maria, sentado al lado de la cama, se
disponia a leer los periédicos de la noche.

- ;Qué te pasa, Juan Maria?- se habia incorporado en la cama porque
not6 que él se alteraba mientras lefa- ;Qué dice el periédico?

- Nada nuevo- quiso él disimular- lo mismo que esta manana.

- No. A ver, dame el periédico...

- Ahora te lo daré... Sigue acostada y yo leeré en voz alta.

Pero ya estaba ella leyendo los epigrafes que relataban la muerte de
la condesa Marani: "LA ESPOSA DEL PINTOR LAGOA HACE

IMPORTANTES DECLARACIONES”

- ;Importantes?... A ver, déjame leer eso.

Leyeron ambos. Insistia el periédico en los detalles que ella apunto: la
hora de salida de Ana Pia y del pintor del hotel. El retorno de Juan Maria
a una hora imprecisa...

Se miraron los dos; una inquietud, un temor, se plasmaron en sus
[OSLIros.

Se abrazé ella convulsivamente y le dijo sollozando:

- :Cudnto dano te he hecho con mis estupidas declaraciones!... N

- No te preocupes, tontina- intentaba calmarla- No me hace ningdn
dafno, aunque lo parezca, porque soy completamente inocente y se sabra,

la verdad... | |
# - T . 2 1
- :Cuéntamelo todo por favor, Juan Maria Quiero saberlo por t
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mismo...!
_Solo deseo, Carmen- dijo, solemne- que creas completamente en mi

inocencia

- Lo creo- contesté cerrando los ojos

- Aunque todo me culpe; aunque todo me condene...

_ Creo en tu inocencia, Juan Marfa- y anadié cruzando las manos
con gesto desesperado- Es que quiero creer, Juan Marfa... Perdéname.
;Comprendes? ;Te das cuenta del estado de mi dnimo? Yo siempre soy
lealis

- Comprendo, Carmen- y Juan Maria abatid la cabeza apesadumbrado-
y eso es lo que temia: que dudaras.

- Deseo creer, bien mio, deseo creer, ;pero cOmo voy a negarte que a
veces vacilo? ;Qué sé yo de tus relaciones con esa mujer, sino lo que t
me has dicho?

- Te dije la verdad.

- Creo que dijiste la verdad... Pero ;qué sé yo de lo ocurrido esa noche
en casa de Ana Pia?

- Tampoco lo sé yo...

- Pero cuéntame lo que sepas, Juan Marfa... Dimelo todo... Yo te
ayudaré... Yo te quiero, y aunque tu fueras...

- iCarmen!

- ...y aunque ta fueras, si, aunque lo fueras, te seguiré queriendo.
iCuéntamelo todo!...

Habian bajado la voz poco a poco. Hubo una pausa corta que a Carmen
le parecio interminable. Volvi6 a tenderse y a cerrar los ojos.

- Cuéntame desde el principio... Yo estaba como ahora, acostada y con
los ojos cerrados; t aqui a mi lado, y ella ahi, junto a ti. Adivinaba sus
miradas provocativas; ella queria conseguir algo de ti ;qué era? ;Amor?
;Capricho? ;Quieres contestarme a esto, Juan Maria?

- Un capricho: lo adivinaste; empleaba todos sus medios de seduccion.

- Y a ti te gustaba, no intentes negarlo. Eso no lo tuve que adivinar: lo
vi... ;Verdad que te gustaba? No te importe decirmelo: estamos en la hora

de la verdad.

- Yo solo te quiero a ti, Carmen...
- Lo sé. ;Pero te gustaba ella?

- Nunca pasé por mi hacerte un agravio semejante...
- También lo sé. Pero contesta a mi pregunta.
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- Me gustaba. Ya te he contestado- dijo en un supremo esfuerzo.

Ella le apreto las manos apasionadamente, mientras le decia- Gracias,
gracias. Ahora creeré todo lo que me digas, por muy absurdo que parezca
‘Gracias, Juan Maria!

- Pero me gusté- prosiguié €l- como nos puede gustar cualquier mujer
hermosa; como se admira la belleza dondequiera que se encuentre...
Cuando la conoci en Roma apenas se fij6 en mi, porque era ambiciosa...
Ahora, al encontrarme en Paris, ha empleado todas sus artes por amor
propio, porque vio en ti a una rival a la que no podria superar jamas...
Creo que fue por ti mds que por mi...

- No te detengas, sigue hablando.

- Te dejamos aqui y nos llevé un coche hasta su casa. La madrugada
estaba un poco fresca. Se arrebujé en su capa y se acercé a mi:- Tengo
frio, pintor.- me dijo; pero sus manos estaban calientes y secas; senti en
las mias clavarse sus ufas largas y duras; me acordé de ti: tus unas
me cosquillean; los de ella parecian que iban a herir. Llegamos a su casa.
Nos abrié la doncella...

- ;La que declaré?

- Si. La que vimos la otra tarde. Es italiana. Tiene el pelo muy negro
y los ojos muy claros; me he fijado en ella porque es un tipo muy inte-
resante; se lo hice notar a Ana Pia aquella tarde.- "Es muy interesante;
tiene una mirada penetrante y parece estar siempre al acecho de algo”- Le
molesté a Ana Pfa que le hablase de ella...

Hizo una pausa.

_Entramos en la casa. Insistia Ana Pia para que entrara en el saloncito.
Nos quedamos en el vestibulo. No pase a su cuarto, como dicen los peri6-
dicos; se empend tanto que tuve que sentarme en el divdn, junto a ella...

- Sigue.

_ Me hablé de unas cosas muy raras... hablaba seriamente de la vida,
del mds all4, del amor; decia cosas absurdas y yo la escuchaba extranado.
Después recliné la cabeza sobre mi hombro y suspiré hondamente. La
miré¢ desconcertado... me acordé de ti y quise levantarme... Me retuvo...
Me retuvo para decirme (me martillean en la cabeza sus palabras, me
parece que las estoy oyendo otra vez)- "Me esperards en Madrid. Necesito
un hombre como td; me esperards en Madrid". Me levanté. La dejé en
el sofi... La doncella me abrié la puerta. La miré: sus ojos claros no me
miraban, pero sus pupilas brillaban intensamente. Quedé tan impresio-
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nado por su brillo que no volvi la cabeza para mirar a Ana Pia, que desde
el sofi me decia adiés. No cerré la puerta inmediatamente, y senti que los
ojos de la doncella se clavaban en mi. Llegué aqui corriendo... Lo demds

ya lo sabes...

- ;Le has dicho todo a la policia?

- Casi todo.

- Yo tengo mucho miedo... Tengo miedo desde que conoci a la condesa
Marani. Presentia la desgracia... Y no estare tranquila hasta que nos dejen
salir de Paris, hasta que dejen de vigilarnos.

- ;Vigilarnos?

- Si, ;te crefas que no lo habia notado? Nos han vigilado esta tarde
durante el paseo, y tal vez ahi, en el corredor, tengamos mds de un policfa...

- Asi es; pero es natural que asi sea... ;Crees en mi inocenciar

- Creo, Juan Maria; creo, porque sé que me has dicho toda la verdad...

Se miraron. En los ojos no habia ni la mds ligera sombra. Se besaron.
Un beso, el mds puro y amoroso que jamads se dieron.

Pasaron muchas horas en lento y pausado desfile.

Ellos estaban rendidos y querian dormir.

Cuando la luz matinal comenzé a penetrar por la rendija del cuarto,
alumbré el rostro de los dos. El de ella tenia un rictus de sufrimiento, y
sobre la colcha de suave seda sus manos apretaban un rosario de cuentas

de marfil.

Levantaronse muy temprano.

Los periddicos de la manana trafan las noticias Gltimas del mas apasio-
nado de los crimenes. Lo mads sensacional venia escrito en gruesos carac-

teres: LA DONCELLA PERSONAL DE LA CONDESA MARANI HA
DESAPARECIDO MISTERIOSAMENTE.

- Esto lo cambia todo, ;verdad, Juan Maria?
- Asi parece.

- Y nos podremos marchar enseguida...
- Es tu obsesidn.

- Si, estoy obsesionada con la partida.
Todo habia cambiado al desaparecer la doncella

- ;Vienes conmigo? Voy a presentarme a la policia...
- Prefiero quedarme en el hotel.

Carmen quedé sola en la habitacién y se dispuso a leer los periédicos
con detenimiento. Querfa recordar la figura de la doncella y le aparecia
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ésta borrosa y esftumada. En vano hacia esfuerzos por recordar su rostro
y aquellas miradas brillantes que tanto impresionaron a Juan Marfa
;Como era la doncella? Trabajaba incansable su cerebro; algo se le queria
escapar... ;qué era? ;qué podria recordar que se relacionase con la desa-
parecida?... ;qué...? Fue aquella tarde... la doncella era alta, esbelta, de
cabellera negra... ;sus ojos?, sel brillo? ;Si! Vio saltar chispitas de ellos...
:ahora recordaba! Estaba ella sentada con Alejandro, el secretario de Ana
Pia... Y, a propésito de Alejandro, ;cémo no hablaban los periédicos de
él2... Aquella tarde estaban sentados los dos. La doncella se acercé con una
bandeja; el austriaco la mir6..., justamente entonces fue cuando not6 el
brillo intenso de los ojos de la mujer...

Pasaban los minutos con lentitud de horas. Ella estaba arrepentida
de haberse quedado en el hotel. Cuando Juan Maria volvié la encontré
nerviosisima y llorosa.

- ;Qué te pasa? ;Si no he tardado ni media hora! Te has impacientado
sin motivo... Eres una nifa... :Estos nervios!, jeral, jalégrate!: nos vamos
de Paris ahora mismo.

- ;Que podemos irnos?- pregunto incrédula.

-:Claro!... Ya estd todo averiguado, aunque la prensa no lo haya dicho...
Y quizé no lo diga todo nunca, porque el asunto es muy complicado. Algo
me ha dicho el Cénsul... No te dije que ayer hablé con él... Fui a verlo
porque veia el asunto un poco serio para mi, en tanto no se averiguara
la verdad; no te lo dije por no alarmarte mds de lo que estabas. Gracias
1 su intervencién volvi ayer pronto... El crimen parecia motivado por
rencores, tal vez por celos o por venganza, esa era ayer la impresion.

- ;Y entonces...?

- Parece algo politico: espionaje. Hoy aparecio la doncella, pero muerta;
es decir, asesinada, con un revélver igual al que utilizaron para matar a
la condesa Marani. Aparecié con el cabello tenido de rubio; la policia
buscaba al austriaco que no habia salido de Paris, lo han detenido de una
manera original. Y ¢él, es el asesino de las dos... ;El motivo? Algin dia lo
sabremos; ahora todo permanecerd en el mayor secreto y le dardn cual-
quier versién, por el cariz internacional del asunto... En fin, Carmen todo
pasé; ahora a disfrutar nuevamente de nuestra luna de miel. Vimonos a
[talia. Es un pais de ensueno ;Por qué bajas la cabeza?... |

- Porque no tengo ganas de continuar el viaje... No Fe dlsgustes Juan
Maria, pero este viaje de bodas es ya un suplicio para mi...; mas adelante
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viajaremos... Llévame con mi madre.

- ;A Puerto Real?

- Con ella..., quiero ir con ella...
- Mujer, has perdido tu fortaleza, tu valor... Anhelabas la aventura y

al m4s leve tropiezo con ella, huyes... ;Oh Carmen, siempre fuiste iguall
Huiste de mi, adivinando el peligro, por solo una indiferente caricia en
tus brazos, la tarde aquella en las Canteras... Y volviste a huir aquella
mafana cuando ya estabas decidida a dejarte pintar... Siempre deseando
el peligro, la aventura y huyendo temerosa... Y en tu debilidad, me gustas
mds, mujer... [remos a Puerto Real...

- iGracias, Juan Marial..

- Eres suave y delicada, como una flor; dulce y tierna como una nina...
Desearia poderte abrazar fuertemente sin hacerte dano; estrujarte entre
mis manos sin que te deshojaras...

Corria el tren por la llanura verde y blanca. Blanca de sal. Una sal
amontonada con simetria y unos montones en hileras, firmes y brillantes
que parecian dar la bienvenida a los viajeros.

Corria el tren velozmente. El paisaje se alternaba. Aparecian pinos en
grupos jugando a formar pequefios bosquecillos. Reaparecian las salinas
con sus grandes montones de sal. Pinos pequenos, torcidos, de redondas
copas. Pinos grandes, erectos como gigantescas y extrafias sombrillas Su
verdor era una caricia para los ojos dolidos de la brillantez hiriente de la
sal.

A pesar del sol ardiente del mediodia, Carmen Salmerén, defendidos

sus ojos por unas gafas oscuras, se asomaba a la ventanilla del tren.
- Te da mucho sol- advirtié Juan Maria.

Ella le sonri6 y con un leve movimiento de mano, le insinué que se
acercase.

- No puedo sustraerme a esto- le dijo cuando estuvo a su lado- cuando
voy a Puerto Real me asomo a la ventanilla... Fstos pinitos son emisarios
de Las Canteras; y esos montoncitos de sal parecen darnos la bienvenida.

- 11 " .
Parecen decir ;Vais a Puerto Real? :Felices vosotros!"
Se refan los dos.

El brujo del tiempo

Empezaron a verse aparecer algunas casas del pueblo, y ella iba
nombrando:

- Aquellos tejados, quiza los inicos del pueblo, son los de San Benito...
ahora la torre de San José y la de la Parroquia... y ya estamos en la estacion.
Observa Juan Marfa, siempre estd llena de personas, a cualquier hora...
:Ah mira, mamd estd ahi, al lado del reloj, con la prima Mercedes!...

- iMama!

- iCarmencita!

Se abrazaron emocionadas.

- :Mercedes, qué guapa estds!

- 'Ta si que vienes preciosa...

Y cuando Juan Maria abrazé a dofa Pilar, dijo ésta conmovida:

Sl ot

Al salir de la estacidn, exclamé Carmen;

- No quiero coche para ir a casa porque estd muy cerca. Y ademds
quiero recobrar el pueblo paso a paso... jay, mamd, como me gusta Puerto
Real!

- Es natural, hija, es natural... Puerto Real es como la salita de estar,
acogedora y tranquila, de la casa grande de Espana...

Para Carmen, todo era gozo

- Mira Juan Maria- le dijo al llegar a la casa- qué espaciosa es la casa-
puerta, como le llaman aqui al portal...; fijate qué cancela... No, por favor
mamd, no toques el timbre; llama a la campanilla que, al vibrar, parece
alegrarse por nuestro regreso...

- :Oh, esta hija mia, siempre igual...

Y ya dentro, comenzé a decir:

- Tt no conoces la casa y te la voy a ensefiar enseguida... El patio es
espléndido y estas columnas son de mdrmol... como la pila del centro;
.qué buena eres mama! ;sabes cémo me gusta ver el agua del surtidor!...

- No he sido yo; fue Mercedes la que se acordo...

- Vales un sol, Mercedes... Aqui, alrededor del patio, las habitaciones;
frente a la puerta, ese salén grande que es el comedor, con ventanas ¥
salidas al jardin; es igual a la mayorfa de las casas de aqui; estas habi-
taciones de la derecha también dan al jardin... Este es el dormitorio de
mamd... Esta la ocupa Pilar cuando viene...

- La vuestra ahora.
- ;De veras? Me gusta mucho esta habitacién... Bueno, vamos a la
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azotea...
- ;A la azotea con este sol, Carmen?

La convencieron ficilmente de que no deberia subir.

Llegd la tarde, y con ella un airecillo fresco que compensaba con creces
los rigores del dfa que iba pasando. La calle se llenaba de pequefios ruidos.
Unos ruidos familiares, por lo diarios. El vendedor de mariscos, con su
cesta al brazo cubierta con blanco lienzo, lanzando su corto pregén:- "
:Camarones; cangrejos! - E1 rodar del carrillo del vendedor de helados,
gritando alegre- " iEl riiiiquillo helado...!" Y voces cantarinas, suaves y
tiernas de ninos. De muchos ninos. Pasaban rodando muchos cochecitos
de todos tamafios y modelos, empujados por las nifieras y por mds nifios.
Era aquel un largo desfile. Un desfile de gracia, de felicidad y de aromas.
El murmullo de sus vocecitas y el estallido de sus risas llenaban a aquellas
horas y todos los dias las calles del pueblo.

Se iban calmando los rigores del dia y la tarde llevaba como cortejo
el airecillo suave, blando y fresco, y el desfile de ninos para Las Canteras
palacio tnico para albergarlos y conjugar sus voces con los trinos de los
pajarillos y con las melodias del viento.

Era la hora de Las Canteras, cuando estas tomaban la revancha al mar
y reclutaba nifos en sus grandes patios, y los hinchaba de ilusiones y
los hacia héroes al llegar a los primeros lentiscos, gritando: " ;A correr
montes!"

Correr montes: trepar por los declives del terreno, los ojillos de fuego,
las caritas encarnadas y las boquitas entreabiertas respirando hondamente,
y llegar a la ctspide del mismo; era la proeza. :Qué encanto el de Las
Canteras!

Carmen y Juan Maria estaban ya en la azotea, apoyados en el pretil,
mirando al mar, un trocito de mar, como un hermoso espejo, al que se
asomaran, coquetas, unas hileras de casitas.

- Allf tienes el fondo del cuadro que no llegards a pintar nunca.

El, sonrié...

- Y si te paras a pensar, Juan Maria, el cuadro, tal y como lo concebiste,
no merece tal nombre. Hubiera sido un bonito cartel de propaganda, un
cartel de fiestas veraniegas... Y hubiera sido un acierto que, al pie de mi

retrato hubiera escrito: "LA BELLA SIRENA"... :Estupendo cartel, para
un café de puerto!

- Y es verdad, pero en fin, gracias a ese cuadro fantasma, la bella sirena
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es hoy mi mujer jy no es poco triunfo!..

- Se hablaron sus ojos; se apretaron sus manos, que entendieron el
mudo lenguaje. Rieron locamente los ojos... Y llegé un suspiro hondo,
poniendo final al silencioso didlogo.

- :Qué felicidad!

- iQué bien se estd aqui! Me gustan las azoteas como esta: llenas de
macetas con geranios y claveles y blancas... Cuando llego a Puerto Real
lo primero que hago es subir aqui. La azotea es una habitacién mds de la
casa; me parece un oratorio sin imdgenes...

- ;Qué pueblo es aquél?

- ;Aquel que estd en lo alto? Se llama Medina; es el vigia de toda esta
llanura. Cuando pequena, subfa con mi padre aqui y él me decia que
Medina es la ORACION, que Medina pide a Dios bendiciones para
estos pueblos de la ribera... ;Es bonito poder creer esas cosas que creiamos
cuando ninos!...

- Es mas bonito saber que todavia las crees tu...

- Quiza, Juan Maria, quiza, porque todo lo que nos rodee, toda esta
naturaleza pletérica de dones, esta cantando continuas alabanzas al
creador.

Hubo un pequeno silencio, que ella rompié.

- Cuando nina me gustaba leer un libro de un poeta andaluz: Juan
Ramén. Me lo regalé mi padre un dia de la Virgen del Carmen; me espe-
raba con esa sorpresa a la vuelta de la procesién. Un capitulo del libro se
titula "La azotea". Solo por ese capitulo creo que me lo regalé mi padre,
sabiendo que ademds todo el libro serfa de mi gusto...

- Leeré el libro... Leeré todo lo que a ti te guste; quiero llegar a compe-
netrarme tanto contigo que sienta como tu, y piense como tu...

- Si. Y solo asi seremos un matrimonio perfecto.

Se iba la tarde tan suavemente, que no sintieron sus pasos,

- Mira esa azotea de al lado, Juan Marfa, llena de pajarillos; estarian
en ésta si no estuviéramos nosotros. A estas horas vienen y se llegan al
huerto y al jardin; yo he subido muchas veces y al verme han echado a
volar. "Volad, volad; id a cantar cerca de Dios..." Juan Maria, estoy llena
de felicidad. ;Qué poco trabajo me costaria ser buena teniendo siempre
esta dicha que tu carifio me proporciona!

- iCarmen!

- Siéntate aqui. Hay que detener el momento; hay que tirar de ¢l, para
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que no se escape... No podremos explicar jamds con palabras, nuestros
sentimientos de esta tarde... Juan Marfa...- en la voz, latia una saplica.

- sQué...2- ¢l estaba dispuesto a todas las concesiones;

_ Mafana iremos los dos a la Gruta, nos pondremos bajo la protec-
cién de la Virgen de Lourdes, ;quieres?... Es la devocion del pueblo; una
devocién dulce y sencilla como todo lo de aqui... ;Te hablé de esto dofa

Cristina?
_ Me lo conté en sus primeras conversaciones, ;como no, siendo una
auténtica portorrealefia?.. Me hablé de la Peregrinacion., del milagro de

la paralitica.

- ;Te cont6 el de las piedras...?

- ;Qué piedras...?

- Las de la Gruta...

- No recuerdo...; creo que no...

- Yo se lo he oido a un familiar del que hizo la Gruta... Se lo he oido
contar a mi madre muchisimas veces, pero no sé si sabré yo contartelo a
ti... Un santo predicador supo por revelacién que la Virgen queria culto
bajo la advocacién de Lourdes en la bahia gaditana ...; parece ser que todo
fueron dificultades en los puntos donde expuso el predicador los deseos
de la Sefora..; solo Puerto Real, el pueblo mds pobre, se entusiasmo y
se propuso construir la Gruta..; todos los escollos se soslayaron con la
ayuda de Dios, pero no se encontraban piedras naturales para la construc-
cién..; por fin, sin decaer los animos valientes, se decidieron por la piedra
artificial... Cuentan que el encargado de la obra iba un dia, muy triste
pensando en estos obstdculos, hacia unas salinas a realizar unos trabajos;
tenfa prisa y acorté el camino, y en las arenas de la playa estuvo a punto de
caer porque habia tropezado con unas piedras Son las que tienen la Gruta.
Alli se encontraron. Precisamente en un sitio que no tenfa duefio. Las
piedras eran de Ella y solo habia las exactas... [remos manana ;verdad, Juan

Maria?... Es una devocién dulce y sencilla; tan sencilla, como humilde es
la del Senor Chiquito...

- Me gusta que seas asi... [remos:

Quedaron callados en una meditacién ficil. Subia del jardin un vaho

de fragancias suave y delicioso. La noche llegaba rdpidamente. Cuando
dejaron la azotea se habia cuajado su techo de estrellas.

El brujo del tiempo
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Se sucedian los dias agradablemente. Las visitas apenas los dejaban
libres.

Una de las primeras fue la de dofia Cristina.

- {Cémo me figuré yo que esto iba a ocurrir!- dijo.

- Y tuvo que ser en Puerto Real...!

- 8i, en Puerto Real aunque nos casiramos en Madrid

- Aqui conoci yo a tu padre...

- Si, mam4, de memoria me lo sé; lo conociste en un baile: papd vera-
neaba aqui por casualidad... La historia se repite con ligeras variantes;
también Juan Maria vino aqui por casualidad...

- iCudnto me alegro- anadia dona Cristina- de vuestra felicidad!

Eran felices; total y plenamente felices.

Avanzaba el tiempo y cada dia que pasaba, eran mas el uno del otro.
La compenetracion iba haciéndose completa. Gustabale a Carmen hurgar
en el espiritu de Juan Maria. Aprobaba este, con satisfaccién, estas intro-
misiones, agradeciéndolas. El alma del artista guardaba insospechados
angulos, abrigando fuertes sentimientos. En sus exploraciones, se asomaba
el alma de Carmen con un poquito de temor, y se alegraba enseguida,
cuando notaba con qué facilidad se podian entender.

Confiaba Carmen en que la bondad de su madre abrirfa ante su esposo
panoramas espirituales que él nunca vislumbré. La bondad de su madre y
el amor de ella reeducarfan a Juan Marfa, que era bueno y sensible.

Hablaban a veces, madre e hija turtivamente:

- :Qué suerte he tenido, mama!.. ;Qué bueno es!

- :Gracias a Dios, hija mia!..

Y otras:

- i{Cudnto me quiere, mama...!

- i{Cudnto me alegro, Carmen...!
- No merezco tanta dicha...

- ;Y por qué no, hija...?
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- La vida es muy bella, mama...
_La ves con los ojos cargados de felicidad.

- Es muy dulce vivir.
- Porque eres muy dichosa. Da gracias a Dios, y pidele conformidad y

contento para cuando te llegue la adversidad.

Saboreaba con deleite la dicha, y todo para ella era motivo de placer.
Gozaba los momentos. Los buscaba, los alargaba. Era bonito vivir con el
corazén banado de felicidad, inclinado a todo bien. Despertaba todas las
mananas llena de gozo. Siempre tenia en los labios un comentario para su
amor. Juan Maria segufa llamdndola sofiadora. Se reia cuando le hablaba
de aquellas cosas, y ella le decfa entre risuena y seria:

- No soy lirica, es decir, no soy la inica; somos muchisimas personas;
pero no lo confesamos, ni siquiera lo demostramos por miedo a que se
rian de nosotras...

Con ojos burlones la miraba ¢l aquella mafana, mientras descorria la
cortina de la ventana que daba al jardin

- :Oh, Juan Marfa, qué rosas tan bonitas! {Qué lozanial, son tan
hermosas, tan alegres, que parece que se rien... ;Qué mejor oracion que
mirar la sonrisa de esas flores y reir con ellas?...

- Te levantas hoy romantica...

- Déjame que hable lo que se me ocurra; nunca lo hice; temia la burla;
te hablo a ti como si ti fueras yo misma... es un placer decir en alta voz
lo que se piensa... Recuerdo que una vez {bamos unas cuantas muchachas
por la calle Ancha, bajando hacia la calla de La Plaza; desde alli se domina
perfectamente el mar, pero un mar limitado por la anchura de la calle,
enmarcado por ella; se vefa aquel dia precioso, tranquilo, reflejando los
barquitos de vela... Te aseguro que se ve como si fuera un lienzo... Yo tenia
unas ganas enormes de decir: " ;Qué bonito!" Pero no lo dije: pensaba que
mis amigas iban a decir: " ;Precioso! ;verdad, Carmen? ;Qué estupendo
si en esas barquitas me esperara quien ti sabes! Menudo paseo!” Mi
sorpresa fue cuando of decir a una " ;Mirad que bonito se ve desde aqui
ese trozo de mar!”... Senti una alegria muy grande... A pesar de eso nunca,
delante de aquellas amigas, ni de otras, se me ha ocurrido extasiarme ante
ninguna puesta de sol, ni admirar un paisaje...

Saboreaba con deleite la dicha, buscando los momentos, alargdndolos.
En todas las cosas, en todos los objetos, en las plantas, en las flores, veia
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un motivo para hacer comentarios a su amor. Y la observacién le era ficil
y espontanea. Agudizaba hasta el mdximo sus sentidos para atisbar en
torno suyo los sentimientos de los demds. As{, una manana, cuando los
dos iban a Misa, vieron por la misma calle a otro matrimonio; ambos eran
viejecitos. Carmen explicé a su marido quienes eran aquellos sefores. Y
continud sus observaciones:

- Si no fueran tan conocidos por el abolengo y sefiorio de sus apellidos,
tendrian que serlo por ese amor tan grande que se profesan los dos
ancianos... me emocionan. La miro a ella, con su piel tan suave, tan trans-
parente, tan rosada, que se dirfa que todavia es de leche y rosas, como en
su juventud; y esa sonrisa de bondad a flor de labio, por donde asoman
todas las mieles de su corazén... El atin no ha perdido gallardfa, pero quizé
sea porque se siente mirado por los ojos amorosos de ella; serd un bello
duelo de finezas, de bondades, de carifos... {Qué amor tan puro...!

Por la tarde, salieron muy temprano.

- Hoy es sdbado- habia dicho Carmen al salir del templo- y vamos a ir
a la Estacién. Los sibados traen los trenes a todos los maridos de las vera-
neantes. La Estacidon celebra los saibados su dia alegre. Se llena de nifos
que esperan al papd y a los regalos que el papa trae; es la espera de estos
trenes, una dulce y risuefa espera; estin los ojos de todos cargados de
dicha; yo he venido muchas veces, sin tener que esperar a nadie, solo por
disfrutar de ese espectdculo del dia alegre de la Estacion.

Juan Maria cotejaba su reloj con el del andén

- Es temprano para el exprés... ;qué tren es ese que viene por alli?

- El tren del Dique; un tren de obreros.

- i{Qué curioso...! Se bajan en marcha

- Estan impacientes por llegar.

- La mdquina viene entrando de espaldas...

- Siempre entra asi... es por no sé qué de maniobras... yo digo, que
parece que la mdquina se avergiienza de entrar de espaldas, y por eso
lo hace tan despacio y los hombres no le temen, se burlan de ella, de su
timidez.. " ;Ah!- podria decir ella- si yo en vez de ser tan apocada, tan
humilde, fuera una de esas, orgullosas y arrogantes de un exprés o de un
correo, estos hombres no me tomarian a chacota.”

Se habia llenado el andén de hombres de todas edades, y todos salian
de €l con prisa.

Prisa por llegar a sus hogares. Prisa por quitarse del calor de la calle, por
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lavarse y cambiar de ropa. Era un desfile ripido de figuras dantescas que
exhalaban al pasar un vaho agrio. Pronto eran absorbidas por las casitas
de fachadas llenas de desconchados, con patios muy limpios, cuajados
de macetas de claveles y geranios; después, cuando la tarde refrescaba y
salian estos obreros a la calle, no podian ser reconocidos aquellos hombres

limpios, bien peinados, de rostros y mirada inteligente.

_ Los obreros de Puerto Real son los mejores. Entre ellos hay verda-
deros artistas. Son inteligentes y habilisimos.

Diez minutos después de la entrada de aquel tren casero de locomo-
tora jadeante, por cansada y por vieja, que sudaba agua y vapor por todo
su cuerpo, apareci en direccién opuesta la mole empenachada de humo
denso de la mdquina que encabezaba el expreso de Madrid.

A distancia, solo ella destacaba majestuosa acercandose a toda marcha.
En la graciosa curva del paso a nivel, hizo un esguince virando hacia el

pueblo, y dejé ver entonces su cuerpo de vagones semejando un gusano

g1gantesco.

~ Parece- comenté Carmen- que viniera despreocupado siguiendo su
camino, y al darse cuenta de la proximidad de Puerto Real quisiera acari-
ciarlo y se aproximara, llegando hasta aqui para ofrecer, en su parada,
pleitesia al pueblo.

Sonrié Juan Marfa ante aquella nueva creacién de la fantasia de su
mujer que todo lo idealizaba, y cuando el tren les dejé el paso libre,
siguieron su paseo a Las Canteras, a pesar de que el sol atin hacia sentir
su fuerza.

Ocuparon uno de los primeros bancos. Asi, sentados en aquel sitio,
vefan llegar a los nifios en bandadas, y mads tarde a las personas mayores.

El cielo era de un tono azul muy fuerte. Comenzé a soplar un suave
vientecillo fresco y susurrante como la voz de un misterioso brujo enamo-
rado que invitara a adentrarse en aquel palacio mdgico, donde cada
recodo ofrecia una sorpresa y cada rincén un secreto; donde los pinos, los
zarzales, los lentiscos, el romero y el tomillo, era su ornamento.

- ;Entramos en Las Canteras, Carmen?

- Entremos; la tarde es espléndida y el pinar parece que nos estd invi-
tando a entrar en él... ;Conoces el Pino Gordo?

- No; lo he oido nombrar, pero nunca lo vi.
- Vamos a verlo esta tarde; es el Rey de Las Canteras... A su alre-
dedor se extiende la retama que florece en primavera y da una flor muy
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fina y pequena; la llevan a Cddiz y las venden en la Plaza de las Flores.
Una vez pas€ aqui una temporada en ese tiempo y todos los dias venia a
por retama... [ambién florecen en primavera las orquideas. Se cuajan Las
Canteras de orquideas; crecen a su placer, se enredan en los zarzales, suben
por los pinos, se extienden por los vallados, como si esto hubiera sido
creado para reino de ellas...por eso llaman a Las Canteras el Paraiso de las
Orquideas.

- Es bonito todo esto; desde manana iremos al rio a bafarnos, i
parece, Carmen?

- 81, iremos en bicicleta con la prima Mercedes y su pandilla...

- Nos daremos un paseo en barca ;te acuerdas de aquel...?

Fueron casi diariamente y volvian en sus bicicletas derrochando
juventud y optimismo. Los recibia dona Pilar, cuidadosa de que nada les
faltase.

Y la madre, que era el alma de aquella casa, que llenaba hasta el
mds pequeno rincon de si misma, de sus recuerdos y de sus afectos, sabia
desaparecer silenciosamente y aparentaba no ver aquel dialogar amoroso
de los ojos prenados de ventura y volvia a llenarse hasta el mds pequefo
rincén de la casa, de este presente, de esta realidad que iba tomando pose-
sion de todo y colocdndose encima de sus recuerdos y de sus memorias.

- Tiene que ser asi- se decia dona Pilar- Antes fui yo, ahora son
ellos, después... jes lo eternol..

- Aquel dia, al volver del rio, se encontraron con una abundante corres-
pondencia que la leyeron como de costumbre, después de comer, ya en el
cuarto, dispuestos a descansar.

- :Cuantas cartas!...- habfa dicho ella.

- Una del tio Juan; toma, lee. Y otra de Carlos...

Escribia éste desde Paris, anunciando su regreso a Espana; estaba
encantado de su viaje de bodas y les prometia una préxima visita a Puerto
Real. Enviaba, ademds, unos periddicos en los que se aclaraba el suceso
mas sensacional de Francia y del que ellos guardaban un mal recuerdo: se
referia al asesinato de la condesa Marani.

Empezé Juan Maria a leerlos enseguida. '

- {Que extraordinario, Carmen! ;La italiana era una mujer
asombrosal...

Estaba la habitacién en una semipenumbra, muy agradable a los
ojos. La persiana echada tamizaba la luz potente del jardin que, a raudales,
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queria entrar, y por la ventana abierta, un airecillo tibio y suave, llenaba el

aposento de fragancias y aromas.
- Es extraordinario, Carmen!.. Detras de la Moda, que solo era la

pantalla, se; escondfa la trama mas grande de espionaje que se ha cono-
cido... Voy a leer en voz alta...; escucha.

- :No, Juan Maria!..- suplicé ella.

Y él se extrano.

_ No.- volvié ella a decir- no quiero saber nada de aquello, ;para
qué?...tendré el recuerdo de aquella triste aventura atormentdndome toda
la vida...; adivino que esos papeles dirdn horrores. Lee para ti solamente.

- Dices bien; tampoco yo los leeré; somos tan dichosos, tan enor-
memente felices, que no debemos alterar esta felicidad por nada.

- Eso pienso.

- Ya vendrdn las inquietudes pero si solas a molestarnos... ;también
piensas eso, Carmen:?

_ También... Es tan estupendo vivir asi jquien me hubiera conven-
cido de esto hace un ano! Mamai se llevaba las manos a la cabeza cada. Vez
que me ofa decir que estaba cansada de vivir en medio de tanta. Soseria...
'Y qué poca cosa me ha hecho variar de opinién! Una. Aventurilla sin
importancia, dirfa yo entonces, y ahora me estremezco solo de pensar lo
que nos hubiera ocurrido...

Cerr6 los ojos con espanto. Afuera, los ruidos eran apenas percep-
tibles. Se oifa la risa contenida de la prima Mercedes en el comedor; las
pasos ligeros de la criada que acudia a las llamadas de la puerta; luego, los
lentos y suaves de dona Pilar que iba a dormir su siestecita, y la voz aguda
de su sobrina que le contestaba a una pregunta que ellos no oyeron:

- No, tia, hoy no me acuesto, voy a leer aqui sentada.

Dentro, tras la persiana, se vefan las caprichosas siluetas de las flores,
respaldadas por la luz dorada. Muy cerca de la reja, besando sus hierros,
las rosas de un rosal hermosisimo que en aquel momento mecia tenue-
mente un vientecillo sutil.

- iSomos tan dichosos, Juan Marial... ;Si no acabara nunca esta
dicha! Vivir solo para este amor... Y después...
- ¢Después...?
Temblaban las palabras. Habia una irreprimible angustia en su
entonacion.

- No nos pongamos tristes, Carmen...
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- No...Pienso en ese rosal que sembré papa; da rosas todo el afo,
unas rosas fragantes de color rojo claro, y tan frondoso que apenas se le
ven los aguijones. Decia mi padre:- "Cuando desaparezca el rosal, se dir4:
:Qué bonito era y qué rosas tan hermosas daba! Y cuando td también
desaparezcas,- decia a mamd- todo el mundo dird; {Qué buena eral- y
anadia:- Tus rosas son tus bondades". Asi quiero ser yo, Juan Maria, como
mi madre, como ese rosal; asi tenemos que ser los dos: y cuando seamos
viejos, podamos: decir: ;Qué hemos hecho? Dar rosas. Como ese rosal,
sin separarnos de nuestra reja, fieles al mandato de Dios. ;Que no veamos
otra cosa sino lo que nos dejan ver los hierros de nuestra ventana? ;Qué
importa! ;Qué importan los otros placeres, los otros goces, los aplausos,

los triunfos, las riquezas?... ;No es mejor llegar Arriba con los brazos
cargados de rosas?...

- :Cudnto bien te debo, Carmen!...

NUEVO Y RESONANTE TRIUNFO DEL PINTOR LAGOA-

En la Exposicién de trabajos presentados al Congreso de Puericultura que
con tanto éxito viene celebrindose en Barcelona, ha obtenido el Primer
Premio "némine discrepante” y Medalla de Oro, el cuadro del nunca
bien ponderado artista Juan Marfa Lagoa que, pleno de facultades, en el
apogeo de su arte inimitable ha sabido plasmar en el lienzo premiado, la
més bella figura de mujer que saliera de sus manos de bellezas creadoras’

Destacibase la pintura de Lagoa de entre las numerosas pinturas
y esculturas que constituian la exposicion, con luz propia y matiz de
acusados perfiles que impresionaron no solo al jurado sino a todos los que
recorrieron las naves amplias de la Escuela Departamental en que aquella
se haya instalada.

No es posible describir al detalle cudnto el cuadro dice a los
sentidos; impresién vivisima de espiritualidad plena, que ha arrancado a
los Visitantes, artistas del jurado, pediatras y publico, los mds encendidos
elogios, siendo la

critica undnime en el juicio: "Nos encontramos ante la mds lograda
joya que saliera de las manos de Lagoa.”
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Y no se sabe que admirar mds, si las cualidades pictoricas del
lienzo, su tono, el alma que le ha infundido, la vida que en él palpita, o la
belleza de la mujer plasmada (;real? ;imaginada?) modelo o musa del gran

pintor. :
_ La fuerte impresion del desnudo del busto, estd exenta en abso-

luto de toda sensualidad: Una carita de dngel achatada por la succion, que
es el éxtasis de la madre, llega a nosotros con ese dulce arrobo con que se

admira la Obra de Dios.

No necesitaba titulo por mas que las condiciones del concurso asi

lo establecieran.
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Es ello: MATERNIDAD. .

Que este éxito de Lagoa, en tema al que por vez primera se asoma
con tan buenos auspicios, le sirva a nuestro artista de estimulo para nuevas
empresas y logro de nuevos laureles.

Sonrefa Carmen, con el periédico en las manos. Habia ya leido en
otros muchas crénicas, todas coincidiendo en igual critica favorable.

Siempre habia pensado Juan Mar{a hacerle un retrato para colgarlo
en la gran sala, donde estaba el de dona Pilar.

A la vuelta a Madrid del veraneo, hablaron de ello. Le haria un
hermoso retrato; quedaron de acuerdo en todos los detalles respecto al traje
que habfa de ponerse Carmen. Ardfa en deseos de empezarlo el pintor, y
solo pudo hacer los primeros trazos; al poco tiempo de empezarlo, ella no
se sentia bien y hubo que aplazar la realizacion.

Y cuando la mufequilla, de carnes blandas rosadas, vino al
mundo, hubo que esperar a que la diminuta mujercilla se pusiera rolliza,
con carnes duras, apretadas, hecha una espléndida muneca.

Gozaba Carlos, el buen amigo y famoso pediatra, contemplando
la hermosura de la pequenia. El fue quien animé a Juan Maria.

- Se va a celebrar en Barcelona un Congreso de Pediatria, ;por que

no haces algo para él?

Y mirando al grupo majestuoso y tierno, que formaban Carmen'y

la nina anadié:
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- ¢Piensas qué podrias pintar con ellas dos?... Estoy seguro de que
en Barcelona veré tu nuevo cuadro.

Esperaba Juan Marfa en el estudio a que ellas llegasen. M4s tarde.
El estudio se llenaba de risas y besos, y a la munequilla se la disputaban la
abuela, don Juan y también la vieja Petra.

Y asi sali6 aquel cuadro que aumentaba la fama de su autor.

Sonrefa Carmen leyendo la critica de aquel periédico. A su lado,
su hija dormia pldcidamente. Vencié los enormes deseos que sentia de
cogerla y acunarla en sus brazos. Su corazén se enternecié stibitamente;
algo dentro de ella, se hacfa como cera derretida; algo muy célido y muy
dulce. Inclinada la cabeza sobre la cuna, tenifa sus ojos muy abiertos
mirdndola con pasion y ternura crecientes. En aquella manana de otono,
cl sol, todavia fuerte. Entraba por el entreabierto balcén. Estaba sola en
la casa. Dona Pilar sali6 muy temprano y Juan Maria trabajaba en su
estudio. Estaba la casa tan silenciosa que se diria deshabitada, solas ellas
dos...

- :Dios mio, tan fragil!...

Y sintié una angustia, un miedo pavoroso. Era tan pequena su
hija... ;Estaba expuesta a tantos peligros! jTan fdcil perderla! Y la oracion
salié de sus labios a media voz, como un susurro, mirando sin ver, aquel
rayo de sol que se filtraba potente por el balcon.

- :Sefior, perddname! Yo no debo temer por ella; yo sé¢ que Tu
cuidas hasta el m4s insignificante gusanillo... Quiero educarla para Ti.
porque es tuya... Quisiera que ella se encontrase a gusto en el sitio que
Tt le senales y cuando vaya a Ti, lleve las manos llenas de rosas... Estoy
conforme. Sefor, con tu voluntad; pero Tt lees en el fondo de mi corazon
y sabes que deseo vivir hasta verla mujer... Que esté yo siempre en su vida,
para que no pueda echar de menos mis caricias...

Y se figur6 igual escena e idéntica suplica cuando era ella peque-
fiita, acostada en su cuna o riendo en los brazos de su madre.

- -Siempre el mismo temor, la misma suplica, el mismo poema
maternal!

Y su hija serfa como ella: feliz, dichosa en su ninez; con su
mundo de ensuefios en el que los personajes eran juguetes, pajaros v
mariposas. Y pasaria por todas sus etapas, por todos sus momentos,
iguales a los suyos; todo repetido y nuevo para ella; y llegaria la fantasia
con su cortejo de seres perfectos, felices, audaces y victoriosos. 4
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quedaria embelesada escuchando cuentos o imagindndolos. Se veia
a si misma oyendo admirada los relatos asombrosos del tio Enrique,
navegante de todos los mares. Y veia en ella a su hija pendiente jquién
sabe de qué relatos! Y como ella, también querria vivir aventuras, viajar
por ignotos mares, por lejanas tierras, paladear tantas dulzuras como

creerfa que guardaba la vida...
Y |a rondaria como a ella, el Amor... Y tal vez, no conociese su

llamada. Y pasarfa junto a ella, la caprichosa Felicidad, pueril v juguetona,
escondiéndose para decirle: " ;A que no me encuentras...? ;A que no sabes

dénde estoy...?"

Y sintié otra vez, Carmen, el temor inefable, y nuevamente volvig
su corazén a Dios en busca de esperanzas.

No temeria, ;por qué habria de temer:

Todos tenemos una interrogacién anhelante y no sabemos que
palabra encuadra: ;QUE...2 ;CUANDO...?

Y sus labios se posaron suavemente, con besos de madre, en la
frente tersa y blanca de su hija. La. expresion de las dos era de una paz
Inmensa.

A su memoria acudieron estos versos:

;Qué tendrd el brujo del tiempo

para ti, preso en sus labios?...
Jun desprecio?... juna sonrisar...

Puerto Real, Abril 1951
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Dos novelas de ambiente portorrealeno, la primera y la ultima del legado
de Paula Contreras (Aldea de los Zapateros, actual Moriles 1911. Puerto Real
2008) forman este libro.

En El brujo del tiempo (1951) se muestra claramente la compenetracion de
Paula con el pueblo que la recibid y la hizo Hija Adoptiva. La claridad, los atar-
deceres, el mar, las salinas, Las Canteras, el rio San Pedro, las casas, el trazado
de las calles, sus costumbres y, sobre todo, su gente... todo es contemplado por
la mirada atenta y amorosa de la escritora, como aparece plasmado en esta

novela, donde Puerto Real es protagonista.
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La Botica de la calle de la Plaza es reflejo de la realidad social de las déca-
das del 40 al 60 observada desde la rebotica. Es la mirada de una escritora, no
de una historiadora, como ella se encargaba de explicar.

Una joven familia se establece en Puerto Real donde el padre se hace
cargo de la botica de la calle de la Plaza. Es el afo 1940, el tiempo llamado
“del hambre”. Esta novela fue escrita por Paula Contreras en sus tltimos anos.
Aungue centrada en Puerto Real, su ambito es mucho mas amplio pues se re-
flejan muchos aspectos de la sociedad espanola de aquellas décadas.

Como hizo Paula y cumpliendo su voluntad, reiteradamente expresada,
los ingresos que se obtengan por la venta de este libro se destinaran a Caritas.
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