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UNA AVENTURA SIN IMPORTANCIA




A Marta Sanchez de Medina




.... pero don Paco no sentia la felicidad porque su tortura estaba
justamente en la intimidad de su matrimonio: su mujer, ademas de celosa,
estaba siempre insatisfecha del lujo que le rodeaba y del ritmo de sus goces
carnales.

.... y don Paco era envidiado por ser duefio de varias fincas, por vivir
en una casa con visos de palacio y estar casado con un mujer rica y
hermosa.

Rica si era, mas que él; hermosa también en cuanto a volumen
corporal, que no era tanto como la falta de armonia conjuntada. En su
juventud la falta de belleza era discreta y la suplia con amabilidades vy
simpatias.

Aquella noche, don Paco, después de recontar los billetes recibidos
por la venta de la cosecha de aceite, guardarlos en la gaveta de la comoda,
asegurarle a su mujer que le compraria la gargantilla de corales engarzados
en oro, cerro las puertas del dormitorio y las del balcén y despojado de su
ropas menos de los calzoncillos, se metid entre las sabanas tomando
rapidamente su acostumbrada postura de descanso.

Dofia Vero - asi la llamaban acortando su nombre de Verénica -
alargé en silencio un brazo y palpo suavemente el cuerpo de é; el tacto con
la tela de los calzoncillos, hizo que la retirara rapidamente; lanz6 un suspiro
con envoltura de gemido y se atrevi a preguntar: - ; Tampoco...?

Don Paco silenci6 la respuesta; parecia dormido. No lo estaba y tardo
muchas horas en agarrar el suefio; alla por la madrugada fue despertado
bruscamente por el tafiido de la campanita de la Parroquia; su mujer se habia
echado de la cama muy alarmada porque la campanita estaba anunciando la
agonia de una feligresa; luego se supo que Pepa, la viuda del Justo, moria
dejando “solita en el mundo” a la hija con solo dieciséis afiitos, juna nifia
como quien dice!

Solita en el mundo porque la Gnica familia que tenia era una hermana
de la difunta, cargada de hijos y de miseria, que vivia en Baena.




“Solita en el mundo”, pero alli estaba dofia Vero que “ardia en
caridades”.

- Servira en mi casa y cuidara de Verita, que cada dia esta mas dificil.

- Mujér...! - solamente dijo don Paco, y no sabemos si fue
amonestacion o alabanza.

Florentina, la huerfanita, abandon¢ su pobrisima vivienda: una cocina,
un corralito y una salita que servia de alcoba, el suelo de tierra; en el
patinillo, con honores de corral, un pozo y una raquitica parra; en la fachada,
el hueco de una ventana sin reja.
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Al salir de la casa’ habia nacido, viviéndola con amor, habia quemado
la paja que durante afios rellené el colchon donde dormia; desde la cama
escuchaba a los padres que descansaban junto a ella en un catre grande con
colchon de borra. Recordaba todo como si pasara en el momento.

- Justo, tenemos que jumtar para mercar un catre para la nifia, porque
en el colchén entre dos sillas, donde duerme, no puede descansar bien. ..

- ¢ Y como vamos a juntar ? Quedamos en comprar lo primero un
burro porque con ¢l, acarreando cosas para los senorltos /ganaremos buenos
reales..

- El cuento de 1a lechera. ..

- {, Y fue cuento cuando en la vendimia de hace dos afios, entre ti y
yo, apaiiamos unos dineros para quitar las pajas der techo y ponerle las tejas
? Si en aquel entonces hubiéramos puesto una reja a la ventana para que Flor
pueda pelar la pava cuando llegue la hora. ..




Su padre siempre la llamaba Flor; la mimaba y le cazaba pajaritos
para guisarlos con arroz porque a ella le hacia ilusion desplumarlos y
guardar las plumas y él decia riendo:

- Ya tienes una almohada y pronto juntaremos plumas para un colchon
y entonces quemaremos esa paja que tienes ahora. ..

Y no pudo juntarlas porque la enfermedad abatié las ilusiones de la
familia.

“ Algun dia - pensaba - podré cumplir el deseo de mi padre: un
colchén y un cubrepiés...”

i El deseo de su padre ! Lo voceaba constantemente; a veces, aunque
era muy discreto en la ejecucion de sus labores matrimoniales, parecia, al
término de ellas tan satisfecho y contento que entablaba urf*conversacion
aunque la madre le habia dicho desde el principio, muy bajita la voz:

- Justo, que la nifia esta despierta. ..

- Bueno, pero ta escichame. ..

Y seguia hablando ya sin reparos:

- ... siempre he deseado, y ti también, tener la casa llena de nifios y
nos hemos quedado so6lo con Flor..., mi ilusion mas grande es llegar a viejo,
como mi abuelo Rafael, rodeado de nietos... ; Te acuerdas de su entierro ?
Entre dieciséis machos, ocho a cada lado, lo llevamos a hombros al
cementerio y habia que vernos a todos como cortados por la misma tijera:
altos, morenos, bien parecidos y “refornios”, j unos jayanes de una vez ! yla
gente nos miraba mas a nosotros que a la caja donde iba el difunto... Pues
eso, mujer, que parece que te has secado y ya no puedes seguir pariendo. ..

- T1 sabes, Justo, que los hijos los manda Dios.

- Pero echandole nosotros una manita... Si por lo menos tuviéramos
ocho hijos mas y los ocho machos..., pero al pasos que vamos, solamente
con Flor, sera dificil reunir por los menos veinte nietos ..., para mi
entierro. ..




La madre se reia: - | Cuidado con la mania del entierro...!
- ... pero mientras hay vida hay esperanza ;verdad, Pepa?

- i Quita, quita, vamos a dormir, deja los piecesitos quietos y vete al
filo del catre...

A Florentina le costaba trabajo dormir esas noches y enredaba sus
pensamientos en cosas adivinadas, sabidas y deseadas.

Por la mafiana todo volvia a la sencilla rutina: el padre salia a buscar
algin trabajo y la madre a dar “medios dias” a las casas que ya tenia
apalabradas; la nifia quedaba en la casa encargada de las haciendas caseras
y jugaba con las mufiecas, todas de trapo, confeccionadas por su madre y

por ella misma. Todas no, porque su padre, una vez, en la feria de Lucena . ; ,

- He mercado esta mufieca para mi Flor.

- jAy. Justo, gastarte el dinero teniendo la nifia tantas mufiecas...! - se
quejo la madre.

- Pero Pepa, ésta que traigo tiene la cara de china y el pelo de
verdad. ..

Una mufieca preciosa que solo pudo tenerla en sus brazos el primer
dia o cuando tomaba el purgante de ricino como premio a su docilidad;
entretanto la mufieca estaba expuesta en el vasar, junto a dos copas de
cristal verde, dos tazas finas y los retratos de los abuelos.

Al volver la madre de sus trabajos salia Florentina a jugar con otras
nifias; nunca fue a la escuela, ni siquiera a la “miga” y era feliz porque no
sentia envidia y estaba pletorica de ilusiones.

Hasta entonces. Hasta el dia que Justo se fue a bafiar a la Laguna
Grande, con la promesa de volver a la tarde con la capachita llena de bogas
que pescaria para la cena.

Hasta entonces.

Y quedaron solas.




A Florentina le parecié que un pozo hondo y oscuro se abria bajo sus
pies. Enferm6 la madre y era ella la que salia a dar los “medios dias” ; la
mayor miseria se apoderé de la casucha, hasta la mufieca de cara de
porcelana, las dos copas de cristal verde, las dos tazas finas y las plumas
guardadas en un saco, fueron cambiadas por unas monedas que no
alcanzaban para comprar medicinas. Las plantas de geranios, colocadas en
un tiesto en el alféizar de la ventana;dejaron de florecer por falta de
cuidados. Florentina sélo atendia a su madre hasta que una madrugada, la
campanita de la Parroquia se lamentaba por la muerte de la feligresa Pepa, la
viuda del Justo, la madre de Florentina que estuvo acompaiiada en aquel
trance por el cura y por la vecina Anica jtan viejecita ya!

i Dofia Veronica, qué bondadosa !

¢Y don Paco ? Se ocup6 del entierro pero dofia Veronica avanzo mas;
costeo la Misa de los nueve dias.

Florentina podria estar satisfecha del comportamiento de tan buenos
sefiores, que, hasta le habian dado trabajo en su propio hogar; un trabajo
delicado pues tenia que cuidar y distraer a la pequefia de la casa, unica hija
de escasa salud mental y de fuertes e inesperados contratiempos; hacia falta
una persona que exclusivamente cuidara de ella. Florentina podria ser la
indicada y lo fue por su instinto maternal y carcter bondadoso; Verita
podria ser para ella como una mufieca o la hermana que nunca tuvo; se
entrego a la tarea y al decir de los observadores, la pequefia iba adquiriendo
tranquilidad y mansedumbre, signos de manifiesta mejoria.

También era manifiesta la transformacion de Florentina; ya no era la
muchacha palida, delgaducha y desgarbada porque dofia Vero se interesd
por su alimentacion, por caridad y “ porque poniéndola fuerte me sirve de
descanso. Y hasta mi Verita estd a gusto y se deja llevar y peinar sin llantos
ni patadas como antes”.

Y era asi: la mifia era feliz al cuidado de Florentina que la mimaba
hasta en los momentos en que la pequefia sufria arrebatos de ira, cuando se
tiraba al suelo; entonces Florentina fingia creer que aquello era un juego y se
tiraba también y también se mesaba los cabellos y gritaba; la primera vez
que esto ocurrio, dofia Vero, indignada dijo:




- (En vez de una loca tengo dos?

Y Florentina humildemente contestd, mientras besaba a la nifia:
- Estamos jugando ; Verdad, Verita?

1 Verita junto las cejas y dijo con amargura:

- No estoy loca, no estoy loca. ..

Y doiia Vero se retiro en silencio.

Segliin el médico aunque la nifia mejoraba en conducta el mal iba
avanzando con prisa.

Y dofia Vero, continuaba su vida apacible y holgazana, cultivando en
su corazon deseos que nunca satisfacia en plenitud y paz.

Y don Paco, frecuentando el café con sus amigos, vigilando el laboreo
de sus fincas y compartiendo politicamente los avatares y beneficios del
pueblo; solo le inquietaba la enfermedad de su hija y las exigencias carnales
de sus esposa a la que le costaba mucho esfuerzo corresponder.

Florentina y Verita paseaban por los campos, por las calles y a veces
llegaban a entrar en la pobrisima casa donde la ventanuca del cuarto seguia
sin reja y los jaramagos se multiplicaban por las tejas del alero; asomaba la
vieja Anica a la puerta y charlaban un ratito, entretanto que la nifia
acariciaba al gato recostado en el asiento de la silla de enea.

Florentina queria a la nifia con ternura de madre y solo pensaba en el
bien que pudiera hacerle aun a costa de su descanso. ;Qué le importaba a
ella que Joseito, aquel zagaléon que entraba en la casa haciendo encargos
para el cortijo? Ni habia reparado en él hasta el dia que Verita, al verlo
entrar dijo:

- Joseito es bueno porque me trajo un grillo en una jaulita de carton. ..
- y al terminar de decirlo, repentinamente se enfurecio.




- (Por qué, Verita? ;Por qué? ;Por qué te pones asi si dices que es
bueno...?

- Porque mi mama maté al grillo.
Florentina por eso habl6 a Joseito :

- Traele a Verita mas regalos de grillos que yo cuidaré de que no
molesten a la sefiora.

Joseito, un zagalon grandote y bellisimo la mir6 con ojos de hombre y
ella bajo la cabeza; se llevo a la nifia a pasear mientras iba paseando en
aquel deseo de su padre: “...hierros en la ventana para que Flor pudiera
“pelar la pava” cuando llegue su hora”.

(Acaso habria llegado su hora? ;Seria Joseito su destino? Al pasar
después por la antesala se detuvo delante del espejo grande que colgaba
sobre la vieja consola de madera negra.

Se gusto.

Se gustd mucho: tenia, como su padre los 0jos negros como la endrina
y el cabello como rayitos de sol amontonados en su cabeza, como la madre;
con solo su pelo y sus ojos ya era bonita, pero habia mas; el corte de su
cara, la nariz, la boca, los dientes, el cuello, la cintura..., se gustd y pensé. ..
Si, se atrevio a pensar que en la casa donde servia habia hermosas ventanas
con rejas y que,dofia Vera no le importaria, cuando llegara la hora, que las
utilizara para “pelar la pava” con Joseito. Y aquella noche sofié con él.

Y desde entonces, casi todos los dias se hacia la encontradiza en el
portal al salir a pasear a la nifia.

A Joseito al verla se le incendiaba la cara.

A Florentina también.

Lo de Verita fue muy rapido y muy triste. Una fiebre altisima y en
unas horas Florentina se quedo sin su nifia, huérfana de nuevo y otra vez
solita en el mundo.
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Solita no porque dofia Vero la tomo de doncella.
- ;Para qué necesitas tu una doncella?

- Podemos pagarla y es como una obra de caridad pensando lo bien
que se ha portado con Verita...

Como doncella qued6 y su nuevo trabajo le impedia hacerse la
encontradiza con Joseito; por eso lo veia poco pero de cada vez quedaba
mas impresionada por la apostura del zagalén; sofiaba con hablar con él
despacio para escuchar sus palabras proponiéndole el noviazgo; ella
entonces le diria que los dos eran muy jovenes y contestaria que como era
hijo tmico y de viuda se libraba del servicio militar y que .... Sofiaba,
sofiaba. Tal vez algtin dia despertaria en brazos de Joseito.

Suefios, suefios; duele decirlo: suefios.
Habia llegado el estio con su corte de colores.
La parva, la trilla, el sudor.

La era.

La casa de don Paco tenia la era muy cerca y a su espalda. Al
terminar la labor que fue muy dificil porque el viento se hizo el remolén, y
como en el pueblo habia festejos verbeneros, don Paco pensé darle asueto a
los gafianes, mientras ¢l quedaba al cuidado de todo hasta que ellos
Volvieraﬁu/h dormir.

- j Ah'! - decid en mi casa que me traigan una manta que también voy
a dormir esta noche aqui.

Dieron el recado en la casa, pero en la casa no habia quien llevara la
manta y dofia Vero recurrié a Florentina.

- No te entretengas en peinarte; recogete las grefias con una cinta -
rebusco en su bolsillo y entre las avellanas y pifiones que guardaba siempre
en €l para saciar su glotoneria, habia una cinta ancha y roja - tomala.




11

Sobre el cogote descansaba el pelo recogido con la cinta hecha una
lazada.

- Parece que llevas un manojo de amapolas.
Florentina ri6 complacida y le brillaron de orgullo sus ojos.

- No tardes en volver... Anda ligera que con el amo ha quedado
Felipe el lucentino y tienes que llegar antes de que €l se vaya...

La era estaba cerca, la atardecida fresca y don Paco solo, porque a
Felipe lo habian llamado desde la lomilla y tuvo que irse rapido.

Dofia Vero estuvo torpe, muy torpe, ;se iria el Felipe antes que
llegara Florentina? De todas formas, aunque el esposo era tan dado a
mariposear, no se iba atrever ni a piropearla...; ademas en la casa ni tan
siquiera la miraba jquiso tanto a la nifia! jlos dos le estaban agradecidos...!
Pero no tenia por qué preocuparse: el Felipe estaba alli y ademas ella
volveria enseguida, asi que no la esperaria. Se marcho a curiosear la
verbena.

Dofia Vero estuvo torpe sabiendo las inclinaciones del marido y el
lazo rojo, el cuello fino, el talle armonioso y el azabache de sus 0JOS...

Don Paco taso la belleza de la moza.
- ; Iraes una manta?
Se la alargé y €I la extendid sobre la paja.

- jQue hermosa luna y como alumbra!
- Todavia no es de noche, sefiorito.

i Y tanto que no era de noche con aquel lucero del amanecer que se le
habia presentado de improviso !

- Todavia no; anda, siéntate aqui un ratito y cuéntame tus cosas.
Se lo dijo en tono paternal y ella queria obedecer de buen grado, pero

las observaciones que le habia hecho dofia Vero, la contuvo: - Tengo que
irme enseguida... - dijo haciendo movimiento de volver.
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La detuvo por el hombro.

- Es solo un momentito...; dime ;tienes novio?

Florentina penso en Joseito, jcon qué orgullo hubiera podido decir: Si.
Negé con la cabeza, humillada.

- (Cudntos afios tienes?
- Ya cumpli el otro dia los dieciséis.
- (51?7 (Y no le hemos celebrado con el ratoncito Pérez?

Florentina ri6 a carcajadas. Era la primera vez que la oia reir y su risa
espontanea le avivaron sus indomables deseos.

La tom¢ por la cintura.

- ¢ Te gusta...? - la manoseaba.

Ella estaba aterrada. El era diestro y rapido; con la mano le tapaba la
boca y con la otra la despojaba de sus ropas. ..

La Luna y una miriada de adelantadas estrellas fueron testigos de la
felonia.




Dofia Vero no estaba en casa.

Petra, la encargada de la cocina  tomaba el fresco en el
patio.

-¢Ahora vienes de la era? -preguntd.

-Ahora... -y la muchacha se interné por el lavadero para
entrar en el excusado.

—:0Quién estaba con el sefiorito?

Petra no oy6é la respuesta.
-La juventud de ahora s6lo piensa en las musarafias -y

continud balancedndose en la butaca.

En el patio no habia encendida ni una luz, sélo alumbraban
las estrellas y la luna y con tal intensidad que se distinguia
claramente el paseo que una salamanquesa daba de la pared al
grueso tronco del viejo Jjazmin, pero no lo suficiente para que
Petra pudiera observar/en el rostro de Florentina,la indignacién
y dolor que reflejaba cuando volvié de su quehacer intimo.

-Estds muy callada Florentina ¢encontraste a alguien por la
vereda? ¢No te vas a asomar a la verbena? ;Desde cudndo no ves a

Joseito?
L.a contestacidén de la muchacha fue un llanto incontenible.

Y Petra sonrié ;lo que a ella se le escapase..! Era
observadora y curiosona; el zagaldn le gustaba a la Florentina...
"iToma y a mi! ¢Porque ya pasé con rebose de los cuarenta? Pues
bien que me acuerdo y paladeo los buenos ratitos con el Andrés y
con Pedrén y con el Carloto y con otros y una sabe donde hay
calidad y Joseito, aunque no lo he catado, sé yo que es de lo més
“calioso". Nunca di escéandalos, ni las piedras se enteraban y si
no hubiera sido asi ¢cémo iba a estar trabajando en esta casa? Y
el amo ni tan siquiera me mira, sin quererse acordar de nuestros
juegos en el olivar del cortijﬁfﬁgn Cayetano... iSi me hubiera
dejado prefiada! iqué bien viviria ahora con mi casita, con una

buena vifiita, como la que le regald a la Consuelo..!




Seguia Florentina hipando y dudando si se confesaba con la
buenaza Petra que hacia de madre con ella y parecia quererla.

—Bueno nifia, no llores mas, dque como Joseito los hay a
millares y si es de ley volvera... -y agregd alegre: —iMira por
donde asoma! Entra, entra muchacho, que te esperamos como agua de

Mayo. ..

Florentina escapé a las habitaciones altas y Petra quiso
explicar:

—iCosas de chiquillas! Lladmala y verds como viene...

-¢A quién tengo que llamar -preqgunté aténito el zagalédn.

—¢A quién va a ser? A la Florentina.

Seguro que enrojecidé el muchacho pero se atrevié a decir:
-Es que vengo de casa del aperador con el encargo de dque

recoja aqui su mochila y que la lleve a la era.

De esta conversacién no se enteré la nifia y cuando Petra
subi6é, concluida y recogida la cena de dofia Vero, fingié estar
dormida. Se habia acercado Petra a la cama y la contempldé a la
débil luz que entraba de la mariposa de la antesala; suspird y se
dijo en su pensamiento: “"Asi eg&_yo a su edad y me desgracié una
tarde bajo un olivo el sefiorito Los Tueros imaldito sea! ijpara él
fue una aventura sin importancia y para mi la desgracia de ser
una puta escondida..! jguiera Dios que lo de Joseito se arregle

y sean los dos felices, aunque nunca junten ni un real y aunque

pasen hambre!

El encuentro con don Paco fue al dia sigquiente durante el
almuerzo. Al ir a servirle la sopa, le temblaban las manos y
parte se derramé sobre los limpisimos manteles.

—;Torpe! ¢En qué piensas? —chilld dofia Vero.

El ni siquiera la miré.
Mas tarde se encontraron en el desierto vestibulo alto y é1
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dijo en voz queda:

—Ya hablaremos un dia.

La nifia Flor lloraba en la soledad del cuarto que compartia

con Petra.

La vida en la casa seguia monétona y plicida menos para la

nifia Flor siempre aquejada de vémitos y molestias.

Una noche, dofla Vero, lagotera y mimosa suplicaba a don Paco
correspondencia para su cuerpo, y él, en tono glacial le
reprochd:

—¢Por qué no te cuidas mds? Me molestan tus besos porque me
pincha tu bigote.., jcuidate, por favor, Vero..!

—-Antes no te molestaban mis besos..; vas cambiando con los
afios. ..

-Yo no soy viejo.

-Ni yo vieja y me sigues gustando como siempre y nada tuyo
me molesta, ni siquiera tus ronquidos ;hijo que parecen un
terremoto!, me despierto y me acerco a ti y td ni te das cuenta
de que te beso los brazos, el hombro y te cojo una mano y no me
rechazas y la pongo en mis pechos y td jroncando! Ni te das
cuenta cuando algunas veces lloro.

—-¢Lloras? ¢Por qué?

—¢Por qué va a ser? Porque necesito tus caricias, porque
sabes muy bien que mi cuerpo necesita del tuyo, porque me
pregunto que si me quieres, porque envidio a las otras, a las que
buscas, porque no puedo dormir teniéndote tan cerca y tan lejos,
porque no me importa que cuando me abrazas en la cama pienses que
estds abrazando a otra, que cuando me das el placer en silencio
desearias decir algo pero a otra y soy yo la que hablo tonterias

y te digo: —;Nifio mio! imi gloria!

Don Paco se habia sentado en el lecho; encendié la luz y la

miré compasivo; alargdé una mano y se la pasé suavemente por el
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vello crespo del labio superior de ella. Xova «Q*LﬁfﬁphdthQITﬁ

—iVero, Vero..! —-decia dilcemente.

Ella lloraba encogida.

El miraba el cuerpo huesudo, el triste rostro empapado en
ldgrimas, el pelo revuelto y mojado por el llanto, y compadecido
buscé los senos largos y flojos..; le pidié perdén por no poderla

complacer.

Fue el despecho el que le hizo a ella escupir:

-¢Cudndo prefiaste a la Florentina?
El se sorprendié.
—¢:Cudndo y dénde? —-insistié ella.

Y él, cinico y cobarde, respondié:

-No tengo culpa alguna.., me sonsacd y respondi ;(qué iba a

pacer W

Florentina volvid a su pobre casita en el atardecer del dia,
cuando el sol resbalaba su luz sobre los jaramagos que habian

crecido en el alero del tejado.

Dofia Vero habia sido muy generosa dejando que se llevara los
dos vestidos y otras ropillas, amén del velo de tul, del delantal

de puntillita y las sandalias de piel.

-Dofila Vero tiene un corazdén de oro.

-Dofia Vero no sabia que estaba abrigando en su casa a una
vibora.

-...yY que una criatura como la Florentina, tan llamativa, es
la perdicién de una familia...

—:Don Paco..?

—-iBah, don Paco!

...era un hombre ejemplar: su casa, su trabajo, sus amigos,
su cumplimiento con la iglesia..; no le hacia mal a nadie y era

muy limosnero.




¢Lo de la Florentina?

Ella misma se lo habia buscado por no respetar la casa de
sus bienhechores; ella misma se habia labrado su deshonra.
.'J.:::_ -;Ir'-.\
Cuando entré en la soledad de su casa, apreté los labios,
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tragé saliva y lagrimas, cerré cuidadosamente la puerta de la
calle y abrié la del corralito. Un pufiado de aire le azoté la
cara; en la barda un gorrioncillo piaba alegre escarbando entre
unos yerbajos que habian nacido en una ranura de la tapia. Tapia
estrecha y baja como correspondia a la pobreza de la casa; el
suelo a su libertad de guijarros y tierra, recreo de bichejos,
espinos y jaramagos; una olla desvencijada se mostraba hueca en
su abandono; Florentina la movié con el pie y se le alterdé un
nido de inquietas lombrices; la olla, en tiempos estuvo plantada

de gerédneos blancos, y fue el orgullo de su madre.

Se miré a si misma: ya no era una flor, ni siquiera un
jaramago; ella, como la olla, estaba hueca; rodaron sus
sensaciones de abandono y verglienza como si fuera una noria
invisible y silenciosa.

-:Quieres abrirme la puerta? Me gustaria hablar contigo -le
hablé desde el patio vecino la anciana Anica, que tanto le habia
ayudado en la enfermedad y muerte de su madre; la vieja costurera
gue le ensefi6 a coser y a hacer vainicas, pespuntes y punto de

ojal.

Le abrié la puertay Florentina llorosa y conmovida. La nifia
volcé en ella su angustiado corazdn.

-...me han echado los dos.., don Paco me llamé arpia y
mentirosa y dofia Vero dijo "que se vaya a vomitar a su casa", y
he salido de alli con mi lio de ropa y mi desgracia...

—:Piensas abortar..?

-iAy, tia Anica!, si todavia no se mueve y ya la quiero

¢cémo podria yo..? De todas formas la vergiienza la estoy pasando

porque todo el pueblo lo sabe... Don Paco niega ser el padre y la
gente hace como creer que yo pretendo sacarle los cuartos..; yo
sé trabajar y no lo necesito para nada..; algin dia le pedira

Dios cuentas de sus acciones.
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Anica se habia sentado en una silla limpidndola, previamente
de polvo, con su delantal; Florentina seguia hablandq,f sin
descansog de su desgracia; al fin pudo decir la anciana con voz
pausada:

—Tener un hijo es la gracia mas grande que le concede Dios
a una mujer, te lo digo yo jun hijo, aunque sea como el tuyo y el
de tantas otras desgraciadas..! Escichame tranquila y piensa en
lo que te voy a contar: yo, como td, fui hija tGnica y me quedé,
como td, sin padres cuando mds los necesitaba, en la flor de la
vida. Mi Curro tampoco tuvo hermanos; nos casamos, murieron sus
padres y nos quedamos, como quien dice, solos en el mundo. Mi
Curro era una hermosura y yo tenia "mi aquél”, asi que formdbamos
una bonita pareja. Cuando quedé prefiada me senti la mujer més
feliz del mundo, quiero decir que nos sentimos felices, porque mi
Curro desde que lo supo estaba mas alegre que unas castafiuelas y
cuando volvia del trabajo del campo lo primero que hacia era
alzarme las bajeras para besarme el vientre... (Y yo? Yo me decia
continuamente, voy a ser madre y miraba embelesada a todos los
pequefios y se me saltaban las lagrimas de emocidn; conforme iba
creciendo dentro de mi y se me agrandaba la barriga, me
ilusionaba més, y cuando lo senti moverse por primera vez,
estaban tocando a oracién las campanas de la iglesia y dije en
voz alta, aunque nadie me oia: "¢Tocan por mi nifio o es que mi
nifio las ha sentido y quiere ir a la iglesia?". Y fui alli, sin
pensar que cuando mi Curro volviera al no encontrarme esperéndole
se iba a preocupar... Me entré en la iglesia y cuando en las Ave

Maria, madre de Dios, yo decia en el pensamiento: "Anica madre

del cCurrillo..." A la vuelta ya estaba mi Curro en la casa:
";D6énde has estado?" "Con el nifio en la iglesia...". El se rid6 y
me dijo: "Se te estdn aflojando los tornillos..." "¢:Y a ti, no?",

le prequnté yo, y €l me pasd su manaza por el vientre: "A mi,
también". Mira Florentina, td no te acordaras de €l porque cuando
pudiste conocerlo llevaba ya unos afios que no se movia del sillén
porque estaba baldado por mor del mal de los huesos, pero mi
Curro era rubio como un almiar y tenia el sol dentro de los ojos
jcémo le brillaban!, era derecho y alto como un ciprés y las
manos.., eran unas manazas callosas pero cuando me tocaban eran
de seda como la pechuguita de un gorridén, como las alas de las
mariposas... Y yo le pedia al Sefior: "i{Qué sea el nifio como su

padre..! jAy, Florentina, sentir que se mueve, no hay gusto mds
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fino ni mds grande en este mundo que se le pueda comparar! En mis
ratos de holganza, que eran pocos porque yo desde nifia iba a las
casas ajustada para coser, preparé el ajuarito mas primoroso que
hice nunca y mi Curro que era muy mafioso le hizo una cunita de
madera de olivo jmds preciosa! Todavia la guardo y estd sin

estrenar porque... porque...

Anica se llevé la punta del enorme pafiuelo de yerbas, a los
ojos para enjugarse el llanto que le broté al llegar a ese punto

del relato.

Florentina escuchaba con emocién contenida sentada junto a

ella y acariciéndole un brazo.

-...pasaron los nueve meses y todo preparado pero el parto
se retardaba mds de lo debido segin Isabelota que entonces era la
comadrona y hubo que avisar al médico..; a un hospital de Cérdoba
me llevaron y alli se liaron con el nifio (porque era un nifio),
gue me lo sacaron muerto y yo no la espiché por milagro pero
quedé destrozada por dentro y ademds inGtil para siempre... El
hatillo que hice tan primoroso sigue guardado en el arca y la
cuhita que el padre le hizo con tanto arte todavia cuelga del
techo del cuartichin que nos servia de desahogo para guardar los
trastos; yo lavaba de vez en cuando el ajuarito para que las
camisitas y pafiales no se pusieran amarillos y mi Curro le
sacudia el polvo a la cuna todos los afios y de vez en cuando le
daba barniz; ni la prestamos, ni la vendimos, ni la regalamos y

tampoco la ropita ¢(cémo ibamos a dar unas cosas tan sagradas?

Guardé Anica un largo silencio hasta que digo:
-Florentina, mafiana vas a mi casa y te traes la cunita de mi
Currillo; luego sacamos del arca la ropita y te encargas de

lavarla y plancharla; y ya habra tiempo de buscar alhucema para

darle buen olor...




La obligacidén del pobre es bajar la cabeza y decir amén. Asi
explicaba Anica su filosofia de la vida: el dinero es el rey del
mundo. De nada sirve querer andar un camino derecho porque te
tuercen a la mitad y si te caes tienes que seguir un camino

torcido y a rastras.

Anica con estas explicaciones no queria que Florentina
creyese que estaba de acuerdo con el pensar y decir de su tia
Manuela que habia venido desde Baena por enterarse bien de lo
ocurrido; Manuela incitaba a la sobrina que recurriése por las

buenas o por las malas a don Paco "...que se haga cargo de 1la
criatura y que te tenga en este pueblo o en otra parte como te

mereces, como una reina..."

Anica, quizé por sus muchos afios o porque en su oficio habia
tratado a mucha gente, opinaba que nada de precipitarse que habia

que darle tiempo al tiempo que todo lo allana.

Otro dia don Juan el cura llegd a visitar a la anciana segqin
acostumbraba hacerlo de vez en cuando. Florentina le abrié la
puerta y al verlo sintié que todo su pelo se habia convertido en
alfileres que le pinchaban la cabeza y la bajé avergonzada, con
el rostro arrebolado y queriendo esconderse de las miradas del

cura a su vientre, ya muy abultado.

El cura quiso disimular su propio azoramiento y saludo en

tono jovial.
—Que Dios os guarde.

-Venga usted con El, don Juan.

Anica estaba acostumbrada a las esporédicas visitas del cura
gque le proporcionaba clientela de la buena, la que después de
pagar mandaba buenas regalias en agradecimiento y le abastecia la

despensa, y la obsequiaba con frutos de huerta. Era costumbre de

/

aquellas sefioras hacerlo desde que qued6é viuda,6al amparo del

cielo.
Pregunté el cura por su salud y por su trabajo.

-De salud, don Juan, va una renqueando y de trabajo, gracias
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a Dios y a usted, no me falta y asi voy tirando con la ayuda de
Florentiga, que remienda mejor que yo y gque se encarga del
arreglo de la casa, todo de balde porque no me admite ni un perro

chico.

Seguia Florentina con la cabeza agachada, con cara del color,
de la amapola y con un ligero temblor de sus manos, que no habian
dejado de dar puntadas en la tela, pregonando su estado nervioso.

-Florentina, hija mia -dijo el cura dirigiéndose a ella-
cuando uno cae procura levantarse..; lo tuyo es dificil y tengo

que pensar en que estards arrepentida.

(La nifia no, podia hablar, sdélo pensar aquello de "la

obligacién del desgraciado es decir que si a todo").

-...nacerd la criatura y procuraremos ayudarte cuanto esté
en nuestras manos..; tienes que rezar mucho y venir por la
iglesia...

-jAy, don Juan de mi alma! -interrumpié Anica- si no quiere
salir a la calle para nada y tengo yo que ir por los mandados
porque le da verglienza de que la vean.

-La vergiienza, hija mia -amonesté el cura- hay que dejarla
para otras cosas, y no para dejar de ir a la casa de Dios a rezar
pidiéndole ayuda.

Cuando terminé la visita, didé Florentina rienda suelta a sus
nervios llorando con enorme desconsuelo.

-No llores, hijita mia, no llores... Yo también me pregunto
¢ccémo se admiten en la iglesia con honores a gentes tan malas?
Golpes de pecho, golpes de pecho y el corazén lleno de viboras...
No llores, corderita, que Dios lo sabe todo... -y afiadié con

amargura: —;Y lo tranquilo que estd don Paco!

Pues no. De tranquilidad no gozaba la casa de don Paco.
Parecia, como suele decirse, que "se le habia vuelto de espaldas

el santo", todo se volvia dificil y engorroso en la casa: hasta
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las minucias hogarefias, porque dofia Vero se habia destapado con
un humor de todos los diables; no queria tener cerca ni a su
gato, un hermoso felino atigrado gque gozaba de todos los
privilegiOS)hasta el de dormir en los cojines de damasco y de
hacerse la Tanicura en las patas de la consola de madera negra
que adornaballa antesala de las alcobas, el Micho era con la nifia
Verita los grandes tiranos de la mansién; después el Michi solo,
ahora ni el Michi siquiera; dofia Vero reparaba en flatas vy 6“5@
faltillas, hasta el punto que, Petra, tan pegada a la familia por
natural egoismo, estaba pensando si tendria que despedirse del
trabajo que tan muellemente habia realizado tiempo atrés.

Don Paco apenas aparecia para comer y dormir y pasaba horas
encerrado en su despacho con los papelotes; sus campos no rendian
como antaﬁo\debido a la revulta atmésfera que parecia haber
perdido su exactitud periddica.

—iCémo no llueva este otofo..!
Petra llamé al despacho: —Seflorito, ¢(se puede?

Petra para poder vivir habia aprendido a olvidar, porque de
aquellos arrumacos y dengues de sus aflos mozos, cuando él le
decia: "Petrilla, vales un cortijo", y ella le contestaba "Paco,
con un olivar me conformo..." Que las cosas no siguieron adelante
porque ella no quiso dar disgustos a sus padres y dejé de hacer
locuras ¢y qué sacdé de su decencia?: hambre y desprecios porque
ningin hombre de bien, con buenas intenciones le dijo "por ahi te

pudras..." Ahora tenia que decir: "Seflorito, ¢(se puede?"
-¢Qué pasa, Petra? -contestdé de mal humor.

Ella entré, con ademd&n humilde y servicial, dijo:

—Que el capataz del cortijo grande manda a Joseito con el
parte de que al Jeremias se le ha muerto la mujer en Lucena.

-¢Y yo que tengo que ver con el Jeremias ese? Ni siquiera lo
COonozco. ..

-Es un jornalero de la cuadrilla que trabaja en el cortijo.

-:Y qué...?

-Que le ha quedado un hijo de cinco afios pero que es
"fartusco" y como no tiene a nadie que cuide de é1, pide al

seflorito que le permita llevarlo al cortijo que le asegura que el
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chiquillo no le va a perjudicar porque es muy noble...

-Bueno, que lo lleve y que lo tenga alli mientras tenga
trabajo, y que cuando se acabe se vaya con el nifio a otra
parte. ..

Dofla Vero fue més <cruel: -;Un nifio con la cabeza
"destornill;"? No dejaréd trabajar bien al padre ni a los de la
cuadrlla ;si sabré yo lo que es un nifio de esos! ;Bastante que

hemos sufrido con mi Verita de mi alma!

Petra, naturalmente, aunque nada dijo, pensaba de otra
manera: un nifio sin madre y con esa falta jpobrecito! ;si yo

pudiera cuidarlo..!

Dofia Vero habia entrado en el despacho a tiempo de enterarse
del recado dado por la cocinera.

Aparecia vestida con su méds elegante traje y enjoyada como
una imagen de las que procesionan en Semana Santa; ademas muy
bien rasurada y perfumada.

Don Paco se puso en guardia porque pensé: "Esta viene
flechada a pedirme cuentas y a reponer atrasos", y con una
levisima y forzada sonrid le dijo: (ﬁovﬂiLﬁQA

—¢Vas a salir? Te has preparado muy bien...

-Me he preparado asi para ir a la novena de la Patrona
porgue hoy me toca estar en la mesa petitoria, pero antes de irme
guiero hablar contigo.

Algo escamado, él dijo:

-Te escucho, ¢qué pasa?

-Pues pasar, pasar, no pasa nada, si no que yo estoy de ti
hasta el mofio y quiero terminar de una vez este estado de cosas.

-T4 diréds.., explicate...

A don Paco la inesperada actitud de su mujer le sorprendid
tanto que no acertaba a encontrar palabras, ni gesto o ademéan
para dar naturalidad de comportamiento. Ella se habia sentado en
una silla cercana a la mesa y jugueteaba con ‘el precioso y pesado

pisapapeles que le regald hacia muchos afios en un cumpleafios.

—Que no aguanto més el poquisimo aprecio que me tienes, que
soy el hazmereir del pueblo, que me ha tenido que borrar de la

catequesis porque me da grima tener que ensefiar a rezar y decirle
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a los nifios que hay que respetar a los padres.

-Mujer, no es motivo...

-iTa, cédllate, que yo te explique que en mi grupo hay dos
nifios, casi de la misma edad, que son hijos tuyos!

-¢Cémo puedes saber..?

-Sin que nadie me lo diga porque los dos son bizcos como ti
y con tu misma cara... Conque desde hoy vida nueva: no dormirés
conmigo poque después de no hacerme caso, ni siquiera por cumplir
para mantener el matrimonio, tengo que aguantar tus ronquidos y
tus ventosidades, que no huelen a rosas..; he vivido hasta aqui
de limosnas de tu cuerpo y ya se acabdé porque no consiento més
humillaciones y ésta tGltima faena me la pagas.

-¢:Qué faena..? —acé%é a preguntar componiendo cara de
inocente.

—:Cuédl va a ser? La de la Florentina gque te tiene més
preocupado que la sequia, porque no quiere recibir de ti ini
gloria!.., pero no te preocupes, hombre, que esa manera de hacer
como que te desprecia, es pura comedia para sacarte una tajada
mas grande que las de las otras y si no se le desgracia el
encargo, pronto tendremos otro bizco o bizca con tus mismos
mofletes, como sus otros hermanos, porque tienes la gracia de
marcarlos todos con los ojos torcidos.

—-Pero Verita no -se adelantdé a decir.

Y ella, riendo sarcéstica, le espeté:

-Es que td no fuiste el padre de Verita.

Don Paco se levanté del sillén y fue amenazador hacia ella,
que le detuvo defendiéndose con el pisapapeles, dispuesta a
tirdrselo a la cabeza, mientras decia:

—-Pues si, te engafié y ta, tan acostumbrado a desflorar

mocitas, no te diste cuenta de que otro pasdé antes que tud...

Estaba congestionado, estallante pero quiso saber:

-¢Y quién..?

-Te lo digo ahora mismito: un aceitunero mas pobre que una
rata a quien yo volvi loco y con el que me revolcaba en la cuadra
y en el molino todos los dias... Mi madre lo eché del cortijo y
no lo he vuelto a ver jamés... jojald nos hubiéramos casado, pero
mi madre me ordené que no bajase para nada de mi cuarto hasta que
yo un dia le dije: "Voy a tener un hijo, c&same por favor", y

ella me dijo: "Te casards enseguida pero con el que yo te
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busque". Y te buscé a ti, invitédndote a una fiesta en el cortijo’
para celebrar la buena cosechajcon la gafiania y se te hinché el
corazén cuando supiste que la finca aquella y otras mds eran mias
porque las habia heredado de mi padrino, mi tio Anselmo, viejo
solterdén que me queria mucho... Aquella misma noche empezaste a
cortejarme y después a los pocos dias dijiste que te querias,
casar y mi madre puso reparos que si mi juventud, que si
separarse de mi, pero que comprendia que un hombre podria llevar
por delante la administracién de mis fincas mejor que ella pues
desde que murié mi padre el peso de todo caia sobre sus hombros

y se sentia cansada... jComo te engafié!
—-iHija de puta!
—:Quién? ¢Mi madre o yo?

Intentdé abalanzarse sobre ella loco de furor, pero antes de
rozarle siquiera la tela del vestido, se derrengé sobre la silla
que ella habia ocupado.

—iijPuta...!!

—-Sufre, sufre ahora por lo que me has hecho sufrir a mi...
Y ya que lo sabes todo estaras conforme con la separacién ¢no?
Para tu consuelo te diré que podemos seguir viviendo bajo el
mismo techo, pero que te pediré cuentas de mis fincas y te juro
que el dia que me hagas una charranada dentro de mi casa te echo
a puntapiés de aqui aunque se escandalice el mundo entero.

—iPuta...!

-Lo que sientes es saber que caiste como un chorlito y con
tanta préctica como ya tenias, no te enteraste de que te daban
mercancia averiada y eso es lo que te duele, tu orgullo de macho.

-Puta, reputa...

~Pues si lo‘ soy, como td, pero nunca te he puesto en
evidencia... Al principio de casarnos, aunque yo no olvidaba a
Paco (se llamaba Paco, como td), Paco el Aceitunero, procuraba
apartarlo de mi pensamiento pero el corazén podia méds y yo sufria
mucho, y después como tu comportamiento iba de mal en peor y
Verita tenia los mismos ojos que €l y hasta me parecia que era €l
mirdndome, no podia resistir tanto tormento y por eso decidi que

cuidaran de ella personas ajenas...




Don Paco tenia la barba clavada en el pecho, juntas ambas
rodillas y la respiracién entrecortada.

-¢Y vas a sequir atormentéandome?

-8i, voy a seguir porque nunca después de hoy hablaremos de
estas cosas Yy dquiero decirte que te he sido fiel sélo en
apariencia, porque no he disfrutado con tu cuerpo si no que me,
figuraba que era el del otro y gque cuando me llegaban los
hervores y decia ";jAy, Paco de mi vida!" no era a ti, era a Paco
el Aceitunero y gozaba igual que entonces.

-iPuta...!

-Igual que td porque también pensabas en otra siempre. Los
dos tenemos el mismo pecado.

-Y le habréas contado todo al cura...

~Pues no, porque entonces tendria que acusar a mi madre que
no consintié en casarme con el padre de mi hija porque era
simplemente Paco el Aceitunero y tendria que acusarte a ti de no
ser un buen esposo cumplidor de su deber conyugal ;dénde queda mi
culpa? ¢Por qué tuve que fingir desde el principio? ;Por qué tuve

gue hacerte creer que una nifia tan hermosa era sietemesina?

En aquel momento la campana grande de la Parroquia volteaba
alegremente llamando a los fieles y parecia que sonaba solamente
para llamar la atencidén del matrimonio; ella recogié presurosa el
rosario que se salié del bolso al brusco y nervioso movimiento de
sus manos y se dirigié a la puerta sin mirarlo; él volvié a
repetir:

—;Puta...! -y afladié con ronca voz —;Te mataria...!

-Y yo a ti -dijo, y salié miré&ndolo con odio.

A Petra le habia dado tiempo de correr silenciosamente al
patio. Tenia por costumbre escuchar tras las puertas, asi que se
enteréd de todo y se dijo con recéndito regocijo: "jAnda, don
Paco, que estds méds adornado que una dehesa! ;Y tener una que

guardar el secreto para no perder la pitanza!))

Dofia Vero iba repartiendo sonrisas por la calle entre sus
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amigos, que eran muchos, porque dofia Vero, a pesar de que tenia
mucho rango en el pueblo, era sencilla y afable con todos.

Dofia Vero entrd en la iglesia como una reina en su corte y
se dirigié devotamente al Sagrario como hacia siempre. En la mesa
petitori%,que ella iba a presidir;ya habian ocupado sus sitios
las sefioras que la iban a acompafiar en tan devoto menester.

Y naturalmente hablaron entre ellas compadeciéndola.

-Es un é&ngel...

-No se merece el marido que tiene...

-Mujer, él no es malo..; como hombre tiene sus faltillas...
-Y que la culpa no es siempre de ellos, es que jhija!, se
estd poniendo la vida de una forma..., y que algunas mujeres se

meten por los ojos.
—-Eso es verdad.
-Y que Vero es muy cristiana y tiene mucho aguante.

-Es un &ngel.

| ‘
ﬂw erfoatio b emligra o’}M
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Tia Anica habia cumplido con creces los setenta afios pero
seqguia gozando de una robusta salud que le facilitaba el trabajo
para vivir con relativo desahogo. Su clientela se mantenia fiel,
pues aunque no utilizaban su arte para perseguir y disfrutar de
la moda, seguia siendo la costurera ideal por el primor que ponia
en todos los casos; su clientela ademds agradecida a la prontitud
y baratura, la compensaban con regalos; asi, Anica siempre tenia
abastecida la alacena de todo lo mejor, desde log torreznos en
manteca en el invierno, hasta los platos grandes y hondos de
gachas de mosto en las vendimias, amén de uvas, melones,
garbanzos, huevos, leche, aceite; en resumen, ella sélo tenia de
precisién que comprar el pan diario.
Naturalmente, por poquito dinero que recibia, en relacién a
la cantidad era mucho el que "guardaba en el calcetin". No lo
negaba y decia que lo juntaba para que su entierro no fuera de
caridad, si no como el de su difunto marido: con una buena caja,
un buen nicho y lo que sobrara en misas para pedir por su alma.

Los trabajos, desde que se hizo plblico que ella protegia a
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Florentina, fueron amenguando, como igualmente las regalias; la
sociedad no comprendia como un mujer tan decente como siempre fue
Anica, servia de tapadera al pecado "Quién encubre, desea", y se
decian unas a otras: -Estamos manteniendo a una indigna.

Claro que las mas rebeldes daban ese achaque para liberarse
de su contribucién voluntaria.

Anica barruntaba que de seguir las cosas como iban, tendria
forzosamente que sacudir el calcetin: "Tendré un entierro de
caridad y me echarédn al hoyo y aunque no tenga mds que la misa de
obligacién, el Sefior me pondra a su lado".

Anica habloé con el cura y €l prometié hablar con aquellas
sefloras tan puritanas.

—Sefior cura, yo no quiero ni limosnas ni regalos, sélo pido
trabajo para las dos y que ademéds cualquier dia de estos hay una

criatura mds en el mundo.

Cualquier dia de aquellos podria ser y fue.

La nifia Florentina sufria ya 1los terribles dolores del
alumbramiento. Estaba en su casa durmiendo tranquila, cuando como
una cuchillada lenta y profunda taladrédndole los rifiones la
desperté bruscamente: "“;Qué es esto?", se dijo intentando
incorporarse y comprendié enseguida: "Esto es que quiere salir
para darse a conocer..."

Se echdé de la cama y fue a llamar a Anica. Entre las dos
prepararon la candela para el agua y el lebrillo para bafiar a la
criatura.

-Voy a por la partera... —-dijo Anica saliendo a la calle.

iQué noche, Sefior! Muchas estrellas en el cielo, una luna
redonda de plata que parecia hacer muecas a la anciana, el
silencio repentino de un grillo y el canto estridente del gallo
del corral vecino; el aire era fresco y Anica estornudé; se
ajusté el pafiuelo negro que le encubria el ralo pelo de su cabeza
y eché a andar sin miedo alguno; apenas se habia separado de la

casa, cuando un griot desgarrador de la nifia le hizo volver y
P~

.
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entrar... Y no pudo salir més, porque Florentina estaba ‘al lado
de la cama, sujeta a los hierros del cabecero, abiertas las
piernas y mirando despavorida el suelo mojado.

Pero a Anica le dio tiempo de recoger en su delantar a la
hermosa criatura que llegaba con un 1llanto gque alegré los
corazones de las dos mujeres, y cuando Anica utilizé sus tijeras
para cortar el cordén, dijo con una amplia sonrisa de su
desdentada boca:

-iLo mejor que he cortado en mi vida de costurera!

Daw e erpatio pequiie o erdiuiec tn22)




Para Anica, que habia recogido en sus brazos el cuerpecito
palpitante del nuevo ser, la vida habia cambiado; le rebosaba el
corazén de ilusiones; se le escondieron los afios con su corte de
incapacidades y una singular juventud pedia aposento en su
decrépito cuerpo como un vaho de primavera. Anica era dichosa,
aunque la economia le venia mal y barruntaba que en cualquier,
momento tendria que pedir ayuda al calcetin. Sélo se alteraba su
felicidad presente cuando alguna que se encontrara en la calle al
hacer la compra le pinchaba con esta pregunta:

-Dicen qgue es una nifia muy hermosa ¢tiene bizquera?

Anica que era comedida en el hablar, silenciaba el taco que
se le véhia a la boca y simulaba sordera.

Ella fue al Ayuntamiento para dar parte del nacimiento como
asimismo a la iglesia para acordar el dia y hora en que la nifia
dejara de ser mora para convertirse en cristiana.

Don %&qﬁg, el cura, no puso obstéaculo pero le pregunté por
los padrinos.

-La madrina una servidora.

-¢E1 padrino?

-iAy, seflor cura, que no tiene porque una servidora contaba
con mi sobrino Eulogio, pero desde que hice lo que hice, no
gquiere nada conmigo.

—¢:Qué bag hecho, mujer?

-Pues que como mi casa y la de Florentina tienen los
corrales separados s6lo por un tabique medianero, pues yo misma
con un hacha he abierto un portillo para pasarnos de una casa a
otra sin tener que salir a la calle, y es que, sefior cura, las
dos nos ayudamos, somos como hija y madre ¢he hecho bien?

-Pues si, has hecho bien. .

-... y es que el Eulogio piensa, como es muy interesadojque
no va a heredar mi casa ;ay, seflor cura, vivir para ver! /

Al fin no habia padrino.

-Pero como Dios estd en todo -le comentaba luego a
Florentina— y como yo me puse muy triste y empecé a llorar, el
mismo don Tomas le pregunté al sacristdn que se presenté en aquel
momento: —":;Quieres ser padrino de la nifia de Florentina?" Ni lo
dudé siquiera, "Si, -dijo y luego con pesar me explicé— pero no
puedo hacerle ninguna regalia porque el bolsillo anda alicaido -

":Y gqué mas regalo que apadrinarla! A la nifla no le falta ni
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gloria!".

Fue un bautizo muy silencioso pero Anica decia después que
la iglesia se habia llenado de misica que Dios envié con sus
dngeles del cielo y lo decia creyendo firmemente que estaba en lo
clerto. )

-... y hasta un rayito de sol que entraba por la ventana
alta fue a posarse en la cabeza de Pepa en el instante mismo de

echarle el agua bendita...

Lo del nombre de la nifia tuvo por parte del cura alguna
reticencia que Anica no receld.

—¢:Qué nombre?

—Pepa.

—-Seréd Josefa.

-No, seflor cura, la vamos a llamar Pepa.

-Llamarla como querdis pero se escribird en el libro Josefa.

-iPepa...! i{Ay, don ?ﬁ?éi' que en el juzgado no han puesto
reparos en el nombre!

-All4 ellos ¢Apellidos?

—-Los mismos de la madre: Fernadndez Garcia.

...y la Pepa, tragaba la lechecita de su madre imds bien!
Durante las mamadas, Anica dejaba las faenas caseras o la
costura, para mirar embelesada "el cuadro", sin conseguir dominar
la emocién que envolvia todo su ser; aquello era volver atras y
sentir de nuevo las delicias de una maternidad presentida.
Palpaba la presencia de Curro junto a su cuerpo y revivia
aquellos dias que él la consolaba acariciadndole el vientre vacio
y los pechos llenos de aquella leche que nunca probd su malogrado
hijo.

-¢Por qué lloras, Anica? -le pregunté Florentina.

-No lloro..., bueno, si, lloro de alegria de ver los

chupetones que te da la Pepa.




Sonrié Florentina un poquito orgullosa de poseer tanta
abundancia y riqueza en sus pequefios pechos.

Eran tan pequefios que Anica habia dudado si podrian tener
leche para la criatura; pequefios, redondos y duros como fueron
los de ella en su tiempo; los juguetes de Curro que se enardecia
con sélo adivinar por el escote la canalita de la separacién. -,
"Para nada han servido" —-decia ella con tristeza. —"Me sirven a
mi estas palomitas blancas con piquitos de oro castafio que me
saben a miel"” -"A miel me sabia a mi su boca y a alas de
mariposas sus manos grandes y duras para el trabajo, como
suavisimas para tocar mi cuerpo. ¢(Qué quedé de todo aquello? ;Qué
de aquellas palomitas? Pellejosas y lacias estaban ya y si él
viviera le volveria a decir: -"Piensa en las uvas recién cortadas
de la cepa y piensa en las pasas oscuras y arrugadas ,..la
dulzura de la vejez también es grande".

Anica, liada en sus recuerdos no se habia dado cuenta de que
estaban llamando a la puerta.

Abrié Florentina con la nifia en los Dbrazos y exclamé
sorprendida:

—iPetra, que alegria verte!

Y entré Petra, tomando seguidamente en sus brazos a la nifia,
saludando afectuosa a la anciana y sentdndose amigable en la
silla que le ofrecian.

—:Quién te manda? —-pregunté Florentina desconfiada.

-Nadie. Vengo por mi cuenta. A dofia Vero le pedi permiso
para visitar a mi tia Antonia y como vive por aqui cerca me he
alargado para conocer a este primor de nifia jqué Dios la bendiga

y la haga una santa.

Poquito rato estuvo Petra con ellas y al despedirse le dijo
a Florentina entregandole una moneda de plata:

-Toma estos veinte reales; son mi regalia para la nifia.

—i1Por favor, Petra, no!

—¢Por qué no si este dinero lo he ganado yo con sudores?

Y se despididé réapida.




el ,
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iAy, el calcetin de Anica que no podia engordar por mor del

poco trabajo que entraba por las puertas para las dos mujeres!

%xx“ﬁy ¢Dos mujeres? Anica decia mujer y media y una nifia.
Epy \

Dos afiitos habia cumplido Pepa y Anica se acercaba ya a los
ocenta temerariamente, por eso, apenas cosia y las haciendas
domésticas pesaban todas sobre Florentina. jLa pobre Anica, con,
qué prisas iba a reunirse con su Curro!

Y se reunié en una mafiana célida y bella; no tenia ganas de
dejar la cama y Florentina notdé en su cara los avisos de la
muerte y salié con su nifila para avisar al médico y al cura.

Todo fue sencillo y fé&cil porque la anciana lo tenia
preparado desde siempre: su mortaja guardada en el arca y sus
perritas reservadas para lo demas.

Florentina le entregé el dinero al sobrino de la difunta y
éste dispuso todo conforme a su sentir: "La caja no tiene que
estar forrada, ni pintada por dentro; se le cantard el gori gori
como es costumbre y la meteremos en el nicho que se tapara con
ladrillos y yeso porque los dineros que ha dejado no dan para una
l4pida".

Florentina sentiase culpable de aquella penuria y sabia que
la amistad que la habian unido no fue del agrado de la clientela
por lo cual dejaron de abastecer en parte la despensa y le
escatimaron el trabajo.

El Eulogio era desconfiado y al hacerse duefio del misérrimo
caudal de su tia y antes de que a esta la sacaran de su casa pra
el entierro, hizo que el portillo dque comunicaba a las dos
casuchas quedara tapiado y cuando fueron a tapard la caja, se
acercé y viendo que algo brillaba en el pecho de su tia, se
acercé mas y observé que el brillo procedia de una modesta
medallita de plata grabada con la figura de la Virgen Maria.
Decidido le arrancé la medalla, no sin dificultad por la rigidez
del cadaver, la apretdé en sus manos después de contemplarla y al
guarddrsela en un bolsillo dijo: -Las cosas de valor no deben

. |
tlrarse.’

Florentina, que habia hecho un movimiento como para impedir
el despojo, volvié a sentarse y renové el llanto, jcémo le
hubiera gustado explicar a las gentes presentes la historia de la
medallita sin valor monetario pero simbolo de ternura y
fidelidad. "De esta medallita no me desprendo aunque fuera a

morirme de hambre —-dijo el dia que volvié a la casa después de
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haber vendido los aretes de oro que colgaron de sus orejas-—
porque esta medallita de plata me la mercé mi Curro en la romeria
de S. Antonio; le costé dos reales y desde entonces la llevo
colgada de éste corddén de seda y no me la quito nunca ja mi nicho

me la llevaré!"
Florentina no supo impedir el despojo.




Empezé para ella una nueva vida llena de incertidumbre.

Pidié ayuda a la hermana de su madre sin resultado, porque,
en resumen, cuando se vieron en Baena, a donde Florentina fue con
la pequeila Pepa, su tia méds o menos le dijo esto:

-Estés seflalada para toda la vida, pues aprovéchate lo que

puedas. Pidele al padre de tu hija que os mantenga a las dos...

Florentina volvié a su casa con el propésito de hablar con
don Pomd&s el cura, el cual le dio &nimos y consejos:
—Seflor cura, trabajaré en lo que sea, de jornalera, de moza,

de costurera...

Por recomendacién del cura tuvo de vez en cuando algun
trabajillo, poco y malo y se vio obligada a comprar fiado en la
tienda de comestibles. Las palabras de su tia la atormentaban
“...y no llores que cada una traemos un sino y el tuyo esté en ti

misma si quieres ser ricachona o pordiosera".

Petra la visité llevadndole un mensaje de don Paco.

-Lo que quiero es que reconozca que mi nifia es hija suya.

—-Eso no lo hard, compréndelo jcon lo que él representa en el
pueblo! ;Y tendria que reconocer por lo menos a tres de los que
viven aqui!

—iCanalla!

Y fueron vanas las consideraciones de la embajadora.

-Es que lo tuyo resulta escandaloso; estds tirada siendo
todavia casi un nifia y encima eres orgullosa... ;Vamos,
Florentina, quédate con estos billetes que te manda don Paco y
punto en boca; él vendrd a conocer a la nifia esta misma tarde y
seguird viniendo y no te faltaréa ni gloria.

Florentina se indigné: —;Quiere hacerme su hembra? jAntes me
tiro a la vida!

—Pues no sé como te la vas a arreglar para criar a la nifa.

—-Trabajando.

-Ya habrds notado como te lo niegan a pesar de las

recomendaciones del cura...

Bajé la cabeza sorprendida porque hasta ese momento no
advirtié que cuando se ofrecia para trabajar era rechazada y a

veces sin excusas; hasta ese momento no se dio cuenta de que
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nadie le hablaba ni contestaba a su saludo.

La empujan al arroyo pero ni ain asi tendria trato con el
culpable de su desdicha: —-Nunca le va a faltar a mi Pepa de nada

a costa de lo que sea.
A costa de sus humillaciones.
Su sino. Se lo dijo su tia. Se lo dijo Petra.

Estaba decidida y un dia cuando Manolo, el de la tienda de
comestibles, que le fiaba porque ella era buena pagadora, le
dijo: -Si td quisieras te podias llevar de aqui toda la tienda

sin costarte un real...

Y aunque llevaba dias decidida, se sonrojé al decir:
—Quiero.

—¢Cuéndo?

—Cuando tenga una mariposa encendida en el poyo de mi

ventana...

Y se llevé la capacha llena: azucar, café, arroz, aceite,

harina, pan, jabén... todo de balde.

La casita estaba limpisima. Por la puerta abierta del
corralito volcaba su plata la luna; del corral vecino llegaba el
aroma profundo de la “"dama de noche". En un rincén bajo el vasar
colocé a Pepa en su cuna. Descolgé de la pared los retratos de
sus padres; el de él, de cuando fue quinto, el de ella el que se
hizo en Puente Genil cuando estuvo alli sirviendo en una casa.
Los colocé dentro de la alacena con las viandas que habia traido
de casa de Manolo. Preparé agua en una palangana, jabén y un
lienzo limpio a modo de toalla.

La mariposa esperaba, en la mesa, ser encendida y colocada

en la ventana, como sefial.
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Llegada la hora la encendié y con manos temblorosas la
colocé en su sitio; luego se santigudé y abrié la puerta.

Manolo el de los ultramarinos era un solterén con fama de
mujeriego y de mucha fachenda.

-Dios te guarde —-dijo al entrar.

Ella no esperaba esas palabras y contestd con la voz muy
apagada:

—-Buenas noches -y se apresurd a retirar la luz del alfeizar.

-Le traigo a tu nifia esta mufiequita de goma -dijo €1,

entregdndole el pequefio juguete.

Lo tomé, Florentina, emocionada y prorrumpié en llanto: -
iAcordarte de mi nifia, acordarte de mi nifia! -y le echo los
brazos al cuello.

—;Amos, anda, gue no es para tanto —-contesté €l sorprendido
de aquella explosién de agradecimiento por una cosa que habia
cogida del estante pensando: "A la cria le gustard, y como no me

la compra nadie..."

Y luego, al tener entre sus brazos el cuerpo de Florentina
no supo disimular impaciencias y la llevé al cuarto. Ni siquiera
ella se dio cuenta de gque habia sido despojada de sus ropas, de
gue la habia manoseado brutalmente, de que su cuerpo se rendia en

holocausto.

La luz se ponia cada noche y era visitada por quien pudiera

entregarle tres pesetas por cada encuentro.

La fama de Florentina alcanzaba a los cortijos cercanos y se
iba alargando a los lejanos y a los pueblos de alrededor.

—-Mal andas, Florentina -habiale dicho don Tew#és el cura- has
escogido una mala senda pero ain estas a tiempo.%?“

-¢A tiempo de qué? ¢De morirme de hambre? No escogi yo la

senda, es el camino que me han dejado... Mi sino.

Cada noche se preparaba para su trabajo; arreglaba el catre,
preparaba la palangana con agua limpia y el jabdén de olor, el
agua de colonia, los jazmines esparcidos en un plato y a punto la

mariposa que habria de colocarla encendida en el alfeizar en
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seflal de que ella estaba disponible.

Y una noche al ir a colocar la luz en la ventana llamaron
suavemente a la puerta con los nudillos y antes de abrir
preguntd:

—¢0Quién llama?

Y una voz de hombre respondié:

-Soy yo, Flor...

Asi la llamaba su padre; asi la llamaba Joseito...

El corazén le brincé enloquecido ¢Joseito? Se le aflojaron
las manos y el vaso de la mariposa cayé al suelo esparciendo el
aceite entre los ladrillos del mismo; se le doblaron las piernas
y qued6é arrodillada.

Siempre deseé y temié este encuentro que le llegaba tan
tarde. ¢(Le abriria la puerta? Ya estaba de pie delante y con sélo
darle una vuelta a la llave...; le diria al entrar en el cuarto:
-"Ten cuidado no resbales, que se me cayé al suelo la
mariposa..." Le sonreiria y volveria a llamarla ";{Flor!..., como
su padre la nombraba, piero esa palabra ahora y en labios de
Joseito era una blasfemiéf‘hﬁfe?ﬁ

No giré la llave.

-iFlor..., Flor...!

El muchacho no pudo oir el llanto ruidoso de ella, porque

era mayor el ruido que hacian dos perros de la vecindad,

enfadados.
-Eres una puta marrana dque s6lo te revuelcas con los

sefioritos...

Luego, un silencio de los animales en calma y unos pasos

alejédndose de la casa.
Fue una noche muy larga que pasd sentada en una silla baja,

junto a la cuna de Pepa que sonreia placidamente.

1
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La novedad del pueblo era que por fin habia llegado un

médico titular y con €1 la tranquilidad a muchos hogares.

En cambio jen el de don Paco seguia existiendo un aire
enrarecido desde que se tuvo la evidencia de la nueva vida de
Florentina; dofia Vero, que en su conciencia de gran sefiora no se
permitia confianzas con sus servidores, no resistié m&s de una
vez hacerle preguntas directas a Petra, la cual gozaba de lo
lindo hablandole del encargo que le dio su esposo, de visitarla
y entregarle unos billetes.

—¢:Cuéntos?

-No los conté ni cuando fuili a darselos en persona ni cuando
se los tuve que dar devueltos al sefiorito.

-¢:Qué no los quiso?

-No los tomé porque ella lo Unico que pide es que la nifia
sea reconocida por el padre.

—iQuién sabe quien serd el padre porque me han dicho que la
nifia no es bizca!

-No lo es, pero tampoco lo fue Verita... -afiadié con falsa

inocencia.

Dofia Vero no supo interpretar el tono de Petra.

Esta, ladina y cuca, fue observando cdmo dia a dia se iba
haciendo un sutil cambio en el comportamiento de la sefiora, no
tan sutil porque a medida dque avanzaba el tiempo se iba
transformando el aspecto de dofia Vero, que por fin, en uno de sus
viajes a la capital pudo hacerse de un inofensivo depilatorio que
dio a su boca frescura y famenil presencia; una peinadora venia
cada semana a componerle el peinado y su tocador estaba

abarrotado de perfumes y pomadas.
Dofia Vero queria gustar.

Don Paco se dio cuenta del cambio pero no le dio la atencién
suficiente para que ella estuviese complacida; €1, con aquello de
gque el ojo del amo engorda el caballo, andaba de una finca a otra
vigilando las labores y muchas noches dormia en algin cortijo.

A don Paco la negativa de Florentina a su proposicién de
dejarse querer lo habia estimulado doblemente, y estaba dispuesto

a darle més dinero que a las otras, pero cuando ella se decidié
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a "tirar por la calle enmedio" sintié cierto pesar por no ser el
Gnico que la gozara, y nho sintié remordimiento sabiéndose
culpable de la deshonra de e}la, acallando la tenue llamada de la
conciencia con aquellomaéxﬁnEUQQentura sin importancia, de no ser
él, pensaba, hubiera sido otro.

Aquel dia don Paco regresaba del campo antes de lo
acostumbrado en él; venia marchoso montando su brioso caballo,
satisfecho porque presentia buenas cosechas; se detuvo en el café
de Pastor para tomarse una gaseosa fresca y pegar la hebra con
algin desocupado; en el rebate de la puerta estaba con el vaso en
la mano, cuando vio salir de la tienda de Manolo el de los
ultramarinos, con un canasto al brazo a la mismisima Florentina
y la sorpresa fue tan grande que a punto estuvo el vaso de caer
al suelo.

¢:Desde cuédndo no la veia? Desde que salié de su casa, cuando
era fina y delicada como una cafiita de bambi; ahora es una mujer
pero con la misma cintura estrecha que €l abrazé con una sola
mano aquel anochecer en la era. Una mujer.

Llegé a su casa; su esposa estaba preparada para ir a la
iglesia donde se celebraba una solemne novena.

-Dios te guarde, Vero -le dijo al dejar el caballo sin
apenas mirarla.

-Ven con El, Paco —-contestd con su indiferencia habitual.

SV eApRat

Quedé solo en la casa y una inquietud nueva le hacia andar
de un lado a otro como sonambulo.

Petra observaba en silencio y evitando su presencia.

Que la cena fue silenciosa.

Que él salié a dar una vuelta y volvié pronto para leer el
periédico antes de acostarse. )

Que ella entretanto repasaba una revista de modas.

Que el ambiente no era el habitual.

La habitacién del matrimonio, bonita y amplia, estaba
amueblada con gusto y sencillez.

Don Paco, por rutina, se meti6é en el lecho acomodéndose para
dormir.

No podia; naturalmente que no podia porque la figura de
Florentina y el recuerdo de su "hazafia", le habian espantado el
suefio y alterado los nervios.

:0ué hacia Vero delante del armario?




Vero... Vero... No la queria mirar pero sus 0jos no se
cerraban; ella se habia soltado el mofio y le colgaba la trenza
que parecia de fuego a la luz de la lampara del tcho; todo el
cuarto estaba envuelto en un perfume penetrante y turbador.

Si él se insinuara...

Ella no se opuso.

Después no hablaron.

Petra era muy observadora y por eso se atrevidé a decirle a
dofia Vero, que el médico nuevo parecia muy bueno y como era "voz
del pueblo que la seflora es santa por compasiva y limosnera,

podria interesarse por el pobretico Heremito, el matabichos, el

hijo tonto del viudo Jeremias... Jereanilo

A doﬁé<le agradé la sugerencia que vino a resolverle lo que
ella no sabia cémo hacer para poder trabar amistad con el médico
al' que habia conocido justamente en la casa parroquial. Fue
entoneces~cyande Petra noté\ponia desde entonces especial cuidado
en su arreglo personal. También observé que visitaba con mas
solicitud a los pobres feligreses enfermos en los que podia
encontrarse con don Luis, que era jéven, fuerte, guapo, machote.
Don Luis era el vivo retrato del hombre que ella adoré y seguia
adorando, el padre autentico de su llorada Verita, Paco el
Aceitunero. Paco, su Paco del alma.

El médico y el Aceitunero. .

Sabia las horas de éﬁnﬁ&%ﬁafy las de consulta; para traerlo
a su casa ide6 mil enfermedades que serian increibles; la tnica
enfermidad verdadera eran las pesadillas; eran el tener due
contenerse para no pedir placer a su marido porque le seria
negado; eran sus propias caricias intimas que le producian mas
desasosiego que calma.

Y Petra, observadora, apunté como enfermo ideal al Jeremito,
el Matabichos, el hijo tonto del viudo Jeremias que vivia en una
casa como un tabuco alléd por el lado de la Fuente Nueva.

La misma Petra fue a avisar a D. Luis.
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iOué ladina era Petra! Tras el ojo de la cerradura pudo
calibrar las miradas de rendicidén que dirigia al apuesto doctor.

Y le salieron bien las cosas a dofia Vero, gracias a que
Jeremito Jjugando en la Fuente Nueva cayé al Cé@éé:' cogié un
remojén con acompafiamiento de fiebre y las visitas del médico y
de la santa seflora,tan caritativa y sacrificada)pudieron durar
seis deliciosos dias.

Pocos, para la ambiciosa sefiora.

Y Peﬂra, muy fecunda en gloriosas ideas tuvo una:

-A mi me duele aqul -y se seflalaba la espalda—- en la
paletilla y de noche me despierta la tos.., me tendrd que dar
permiso para ir al médico y no sé de donde voy a sacar tiempo...
isi viniera por aqui..!

A dofia Vero le sorprendié la repentina enfermedad de su
cocinera porque nunca la oyé toser pero en su interior se alegrd
de la poca salud de Petra y manddé un recado al médico.

Durante el enfriamiento del Jeremito habian g%ﬁ@“mlﬁé
tratamiento y ya eran Vero y Luis.

Pues el doctor no encontré nada anormal en Petra pero le
receté un jarabito y que no hiciera grandes esfuerzos y se le
pasaria lo de la espalda.

De ese modo consiguié Petra una "pinche" para la cocina y
disfrutar de salidas sin previo permiso. Dofia Vero trabd con ella
una amistad desde el dia en que la oyé decir en tono sentencioso:

-Pues los maridos mujeriegos merecen que sus mujeres no les

sean leales..

Luis y Vero.
Ella, plena de felicidad por creer haber encontrado a su
u"“’ 3 L} z 3 . .

paco el Aceitunero, el mismo dia de su entrega dijo alucinada y

traspuesta: -jAy, Paco de mi alma!

Luis tuvo tiempo de pensar ;qué rara fidelidad la de esta
mujer!

Y don Luis, el médico joéven, fuerte, guapo y machote, dio
sibitamente en pensar que dofila Vero padecia una enfermedad digna
de estudio, y aGn no se explicaba como pudo rendirse al acoso de
aquella mujer.

No volveria a ocurrir.
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. duales daba cuenta detallada a dofia Vero que gozaba con ello

f/ﬁ%ﬁ@vw

A don Paco le preocupaba que su mujer estaba siempore
gquejéndose y necesitando al médico, y como €l era una—;grsona
ejemplar quiso poner los medios para que recobrara la salud, por
eso acompafiaba al doctor mientras éste ejercia su funcién;
pregqunté a la salida de una de estas visitas diarias vy
rutinarias:

-¢Es grave?

-Grave, no; delicado, si... Ella es muy sensible y cualquier
cosa, por insignificante que sea le afecta mucho... De no
mejorar, convendria consultar con un especialista.

—-Especialista ¢de qué?

-De nervios.

Don Paco, de pronto parecid comprender que los
comportamientos de su mujer estaban regidos por su salud y asi
sus aberraciones, sus arrebatos religiosos, su amistad con Petra,
aquel querer resucitar una juventud pasada a fuerza de afeites,
potingues y lujosos vestidos, era de lo mismo. ;Tate! (Y si
pierde completamente la cabeza? (Menos mal que habian hecho

testamento!

El especialista no encontré nada que pudiera inquietar a don

Paco.

Petra pasaba sus horas libres visitando amigas y por eso més
gue nunca estaba al corriente de los sucesos del lugar, de los
menos el dia en que le dio la noticia del casamiento del médicof/

Don Luis habia faltado del pueblo sélo tres dias al cabo de
los cuales volvié con su flamante esposa llamada Dorita; el
nombre de Dorotea no le gustd nunca.

Era menuda, agraciada, de carita infantil y de pronunciadas

curvas sin ser sus carnes abundantes.

-Poquita cosa; €1, vale mas que ella, pero unos ojos tan
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bonitos, tan parlanchines y risuefios como los de dofia Dorita hay
pocos en el mundo.
MWLy £ ('“’/ 4 LA

Dofia Vero eché una furtiva mirada al espejo de la consola y
comprobé gque por culpa de unas prematuras arruguitas en sus
padrpados que le achicaban los ojos, todavia le era f&cil hacerlos,
languidecer prometedores.

Petra hacia hincapié en lo bien que habia caido en el pueblo
la esposa del médico.

Otras de las ocupaciones de Petra era la de visitar de vez
en cuando a Florentina para sacar a la nifia de paseo. La joven
pasaba un buen rato y agradecia la atencién inviténdola a una
tacita de café recién hecho, porque sabia que esa bebida era para
Petra un vicio delicioso.

-¢:Sabes que se casé6 Joseito?

-No sabia que tuviera novia.

-Pues si, la hija del Quino, una muchcha muy apafiadita... ¢y
sabes que se van de caseros al cortijo Grande?

-:Cémo iba a saberlo? .

YA WF’ oA

Eso. ¢(Cémo iba a saberlo si ella vivia orillada, apartada,
desprendida de todo trato normal con el resto del pueblo?

Eso. Una noticia que alterd su espiritu, que le estrujéd el
corazén, que le arrancé lagrimas calientes y lentas.

Volvieron los recuerdos safiudos, violentos, en avalancha y
se consideré la persona més desgraciada del mundo. Habia perdido
la gloria de ser madre de muchos hijos, como deseaba su padre;

habia perdido la dicha de ser esposa; lo habia perdido todo;

rotos sus suefios; quemadas sus ilusiones... jqué feliz hubiera
sido con Joseito! ;qué profundos placeres hubieran gozado los
dos !

No queria recordar, ni pensar, ni vivir; comprendia que la
muerte era un bien; morir y dejar de sufrir vergiienzas,
desprecios y humillaciones; no tener que poner nunca més la
lucecita en la ventana anunciando que "la puta marrana esté
disponible"; no tener que seguir pensando ¢qué dira la hija
cuando tenga conocimiento del trabajo de su madre? No tener que
bajar mads la cabeza cuando sale a la calle y se encuentra con
otras personas, no estar obligada a acariciar cuerpos que le

repugnan... jy tener que sonreir siempre..!
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Quitarse la vida es féacil; tirarse al pozo o abrirse las
venas. "Eres una puta marrana que sélo te revuelcas con los
sefioritos". Nunca podia olvidar éstas palabras de Joseito y si é1l
supiera cuénto le habia querido, cudnto lo queria todavia...

La idea de la muerte martilleaba tercamente su cerebro, que
poco a poco iba transformando la desesperacién angustiosa en una.
esperanza de paz; el sosiego del que deja de sufrir; la
tranquilidad de la certeza de que termina todo lo malo.

Estaba decidida; no mas pensar en Joseito, en lo que pudo
ser una felicidad completa; no méds sacrificar su cuerpo y su
espiritu.

Salié al patinillo. El pozo ofrecia cdndido la frescura de
su agua y el negror de su p¥ofundldad apartd a un lado la maceta .
de albahaca y é%g}d;}elrbfgcal himedo atn de la cal que le &%&m“ 4ﬁp&
aquella misma mafiana; estaba enloquecida y hubiera cumplido su
propésito, si su hija no la detuviera con un llanto fuerte y

sobrecogedor.
Corri6é a la camita.

La nifia sofiaba. NJ 0/

Tres dias pasaron sin que la luz de la mariposa apareciera
en la ventana.

Decidida a vivir reanudé las audiencias nocturnas y aunque
odiaba a los visitantes se doblegaba al gusto de ellos amable y
cumplidora. .

Su idea fija era ahorrar dinero para salir del pueblo y
trabajar honradamente en cualquier otro. Era una idea fija y de
constante tortura.

Llaman quedamente a la puerta. Se apresura a abrirla y a
retirar la mariposa de la ventana; en la mesa del cuarto hay un
quingué y le aviva la llama; asi pudo ver al visitante que ya
depositaba las tres pesetas junto a la luz.

Las manos de Florentina temblaron al recogerlas; toda ella

tembld al mirar al visitante "jSeflor! -se dijo con tristeza- ;Si

es un nifio!"
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—Cuéntos afios tienes?

—Catorce cumpliré dentro de un mes, pero soy un hombre y
vengo a que me ensefies...

Florentina no supo por qué aquel muchacho tan jayédn, fogoso
y torpe le conmovia hasta sollozar.

-Volveré pronto -le dijo como despedida.

Clareaba el dia.

e AT

Ya contaba Pepa cuatro afiitos; preciosa era la nifia, el vivo
retrato de su abuela. Pronto necesitaria amigas y habia que
llevarla a la escuela.

—¢Me la admitiréan?

—-Con dinero vale todo —-le habia dicho Petra y también el
sefiorito de Los Laureles, la noche que pasd con ella hasta el

amancer; cinco duros le dejd; cinco duros en una moneda de oro.
2 ————

-¢0Qué hago con tanto dinero? ¢(Cémo lo cambio? Creeran que lo
robeé. ..

El de Los Laureles se reia y le dio varios consejos: salir
del pueblo; valorarse méds porque posela cualidades, era fina,
limpia, amable y lo mejor su candor y su inocencia.

—¢:Inocente yo?

-8i, Florentina, tienes una rara inocencia en esa bondad
innata que te adorna.

s AN AL

Ella no comprendia las palabras tan bonitas y raras del
hombre; lo que entendidé bien fue el consejo: "MArchate de aqui
cuanto antes".

Salir del pueblo pero no para seguir con el mismo oficio;
salir del pueblo para empezar una vida honrada. Seguro que el
sefiorito de Los Laureles le ayudaria; él podia hacer posibles sus
sueflos y desed con todas sus fe@ﬁ2§§ que volviera pronto.

Esperd en vano. B s
El caballero de Los Laureles no volviéd.

~ Y XY
h b

AR

Florentina estaba triste. Le parecié que la tarde habia
ennegrecido sibitamente y que el silencio repentino dejaba oir el

trotar de su loco corazén. Temia que llegara la hora de su
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trabajo y también gque su Pepa no se durmiera a la hora de
costumbre poque estaba inquieta y juguetona; canturreaba y daba

saltitos imaginando que lo hacia con el cordel de la comba.

Al pasar la barca
me dijo el barquero:
“Las nifias bonitas
no pagan dinero".

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser
porque las bonitas

se echan a perder.

-Maméd, ti eres bonita y no te has echado a perder, ni toses,
ni tienes pupa; yo quiero ser como td...

Florentina no podia hablar y la nifia seguia cantando vy
saltando a la imaginaria comba.

—¢Quién te ha enseflado esa copla?

-La cantan las nifias en la plaza.

-¢Y cudndo vas tu a la plaza?

—-Cuando me lleva Petra y juego con las otras nifias.

"Juego con las otras nifilas", habia dicho con expresién
feliz; igual que ella de pequefia jugaba con las de su edad y
también cantaba aquello de:

Jazmines y azucenas

amapolas de colores

cantaremos, cantaremos

a la reina de las flores, y preguntaba a las
otras: "¢D6énde hay amapolas de colores? Yo s6lo, he visto las
coloradas...". Algun dia su Pepa podria enterarse de que su madre
por bonita se eché a perder y ese dia seria el méds triste de su
vida... Habia que cambiar de vida.

La nifia cansada de cantar y de saltar a la comba se habia
dormido en el regazo materno.

Las estrellas ya se habian aglomerado en el limpio cielo; la
Luna aln tardaria en verse; la tierra del patio respiraba como un
animalillo en reposo; del pozo subia el frescor como una caricia;

el aire estaba remolén.
A la puerta —auin no habia encendido la mariposa- llamaron
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timidamente y ella con un gesto de resignacién la abrié
enseqguida.

—:Te acuerdas de mi? -le prequnté el hombre al entrar.

—Si -contestdé en voz baja- tld eres Jeremias.

(YY\/\;'\A ,e/}.AO (W

Jeremias era un buen mozo, viudo y padre de un ser inocente,
como solia él decir refiriéndose a Jeremito, llegaba endomingado
aunque era lunes; tenia apetencias sensuales con mds frecuencia
de la permitida por su salario; andaba buscando novia entre el
mocerio del pueblo y aunque era buen trabajador y de presencia
muy aceptable no encontraba pareja porque la existencia de
Jeremito era un obstéculo t{gggpéo; se acomodd a su viudez y se
entreg6, como buen padre, a la atencién de Jeremito, quien ya iba
a cumplir los diez afios; su cuerpo crecié mucho y prometia
igualar a la buena altura de su padre, pero su cerebro apenas
contaba.

Florentina hablé muy quedo indicando que la nifia dormia; é1l
se acercd para contemplarla y musit6é: -Que Dios la bendiga.

Luego entraron en el cuarto; al lado del quinqué colocé él
las tres pesetas; al observar ella que eran de calderilla
conmovid.

Jeremias era fogoso y potente; a Florentina se le iba
esfumando el odio intenso que se albergaba en su corazén por todo
lo referente a la humillacién de su cuerpo.

Cuando ambos reposaban en el lehco conversaron como antiguos
amigos.

—...porque es lo que yo pensé cuando he visto a tu nifia tan
hermosa, tan limpia y tan bonita, jvelay, me he dicho!, mi
Jeremito vino al mundo dentro de un matrimonio como Dios manda,
y ademds de tener los tornillos rotos es feo, siendo como era mi
mujer una preciosidad y yo no mal parecido, y, sin embargo, tu
hija, que ha llegado al mundo de contrabando, parece una
virgencita...

v e

Lo escuchaba ella con mucha atencién; parecia un hombre
bueno y desgraciado. Le contaba €l intimidades de su vida y el
trabajo que le habia costado reunir las tres pesetas.

—-...yo rabiaba por estar contigo porque tu fama es grande ya
que tenia, hard como dos meses, reunido el dinero y preparado en

pesetas de plata, tuve que emplearlas en cuidar a mi Jeremito,
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que después de curarse de la pulmonia que cogié en la Fuente
Nueva, quedd endeblucho y sin ganas de comer ;cémo que crei que
se me moria el hijo de mi alma! Yo confiaba en que dofla Vero,
que, mientras la pulmonia no dejaba ni un dia de ir a mi casa con
el médico, se diera cuenta de que la criatura necesitaba
medicinas y alimentos gque yo no podia comprar, pero dofia Vero no,
aparecidé después mdas por alli y gracias a algunas vecinas que lo
cuidaban, pude salir del trance sin perder ni un jornal..;
después a perra chica y perra chica he vuelto a reunir las tres
pesetas y pronto me verds por aqui porque hoy mismo me han
buscado para un buen trabajo... -y agregdé abrazéandola
fraternalmente- ;Me has traido suerte!
MRS BAC cthe

De pronto se incorporé en la cama y dijo alterado:

-Con la charla se me iba a pasar la hora :no has oido el
canto del gallo?

AR eﬂ«)ﬂ£W)

Efectivamente, en un corral cercano un gallo lanzaba al aire
su grito alertador y después un silencio en el corral y un
movimiento y ruido de alas de palomas. , dLb

-Son las doce de la noche y me téﬁég.qne ir cuando mas a
gusto estoy, pero a estas horas tengo que levantar a mi Jeremito
que ha cogido la mafia de dar de cuerpo, vy si no lo h&&é{gﬁ;heceré
empapado en porqueria hasta las trancag\

\‘\\ .
N pieukreg clasne
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Rita era una viuda joven, de muy buen ver, con arcas muy
repletas, de vida pacifica y poco amiga de visitas; se olvidaba
de novenas, triduos y rosarios; en su esfera era més conocida por
el mote -la Denggsa—jp@t por su sencillo nombre; como cristiana
era cumplidora €bH los mandamientos, aunque la confesién anual
fue superior a sus fuerzas; decimos fue porque a raiz de la
muerte de su esposo, al llegar la ecuaresma fue el trance de
descubrir su conciencia y asi toda avergonzada enumeré sus
pecadillos y el pecado gordo: "Me acuso, padre, de que tengo
suefios sicalipticos.." (asi llamaba ella a los eréticos). Parece
que el cura no le dio importancia y quiso tranquilizarla
haciéndole hincapié en que los suefios eran involuntarios, pero
ella insistié en la gravedad diciendo que despierta se recreaba
en recordarlos. Al fin, encontré la tranquilidad y ya no temia la
llegada de la Cuaresma y seguia disfrutando de sus suefios. Son
cosas naturales. Muy naturales y sencillas.

Vivia con una hermana de su madre de quien cuidaba con
delicadeza; también cuidaba de dos perros y de tres gatos que
dormian juntos en una Pera de las destinadas al transporte del
carbén tan grande que se comparaba con una plaza de toros. Algo
exagerada era Rita. X

e L prean

¢Por qué Dengosa? Un misterio. Ella era clara como el agua,
voluntariosa como el viento, independiente, libre y humilde como
el gorridn.

¢Por qué? Porque no compartia las ideas de muchos y le
agobiaban las hipocresias.

Fue la unica —aparte de Petra— que se atrevié a defender a
Florentina; la Unica que le ofrecia ayuda; la unica que fue
varias veces a verla a su casa a las claras del dia sin conseguir
que le aceptara la crianza y educacién de la nifia.

Florentina no consentia desprenderse de su hij apor nada del
mundo. :

—-Podemos arreglarlo..; deja esta vida, toma otro camino...

-Ya es tarde.

Rita sélo conseguia llevarse a la nifia unas horas a su casa;
a la vuelta se quedaba a charlar un rato mientras tomaba el café
recién hecho que le ofrecia Florentina. La Dengosa era por eso

criticada por los paisanos dque terminaban sus comentarios

diciendo:




—-Si le gusta la porqueria es porque ella también es puerca.

¢Qué busca Rita en una casa asi? ;Qué buscaba? ¢Apoyar la
vida de Florentina o buscaba hombres en el vicio?

—-S6lo vengo para que no te veas sola en tu desgracia y por
sl puedo hacer algo mejor por ti.

—-Es tarde. ,

Matn e

Y Rita no dejaba sus visitas enfrentdndose con las piadosas
personas que tuvieron la osadia de afearle su conducta. Rita, ya
lo sabemos, era clara como agua de lluvia, fuerte como el huracan
e independiente y libre como un gorrioncillo.

La nifia Pepa la queria tanto como a Petra pues si ésta la
llevaba a la plaza para que jugara con otras nifias, Rita la
agasajaba como a una princesa y la dejaba jugar con los dos
perros y los tres gatos que parecian conjurados con el ama para
hacer feliz a la niifa.

Con Petra era distinto. La llevaba a la plaza y la acercaba

al corro de ninas que la miraban *eng}ggqu su vestido tan

ANV . .
adornado de encajes; a veces, una nifia mayor hablaba en secreto

con las otras y todas se dispersaban dejadndola sola; Petra la
tomaba de la mano y la sacaba de alli.

Aquella tarde, la nifia qued6é sentada en el poyete cogida a
la falda de Petra, viéndolas jugar.

¢A qué jugaban? No pensemos en maldades infantiles que no
deben existir, pensemos en la casualidad de que aquella piedra
que se escapbé no iba dirigida a Pepa aunque chocé con su cabeza
y se adornd su cabello con tres amapolas, tales parecia la sangre
que empez6 a brotar.

-E1 angelito -decia Petra enfurecida— no tiene culpa de ser
de quien es..; yo la saco a pasear porque le tengo ley a su
madre..; el angelito no tiene culpa y no hay derecho a hacer lo
que han hecho esas zanquilargas...

Az TR

Las zanquilargas al ver la sangre en la cabeza de la nifia
desaparecieron.

Petra la llevé a casa del médico; su esposa le abrié la
puerta y ella misma la entré en el despacho sin previa llamada
aunque sabia que don Paco llevaba un buen rato de consulta.

Si Dorita hubiera sido curiosa como Petra, sabria que clase
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de consulta se ventilaba a puerta cerrada.

Hablaba don Paco:

—...ya ha dejado de acosarme.., ya no me exige el débito,
como ella lo llama; ahora mi mujer me amenaza con su entrega a
cualquiera y fijate Luis, me dijo que se habia acostado
contigo...

—i{Paco..! -el médico, todo su rostro arrebolado como el de
una doncella, no sabia mas que decir, como en siplica: —-;Paco!

-No te apures hombre..; cosa de esa loca, ni siquiera
imaginarlo...

—Realmente estd muy enferma.

—¢Crees posible que la pueda encerrar en una casa de locos?

No dio tiempo a la respuesta por la entrada de Dorita con la
nifia y Petra.

Entonces el del rostro encendida fue don Paco.

Las palabras de alivio y consuelo; el lavado y cura de la
herida, los piropos a la chiquita y Dorita que no sabia nada de
nada dirigiéndose a don Paco: -;Ves que preciosidad de nifia?
¢Quiénes son sus padres?

NNRAAN c#[*mahk
Y don Luis quit&ndole lefia al fuego desvié la conversacién:
-iEa, llévatela, Petra, que no es nada grave.., mafiana se le

puede peinar... -y a su esposa: —Acompéaflales a la puerta...

ettty el

LA B

\

Petra dejé a Pepa con su madre, enterdndola de que unos
nifios tirando piedras a unos perros...
! J-BEran nifias -rectificé Pepa—- y no habia perros He visto
Vi ce
Er CQHM m‘{"% P

o~ que a un hombre se le escondian los ojos cuando me miraba... No
.

me gusta, me da miedo ese hombre...

N
'i¢43(&&»¢r ﬁq/qAb&Q/ &}@M}WM} e A e Tl
| . .
\
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Rita, en sus espaciadas visitas a Florentina le habia tomado
carifio y se reprochaba el no haber acudido a tiempo a socorrerla.
Siempre pensé, que la joven era como las demds que gozé don Paco,
calculadoras y frias, y aunque la vieja Anica hablaba muy bien de
ella siempre le quedaba la duda; podria estar engafiada Anica,
porque fingir dignidad era una téctica muy productiva.

Pero al saber el rumbo que tomé la joven,a Rita le produjo

)
remordimiento. "Entre todos la hemos empujado y ha caido en el
estiércol". Y ya era tarde para auparla. La luz que cada noche
ponia en su ventana; los que disponian del dinero suficiente a
cambio de sus servicios... ¢(Qué servicios? Y Rita, que era libre
como un gorrioncillo, sacudia su imaginacién a donde habian
acudido en tropel sus locos suefios, aquellos que momentaneamente
la hacian gozar atormentando sus yegi%ggs. U%?Ebmg

(Qué servicios? Y se avergoﬁzaba como si alguien pudiera
leer sus pensamientos.

Rita cada dia sentia m&s remordimientos. Hablé con don Téméé"
y lo que se esperaba de él, que "la he aconsejado y no me quiso
escuchar" ¢Y si el cura la hubiese escuchado a su vez? Todos sus
pensamientos, sus proyectos, sus ideas se desmoronaban ante su
impotencia.

Volvia a visitarla por lo que al cabo entablaron amistad
hasta hacerse mituas confidencias.

-...no llevo esta vida por gusto..; te aseguro gque es un
martirio y s6lo soy feliz cuando duermo y suefio.

—-¢:Qué suefias?

—-Siempre lo mismo; que estoy en un campo, muchos &arboles,
muchas flores, pdjaros, perros, gallinas, conejos y yo en medio
muy contenta con mi nifia de la mano que arranca yerbitas y canta.

—-¢:0Qué canta? ¢nanas? .

-siempre lo mismo, aquello de la barca que dijo el barquero,
ya sabes lo que dice que las bonitas se echasi a perder y yo me
despierto gritando "No, Pepa, td no eres bonita, no eres
bonita... Es lo que no me gusta del suefio que es tan bonito por

« Preed s .
lo demés... F *to

-Pues tu nifia es bonita y no se echaréd a perder; de eso me
encargo yo.

—-¢.Y cémo?

-Buscédndole un colegio cuando cumpla un afiito més.

—-¢Quitérmela?




-No, veriamos la forma de que td estuvieras con ella; yo sé

que hay algunos conventos que te aceptarian con éi&ﬁ; nAbAKﬁb-

Era una lucesita en el fondo del tunel donde estaba metida;
una lucesita de esperanza que la hacia bendecir a Rita la
Dengosa, la que sofiaba locuras inauditas de las que se
avergonzaba...

—...yo suefio con hombres extrafios que me manosean y me
acarician..; cuando suefio con mi Pepe siempre vamos de paseo por
unos jardines preciosos y nos besamos como hermanos..; pero suefio

pocas veces con €l.

Los suefios de Rita: deseos.

Los suefilos de Florentina: ilusiones.

¢Y los suefios de don Paco?

Preciosa era la nifia de Florentina, la suya; evocé a Verita
a la que tanto quiso; tampoco era bizca pero segin su madre el
padre fue el Aceitunero; pudo,’én un principio que era cierto y
qué le dijo aquello sélo para herirle; él quiso a Verita y la
seguia queriendo después de la confesién de su mujer; que no
heredé la bizquera, como la habian heredado todos los crios que
le habian nacido de las otras mujeres, pero si la nifia de
Florentina no padecia ese defecto, ¢podria creer a Vero?

Y por otra parte aquella boda tan precipitada que fue la
suya y un alumbramiento adelantado como fue el de ella...

¢Y si fuera a buscar a Florentina? ¢(Seria capaz? ;Su vida de
escandalo! Nadie que €l conociera se escandalizaha por aquello
que era natural.

Don Paco no atinaba a recapacitar y como otras veces, acudid
a su remedio soberano: en la alacena grande, al pie de la hermosa
escalera, se alineaban en los anaqueles unas pequefias garrafitas;
no necesitaba ni vasos ni copas; tomé una que estaba casi llena
de un vino rubio —como el pelo de Florentina, como el pelo de la
nifia- y alzé&ndola con las dos manos volcd un chorro en su
garganta.

Petra volvia de la calle y él la mirdé mientras colocaba la

garrafita en su sitio y dijo estipidamente:
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-Nada tiene importncia en este mundo ¢verdad, Petrita? cte
acuerdas cuando yo te llamaba asi?
—-No me acuerdo, sefiorito.
Soltd €l una carcajada y dando un paso hacia ella, continué
hablando:
—iSeflorito, sefiorito..! jBah!, llamame Paco como entonces. .,
y todavia estas hermosa... ¢por qué no te has casado?
P e
Lo miré ella con desprecio y se retiré a la cocina.
i
Cuando dofia Vero volvié de sus ocupaciones religiosas, lo
encontré en su despacho dormido profundamente en la butaca. Lo
zarandedé con brutalidad y le dijo resulta y autoritaria:
—Mafiana me voy al cortijo Grande.
—iBah! —-contestdé dando un torpe manotazo en el brazo de la
butaca. —jNo tiene importancia! )
22 %) LHPateo
Jeremias, haciendo equilibrios en su economia diaria pudo al
fin reunir la primera peseta; le faltaban dos y quizéa las pudiera
reunir con alguna holgura porque el Jeremito, en sus andanzas por
las calles, habia encontrado un alma caritativa que cada tarde lo
obsequiaba con un "joyo" bien empapado de aceite por lo que a la
noche apenas queria comer los garrbanzos del puchero, que
quitdndose horas de descanso procuraba cocinarlo éllg@é@b; al
principio del desgano del muchacho creyé que tendfié empacho,
pero los lamparones de aceite en toda su ropa y el brillo
pekrenne de su barbilla, le dio luz y por fin un dia, al entrar
en su casa antes de costumbre, vio como el muchacho se estaba
comiendo un apetitoso "joyo".
—:0uién te lo ha dado? .

-La Manuela.

La Manuela era una anciana muy bien conservada ella, su
alacena, su canasto del pan y su pequefia pero segura cosecha de
unos olivitos que heredé de sus mayores; era muy amante de las
practicas religiosas, muy humana, muy caritativa y amiga de los
nifios; cuando jugaban delante de su puerta ella los contemplaba
con entusiasmo; la Manuela andaba con una muleta, pues({staba coja
a causa de un accidente en su temprana juventud.

—... a pesar que me falta una pierap, como tenia mi aquel,
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encontré novio, me casé pero no tuve suerte con los hijos; se me
murieron al nacer tres y el que pudo cuajar se me fue al cielo
apenas hecha la primera comunién...

La Manuela estaba acompafiada por una sobrina que cuidaba de
todo; heradaria los olivitos y la casa; podria casarse con un
buen trabajador aunque ya le pasé la flor y la poquita belleza.
que tuvo se le habia esfumado por mor de las arrugas que habian
invadido su cara.

—... pero si mi sobrina pusiese empefio, se diera en la cara
polvos de arroz, se peinara marcadndose las ondas que tien
naturales y con la mata de pelo tan hermosa se hiciera un buen
mono, y se levantara la pechera..; se quedara soltera porque
quiere, porque en Gltimo caso ahi estd el Jeremias...

Sus pensamientos fueron participados ma&s de una vez a la
sobrina que parecia no prestar atencién alguna. Y Manuela comenzé
a emplear, a cuenta de la caridad y compasién, cierto patrocinio
con el Jeremito, traténdole con carifio, invitdndole a entrar en
su casa aln a costa de tener que aguantar "las gracias" del
muchacho que no sabia contener las necesidades de su cuerpo; asi,
la anciana preparaba la era para la trilla porque algin dia el
Jeremias iria a la casa para darles las gracias.

Y en efecto, un dia de lluvia que no pudo salir al campo a
trabajar, después deromero arreglo de su casa y del lavado de la
ropa, se acercd, como un buen nacido a dar las gracias a Manuela
y "la compafia". La compafia ya se comprende, era la sobrina, quien
al abrirle la puerta se habia retirado para seguir con sus
haciendas.

-Mi sobrina es muy hacendosa ¢(si no fuera por ella qué iba
a ser de mi, con lo indtil que soy?

MRS gaqTeen -

Y asi ensartando habilidades y primores de la joven, que
valia un tesoro, y que haria la felicidad de cualquier hombre.

Claro que Jeremias parecia muy complacido con 1@s dotes de
la sobrina y creia que si, que haria de la casa de un pobre un
palacio como el de los cuentos de hadas.

—... Y que no es amiga de salir y entrar y chismorreos..;
ella a su iglesia y a su trabajo..; algin dia encontrard su
recompensa..; por lo pronto todo lo que yo tengo pasard, a su

tiempo, a ella...
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De aquella primera visita protocolaria,el Jeremias sacé una
conclusién: que comiendo Jeremito el diario "joyo" y otras cosas
que caian, el reunir el dinero para visitar otra vez a Florentina
le era mds facil y no tendria que sacrificarse tanto en dejar de
fumar; ese vicio era para €l imposible de suprimir, no asi el
vasito de vinol/'de vez en cuando y la copita de aguardiente
algunas mafianas. RS VeV

Y las ahorré. Reunié las tres; una en moneda de plata, las
otras en veinte perras gordas (Todavia no se acostumbraba a decir
céntimos). Dejé al hijo dormido en su camastro; se lavé la cara
y parte de su cuerpo sin olvidar los pies y cuando amainé la
lluvia, antes de que otro se le adelantara, aunque no estuviera
la lugﬂgg,la venta%“hi la pusiera, porque seria apagada por el
aguéfwiiegé y llamé suavemente en la puerta.

—¢Quién..?

—-Soy yo, Jeremias ¢me abres?

Abrié Florentina répidamente la puerta y le hizo sefias para
gue no hablase porque la nifia se estaba durmiendo y con mucho
sigilo le hizo entrar en la habitacidén, todavia a oscuras.

—Ahora vendré; siéntate en la cama.

Sentado estuvo un buen rato sintiendo caer la lluvia en
canales por las tejas que cubrian el techo; pensaba que cuando
saliera de la casa si seguia lloviendo con la fuerza que habia
empezado, se empaparia porque €l, para estar "més mejor", no se
habia traido ni la embreada ni la pelliza; la primerg}porque la
arpillera se habia embebido mucho con la Gltima mano de brea que
le puso,y la pelliza tenia las solapas casi deshechas a fuerza de
limpiarlas de las vomitaduras del Jeremito; se habia puesto la
chaqueta negra de la boda, que guardaba para mortaja, y parecia
un sefiorito. También pensaba en que su hijo podia despertar con
el ruido que el agua hacia al caer sobre el techo de latas que
cubria lo que en tiempo de la difunta era gallinero y que tuvo
que dejar de serlo porque Jeremito no dejé ni una gallina viva
iqué habilidad tenia para atraparlas y retorcerles el pescuezo!
iSi para otras cosas fuera tan 1listo! (SiI el Jeremito
despertara!, Jeremias estaba inquieto e impaciente; parecia que
a la nifia le estaba costando trabajo atrapar el suefio...

—-Abreme, Florentina.— Howtcrame dogle Lol taQLL




Escuchd que deefan-desde lacalle~y-qgwe ella contestaba: —No
puedo.

Insistia el hombre: -Es que soy Manolo el de los
ultramarinos, abre que te traigo una caja llena de regalos.., que
llueve mucho, &breme.

Y ella: -No puedo; hay otro.

-iMaldita sea mi sombr&! -decia en voz alta retirandose el

de los ultramarinos.

La nifia, por fin se habia dormido. El agua seguia cayendo
musical; no hacia frio y dentro de la casa algo muy tenue fltaba

e ———

en el aire como una caricia timidamente pura.

5}Yvﬁ4 LY e

Manuela, la anciana y casamentera Manuela, seguia forjando

-ﬁft v ".. Vo) Gt

proyectos y manejando redes. El Jeremito merendaba cada dia su
"joyo" con aceite y terrdén de azicar. Lo que no conseguia Manuela
era que su sobrina fuera docil a sus consejos y que siquiera por
una vez, limpiara las suciedades del muchacho, porque seguro que
el padre lo agradeceria y vendria més a la casa y Lq\es verdad
que el agradecimiento y el roce obra milagros.

La sobrina callaba y algo recogia de los sermones de su tia,
pués se habia comprado en casa de Manolo el de los ultramarinos
un sobre de polvos de arroz para la cara y unos trocitos de crepé
para ahuecarse el pelo, aunque el nuevo peinado no la favorecia
mucho, su tia no se lo hizo saber. "Algo es algo y por poquito se
empieza... jAh, si a ella le hubiera cogido el plan con menos
afios! Porque el Jeremlas no era cualquier cosa: alto, fornido,
guapo, con un aquegen los los ojos, que a ella, con ser tan vieja
hasta le entraban mareos, y por tenerlo cerca, para darse el
gusto de mirarlo, era capaz de comprometerlo con la sobrina;
ademds un buen padre que se sacrificaba por no darle madrasta..."

—Por eso no —habia dicho en una ocasién la sobrina- por eso
no, porque no encuentra ninguna que tenga estdémago para cuidar
del tonto que con lo grande que es, no sabe cuando tiene que dar
de cuerpo y padece de diarreas.

-Las diarreas se curan; lo que a la criatura le pasa es que
necesita una madre ;si yo tuviera menos afios..!

—-ijAy, tia, que si alguien la oyera habria tela que cortar en
todo el pueblo! ;mira que enamorarse a su edad!

-¢Qué estds diciendo, mujer? (A mis afios?
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-A sus afios ¢por qué no, si los ojos y el corazén, seguin

dicen, son siempre nifios?
(YVEALAY ¥ \'H.w ')—{ch"?‘f"h'vf-'b"b"

Al decir esto se fue a plgqgé? ropa y Manuela quedd sola
evocando sus afios mozos, su noviazjo, su casamiento, su vida
matrimonial y suspiré hondamente; a pesar del examen de
conciencia, se dijo a si misma, que era una l&stima haber
conocido al Jeremias cuando s6lo debia pensar en el viaje sin
vuelta,Yno pensar en imposibles y apartar de su cabeza tamafios

disparates que hasta rozaban el pecado.

Yvuaun fﬁ/&ac—\.ek‘/w SOy v NN

Jeremias, cada vez tardaba menos en reunir las tres pesetas,
gracias a Manuela.

-Ven, Jeremito, siéntate aqui conmigo que vamos a ver jugar
a las nifias a la rueda...

La explanada, convertida en paseo era lo suficientemente
grande para acoger a las nifias que formaban corros y cantaban.

Habia llovido y el suelo estaba blando; aquella tarde no
llovia y en el cielo jugaban las nubes "a que te pillé" y las
nifias a la regaifa.

Jeremito iba de grupo en grupo curioso y con ganas de pisar
las lineas que marcaban el juego de la regaiia.

Una nifia dio un grito de susto:

—iUn sapo! ;un sapo!

Ru et

Y todas corrieron hacia el rincén donde el dnico arbol, que
habia en la plazuela, se erguia fuerte y robusto embalsamando el
aire y engalanando el sitio con sus flores blancas que caian en
chorreones como un pufiado de perlas.

Junto al tronco, asustados sus ojos saltones, se acurrucaba
un sapito verde que parecia un pufiladito de hojas caidas de la
acacia; s6lo los Dbotoncitos negros de sus ojos tenian
movimiento§.

El Jeremito cogié un trozo de grueso marmol con el que
estaban jugando las nifias y corrié con él al &rbol; el sapito no
podia esconderse y su espaldita se movia convulsa como si un

viento soplara el pufiadito de hojas que parecia; no podia
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esconderse; no le hubiera dado tiempo porque el Jeremito lo
estrujé con la dura arma; una masa informe Yy viscosa; lucian
quietos los ojitos que nunca mds podrian bafiarse en las aguas
generosas; y ninguna nifia, pudo impedir que Jeremito hurgara en
la viscosidad pegada al tronco de la acacia para extraer con sumo
cuidado aquellos botoncitos negros, poneros en sus manos Yy
palmear hasta que desaparecieron aplastados._gﬁwuvdbﬁ

Manuela lo vio todo. La sobrina también.

—Es malo —-comentd ésta.

—Le falta el carifio y el carifio s el cuidado de una madre -

dijo aquella.

Dorita (le vamos a suprimir el dofia, porque no le va a su
juventud ni a su armonioso y pequefio cuerpo) habia estado
observando, como cada dia, desde la ventana de su gabinete, el
juego de las nifias en la plaza y la accién cruel del Jeremito la
conmovié de tal forma que se reunié con la chiquilleria como una
mas, sin hacer caso de las palabras de repulsa y asco de todos,
sin que el aspecto repugnante del muchacho -pantalén sin ajustar,
bragueta abierta, cabeza enmarafiada, baba chorreante por la boca
abierta en una risa estlpida- se acercé a él y tomandolo por un
brazo se lo llevd a su casa.

-¢Qué le pasa a Jeremito? —pregunté el esposo en su misién
médica.

—Que es una criatura de Dios y estd desvél}do sin que a
nadie le importe su vida.

MWU\

Don Luis quiso explicar que algunas sefioras, dofia Vero
precisamente, se preocupaban del muchacho, huérfano de madre y
mal atendido por su padre por circunstancias normales de su
trabajo; que él habia propuesto en el Ayuntamiento que se
hicieran las diligencias para internarlo en un sitio adecuado
dada su enfermedad cerebral.

-¢Mi hijo en un manicomio? No, mientras yo viva.

—-Estaria cuidado y viviendo con nifios de su edad...
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—-¢Un hospicio? Tendria yo que morirme antes... Mire usted,
don Luis, mi nifio lo que necesita es carifio y eso lo tiene de mi
hasta rebosar... Yo lo he sacado adelante con muchas fatigas..,
le falta una madre (y doénde encuentro una capaz de quererlo como
la quiero yo? :

.fr/\’\;"t,.'{,. Ay ) \.‘ At

¢Dénde encontraria una madre para el pequefio salvaje? Le
seria facil casarse con cualquier mocita, o viuda, o solterona,
pero ¢y ellas lo cuidarian con el carifio que necesitaba? Ademés
que ya lo intentdé y no encontré porque el Jeremito con su cara de
inocente bobo, sus risas estipidas, sus babas repugnantes, sus
manias de matar pequefios animales y ensaflarse haciéndoles agonias
interminables, era algo, que ponia vallas en el posible
concierto.

Pero Dorita, gque sabia ya de los dulces avisos de una
maternidad préxima, se compadecié del muchacho ;cuénto habrian
sufrido sus padres al ver truncadas las ilusiones de tener un
nifio hermosos, sano, inteligente como premio inigualable al mutuo
amor!

Dorita, pequefla y grédcil, tenia grandes ojos oscuros faciles
de humedecerse a compds de tiernas sensaciones.

Mo P Re

Aquella tarde llordé Dorita.

Lo lavé; le arreglo la ropa; apretdé sus manos entre las
suyas y supo entonces de la sensibilidad del infeliz que rié

ruidosamente mientras devolvia la caricia con besos sonoros.

X C_{__T-c:_;}.;_cz.": J

Cuando Jeremiag}enterado por Manuela,supo que su hijo tras
la salvajada con el sapito, fue reeogido por la sefiora del
médico, fue directo a recogerlo, y se lo encontré acurrucado en
el suelo, junto al pastor—alemédn que le lamia de vez en cuando la
cabeza. Después de agradecer al matrimonio lo que habian hecho
por su hijo, ya en su casa recontdé el jornal, que habia engrosado
seis reales por un trabajo extra, reunidé las tres pesetas y se

prometié una visita a Florentina.
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Como Dorita se convertia en enfermera durante las horas de
consulta de su marido, no podia ver como todos los dias el
Jeremito permanecia sentado en la plaza observando la puerta de
la consulta, esperanzado en la escapada del perro; pocas veces
salia el animal y cuando lo hacia corria buscando las caricias
del muchacho; cuando el perro ponia sus patas delanteras en los
hombros de Jeremito median la misma estatura; el muchacho tomaba
con sus dos manazas el cuello del animal y le buscaba la boca
mezclandose las babas. v Mo

—iSe me escapd el fﬁdo!kiexclamaba la criada cuando se daba
cuenta y lo llamaba autoritaria: —iYodo! ;Yodo! ;Ven aqui..!

Dejaba Yodo sus arrumacos, bajaba la cola y miraba triste al
Jeremito; en los ojos del animal se veia la misma ternura que en
los del muchacho; Yodo, obediente a la llamada caminaba lento; al
llegar a la casa, la mujer le hablaba amonesténdole: -iLos
perritos buenos no se escapan..!

Yodo volvia la cabeza antes de ntrar y algo comunicaba a su
amigo que este reia con estrépito (El error de Julian”al llamarlo
perrito cuando era un gigantén).

Jeremito recorria el pueblo cada dia y se defendia con
piedras que guardaba en sus bolsillos, cuando algunos valentones
lo llamaban Matabichos; mote que tenia bien ganado porque todos
los pequefios animales que rastrean la tierra, eran sus enemigos[
por eso no lo dejaban entrar en sus casas las personas gque
poseian surtido corral, ni las que tuvieran pdjarps enjaulados;
€l admiraba a los animales grandes y a los pajaros libres y
adoraba a los perros.

Una noche sorprendid a su padre llevandolo al patio en donde
guardaba dentro de una espuerta un perro.

-¢Quién te lo dio?

-No me lo han dado, me lo he traido porque no me dejaban
jugar con é€l.

—-¢:Lo has robado?

Jeremito bajé la cabeza y se retorcia las manos.

-...dimelo ;(de quién es?
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Y pudo decir silabeando: -Den-go-sa.

Jeremias no podia permitirse el lujo de tener un perro y
tampoco se permitia amparar un robo. Por eso tomd al BeErFitd en
sus brazos y los tres llegaron a casa de Rita que en aquellas
horas ya habia recorrido todas las casas vecinas buscando a su
perrito con afédn maternal.

Jeremias disculpaba al hijo:

—...tiene cuerpo de hombre pero es un nifio pequefio...

‘ Rita, en su alegria por recobrar al animal, invité a
jeremito a jugar con los perros.

—...con los perros y con los gatos..; la gata parira pronto
y le puedo regalar el gatito que més le guste...

De esta manera fue como el inocente, -asi lo llamaba su
padre- tuvo un nuevo cobijo de carifio, alguna que otra golosina,
siempre recibida con alborozo, y dos perros para jugar aungque no
dejaba sus diarias visitas a la plaza acechando la posible
escapada del Yodo.

A cambio del placer del inocente, Rita tuvo que aguantar los
sofocos de su tia a cada visita de este. La anciana que era muy
tolerante con las "manias" de la sobrina, no soportaba la
presencia del muchacho por la suciedad y la incontinencia.

—iGuarro! —le decia cuando notaba humedades en el suelo- Se
mea en el corral.

Rita limpiaba los orines.

—-No sé por qué te ha dado ahora por el Matabichos jencerrado
debia estar!

Rita callaba y pensaba "amaréds al préjimo como a ti mismo"
¢Amaba ella a Jeremito o aguantaba todo por el padre? ¢No era una
figura como la de Jeremias el que se presentaba en sus suefios?
iDios me libre de un mal pensamiento! Tolero al muchacho porque
necesita carifio.

Jeremito tenia bueno a su favor el no querer acostarse tarde
porque no le gustaba mirar al cielo y ver la Luna, a cambio se
echaba de la cama apenas amanecia el dia y comenzaban sus paseos
por el pueblo, previamente llenos los bolsillos de piedras y el
estémago satisfecho con el café y el tarugo de pan del dia
anterior.w L )@G\A/\ﬂb R o ‘WWM

Su primera ocupacién era sentarse en la escalinata de la
iglesia para ver entrar a las personas que acudian a la Misa;

sentado sin molestar, sin hacer movimiento alguno, como ausente
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su pensamiento, sélo se alteraba con una sonrisa cuando llegaba
dofia Vero tan rebién vestida, con el rosario de plata y azabache
liado en la mufieca izquierdajcon el libro y la bolsita de las
limosnas; y también se alteraba y sonreia, cuando Dorita, menuda
y gentil, llegaba a pasitos cortos y le hablaba.

—Buenos dias feremito y hoy ¢entrarés en la iglesia?

Y él no contestaba por no disgustarla diciéndole que no
queria entrar. Después se iba a dar vueltas.

Una mafiana observé que a la seflora del médico la pasaba algo
raro en su cuerpo, antes tanf menudo y delicado, y ahora con una
barriga muy redonda y como si llevara un bulto sobre ella y
andaba como si temiera caerse. De pronto le asaltéd la verdad:
dofia Dorita llevaba dentro un nifio. Estaba prefiada como la burra
del compadre, a la que culdaban esperando unt§g€%$€5{§ como la
gata de la Dengosa, que parecia que iba a reventar; reventar es
malo ";Asi revientes, Jeremito, como un triquitraque!", le habian
dicho muchas veces desedndole cosas malas; reventar es malo; la
gata de la Dengosa podria reventar. ";Pobretica!" -Jeremito era
compasivo.

A hora desacostumbrada llegé a casa de Rita; ella le abrié
y le ofrecié una rebanada de pan frito que acepté entrando en la
cocina; los perros, después de prodigarle zalamerias se fueron al
portal donde solian esperar a la ti&jaﬁé volvia de la iglesia.

A Rita, la temprana visita le agradé porque era sefial de
apego y quizé poco a poco pudiera conseguir que se comportara con
normalidad, porque el muchacho necesitaba carifio.

Y una madre. Si, una madre. Ya podria Jeremias decidirse de
una vez por el bien de los dos.

Divagando componendas empeijia limpieza diaria de la casa,
empezandoedpor el patio de las floresy .

Jeremito ya estaba junto a la vera del dormitorio de los
animalitos que daban compafiia a Rita.

La gata estaba sola.

Jeremito se agaché para verla mds de cerca; el animal
descansaba sobre su costado, las patas abiertas, el rabo
levemente separado y las tetitas como humildes margaritas

silvestres adornaban la pancita que no dejaba de moverse en

oleadas de dolor, a juzgar por las s S miradas
y por la ereccién de sus bigotes. -

-Vas a reventar y eso es malo.




Dijo, desapareci6é y volvié con unas enormes tijeras —las de
podar los rosales—, se volvié a agachar y con mucha destreza
rasjé lo que hasta entonces habia sido santuario de maternidad;
la gata pudo incorporarse fiera y defendiendo su tesoro, clavéd
sus ufias en el rostro de Jeremito, ¥a salpicado de la sangre que
brotaba del cuerpo herido, y llamé con un maullido estridente a
su ama que llegé acompafiada de los otros animales.

Se horrorizé Rita.

Y chillaba Rita porque no conseguia quitarle las tijeras al
muchacho empefiado en abrir del todo la panza para sacarle la
bolsa donde ya no se notaba latido alguno.

-Iba a reventar.., iba a reventar, iba a reventar...

Rita envolvidé, en los trapos que habia preparado para el
parto, a la gata con sus hijqtos no nacidos; en las ufias del

animal habia tiritas de piel del rostro de Jeremito.

La salvajada del inocente se supo répidamente en el pueblo
y naturalmente llovieron los comentarios.

-E1 Matabichos es un loco.

—Los locos no deben estar sueltos como él estd, igual que un
animal sin amo y sin riendas.

-E1 Jeremito es un tonto y no sabe lo que hace.

—-Su padre tiene la culpa que no cuida de él.

—Cualquier dia ocurre una desgracia.

—-Debian encerrarlo.

Al padre le llegaban los rumores pero no lo veia tan
peligroso porque su hijo era noble y si hacia algo malo era sin
querer. El no podia tenerlo todo el dia a su lado porque ningin
amo queria contratarlo asi "porque distrae al personal y cunden
poco las faenas". Hasta entonces habia pasado entre sus cuidados
y los de las vecinas.

Ahora las vecinas se retraian un poco y algunas, como la
Manuela y la Dengosa muchisimo; ya no habia "joyo" por la tarde

ni pan frito por la mafiana, sélo Dorita le prestaba atencién,
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poca atencién porque el embarazo le estaba sentando muy mal.

Nuevamente la economia de Jeremias se resintié y le costaba
mucho reunir en calderilla las tres pesetas que dedicaba a
Florentina.

Llegaba temprano, apenas dejaba al hijo acostado y llamaba
con los tres golpecitos suaves a la puerta.

—-Empuja —decia Florentina- estd abierta.

Y é1 empujaba y entraba con la cara radiante de felicidad
diciéndole:

—No espero a que tengas la mariposa en la ventana.., aligero
los trabajos de la casa y vengo corriendo...

Ella se dejaba abrazar complacida.

—-S1 te parece -le dijo- iré yo a tu casa cuando quieras.

—¢TG a mi casa? No estd para recibir a una persona tan fina
y tan limpia como td.

—Te lo digo de corazén y serd de balde, te lo juro, porque
td eres el lGnico hombre que me ha tratado con decencia.

—-Es que te estoy tomando carifio.

-Y a mi me gustas por lo macho que eres; tienes un cuerpo
bien terminado y una cara y una cabeza... ;Cémo es que no te has
vuelto a casar?

—-iMujer, con el Jeremito!

-iY con veinte Jeremitos..! (Ma&s de una y mas de diez
andardn locas por ti!

ANLAEALT? f/;/k;(\,l;\

Se miré a si mismo; calibré la fuerza de sus brazos; hinché
su pecho; se palmeé las piernas; se sintié orgulloso de su
potencia viril.

—...pero el Jeremito...

A Florentina le inspiraba una gran compasién,

—iS1 tuviera una madre! ;Y si mi Pepa tuviera otra clase de
madre!...

Convinieron en que un dia a la semana ella iria a su casa y
le cobraria lo que él pudiera darle aunque fuera sélo un real.

Y asi fue durante un par de meses.

Llegaba Florentina, muy vencida ya la noche y parecia que
entraba el sol por la puerta y que ya era dia claro; hablaba, y
era como si hubiera dentro de la alcoba una jaula con jilgueros;
y se acercaba a él y lo envolvia en fuego y lo transportaba a una

cueva de flores; no sabia; quedaba alelado; aspiraba su pelo;
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buscaba su carne en la espalda, en el pecho, en los brazos, en el
vientre, en las piernas; se volvia loco y todo él temblaba.

—Eres como un nifio... -y lo abrazaba maternal.

L {/VK\)W'V;’

Antes de irse, le arreglaba la casa; le preparaba la
mochila; aviaba la comida de Jeremito; metia en agua y jabén la
ropa sucia...

El hombre, ya en calma sus sentidos, la miraba complacido
hasta que cerraba los ojos y no se daba cuenta de su marcha.

"i{S1 viniera todas las noches! ;Doce reales! ;Imposible! ;Si
fuera su mujer..! i{Imposible! Florentina era mujer cada dia de
quien tuviera, para darselas, las tres pesetas, y de esos, habia
en el pueblo unos cuantos... ¢Qué dirian de é1? (Con qué cara

miraria a los otros?

Dorita no entendia que su marido le pusiera obstéculos para
acompafiarla a visitar a dofia Vero.

Dorita la encontraba muy interesante, muy amable y muy
comprensiva, de no ser asi (cémo podia tolerar las infidelidades
del marido?

-Hay hombres -le habia escuchado- que necesitan mé&s de una
mujer y a mi, por suerte o desgracia, me ha tocado uno de ellos;
pero es lo que yo digo, Dorita, teniéndome Paco cumplida ;qué me
importa lo que haga fuera?

Lo comentaba Dorita con su marido y éste por toda
contestacién le decia: -No me gusta que tengas intimidad con
ella.

-Pero es buena y caritativa..; me han dicho que cuando el
Jeremito tuvo la pulmonia, ella lo cuidaba como una madre.

—-Es verdad y yo la acompafié mientras duré la enfermedad...

—-Sin embargo no quileres que...

—-Sin embargo te aconsejo que no hagas amistad con ella.

FAR LR ZVPEN 2 (a2
Dorita no quedaba satisfecha, porque él1 no daba

explicaciones, y a juicio de ella, Vero era una mujer muy
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completa que sufrié la pérdida de su ftunica hija, y las
humillaciones de ver por las calles a los hijos que su esposo
tenia de diferentes mujeres. E&%ﬂQﬁa compadecia y la consideraba
muy superior a ella por saber conservar, aguantando su orgullo de
mujer, la estabilidad de su matrimonio. ¢Toleraria ella gque
Luis..? Nunca. Ni el menor tropiezo, aunque pensar en eso era
absurdo, su marido, isi lo conocia ella bien!, era un hombre
enamorado que la queria hasta la exageracfgﬁ%138§ita pensaba en
el abandono de Jeremito y en la educacién de la hija de
Florentina, algo daria ella porque todo fuera de otra manera.

A Dorita le gustaba el orden y el aprecio de la gente, por
eso insistia en visitar a dofla Vero a quien habia escogido como
amiga, porque Dorita, hay que decirlo, era celosa, y pensaba que
tendria que amistar con sefioras mayores que ella, no sélo por la
experiencia, si no que la diferncia de edad garantizaba la paz de
su matrimonio.

Dorita era ingenua.

Pasado un tiempo, ya avanzado su estado de gestacién, quiso
adivinar que la salud de dofila Vero era muy deficiente; sabia que
se habia ido de temporada a uno de sus cortijos y se murmuraba
que tardaba demasiado en volver.

Y una noche, ya de madrugada, 1llamaron a la puerta
solicitando de parte de don Paco la ayuda del médico.

Después, cuando el volvié, cumplida su misién, Dorita
curiosa, prequnté:

-:Le pasa algo grave?

Y é1, explicé: Que a dofia Vera la habian traido del campo
porque tuvo un accidente al coger una navaja y herirse, que
debido a la habilidad de los caseros, aunque habia perdido mucha
sangre, su estado era bueno. .

-iAy que ver, Luis, los peligros que hay por esos campos tan
alejados de los pueblos, las cosas que pueden pasar!

-Las mismas que en cualquier parte.

AL ey

Claro que lo pasado en el cortijo Grande, no suele ocurrir
con frecuencia. En el caso de dofia Vero todo fue ruin y ridiculo.

Ella, que habia llegado a la finca cuando atardecia el dia,
embebida en sus pensamientos, y que no pudo saborar la despedida
remolona del sol entre los olivos, ni la algarabia de las aves en

el cielo, ni el olor de la tierra que palpitaba amorosa, se
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encontré rodeada del carifio del casero y su familia, y antes de
subir a sus habitaciones quiso saludar a t£6das los trabajadores,
se presentaron todos, parecia que pasaba revista a aquellos rudos
hombres, pensaba Petra que habia llegado con ella, y en efecto
asi era, porque en su delirio buscaba a Paco el Aceitunero,
ninguno tenia parecido, ni remotamente, con aquel, su primero y
inico amor.

-¢No hay més trabajadores en el cortijo? —-pregunté.

-S6lo los presentes para servir a la sefiora.

R T

Y la sefiora al retirarse a sus comodos y lujosos aposentos,
le pidié a Petra que no la dejara sola ni un momento. Tenia
arrebatos de tristeza y lloraba con desconsuelo, a veces caia en
un mutismo largo y preocupante o en unas alegrias extrafias.

En ocasiones se le antojaba bakjar a la gafiania para charlar
con los jornaleros. Por las tardes salia al campo en paseos
interminables.

Petra estaba asustada y el susto le subié de puntos, cuando
vio llegar a un nuevo jornalero porque era joven, a_puesto y
dicharachero. A dofia Vero le agradé y lo tenia siempre ocupado
con sus caprichos.

-No. No se parece a mi Aceitunero, pero era asi de joven y
simpdtico.

NONRAASD L )__.f\ e

Al joven simpdtico no le agradaban demasiado las reiteradas
complacencias de la sefiora.

Tal vez pudo evitar lo ocurrido, pero en su corta
experiencia con las mujeres y viendo peligrar su jornal, no supo
declinar cautamente la invitacién que de parte de la sefiora le
hizo Petra, para subir a la habitacién de ella.

Rojo se le puso el rostro mirando a su alrededor por si
alguien estaba enterado, calculdé los comentarios de todos y se
avergonzé6, ;qué haria? ;y por qué iba a pensar que la sefiora lo
llamaba para satisfacer sus instintos? (y por qué no podia ser
una velada inocente? ¢por qué era tan tonto y presuntuoso
pensando que le gustaba a ala seflora como hombre cuando podria
ser su madre?. ;{Caprichos!

Y el muchacho subié a la hora convenida, es decir, cuando
los gafianes y los caseros se disponian al descanso, subia

timidamente, en el rellano le esperaba Petra.




-Anda, entra y no seas tonto que te pagarad bien.

El joven, cual un nuevo José, bajd rapidamente los escalones
y desaparecié.

Petra no sabia como explicar a dofia Vero, que esperaba con
enfermiza impaciencia\\al galadn, que éste se habia escapado. _

Dofla Vero, tridgica y teatral, tomé de encima del velador, la
navaja que le habia servido para pelar la fruta y se la clavd en
la muifieca. '

s
No hablé. i WA K”Luabwuu'

Y Petra grité.

Lamentable. Ni debié ocurrir ni debidé ser relatado. Y si
ocurriéb..

De madrugada llegaron a la casa. Aln no se habia dormido don
Paco cuando sintié que un coche paraba en la puerta, bajé
répidamente: no habia dormido porque su estado nervioso,
producido por su visita a Florentina, lo tenia desvelado.

E]l habia llegado a la casa de Florentina, cuando ain ella no
habia puesto la sefial en la ventana, quedS escuchando a través de
la cerradura porque le parecié sentir que dentro estaban
cantando, si, cantaban, se emocioné recordando a Verita a quien
tantas veces le habia escuchado la cancioncilla:

Todos los patitos se fueron a /6ﬂﬁﬂ44&w/
PO L-banar
N> @ %\y el mas chiquitito no sabia rva&shqu;
p W .;nadar;
su madre enfadada le quiso pegar

'y el pobre patito se puso a ~{257¢bwv

\llozar.
R ST IR 4 Cantly

Luego un silencio, sin duda la nifia se habia dormido, llamé
suavemente.

—¢Quién es?




-Yo -contesté con voz muy ténue.

-Empuja, estéd abierta.

La sorpresa de Florentina fue muy grande y su irritacidn
enorme.

VWAL AN e o “\")-r"% ety

—-Aqui no puede usted entrar.

En vano suplicé; en vano apelé a su paternidad; en vano

cuantos ofrecimientos le hacia; en vano) que le hablara de
arrepentimiento.

-Ya es tarde. Y Dios le pedird cuentas de la aventurilla,
sin importancia para usted, que me ha hundido a mi en esta charca
apestosa de la que no puedo salir.

Intenté acercarse a la nifia, que ya dormia profunda y
placidamente, poniéndose delante de su camitaqdaéaux@jﬁygwdq,&o

-Salga de esta casa, que aunque usted me ha hecho una puta,
no admito en ella a bandidos hipécritas y criminales... jFuera de
aqui!

AL er&ﬁﬁewo

Volvié a su casa humillado y lleno de rencor y aungue, como
otras veces, recurrié a la garrafita, no consigquié calmarse.

Despierto estaba cuando llegd la comitiva del campo.

—Que venga enseguida don Luis para que la cure -ordend de
inmediato.

-No, no -grité dofia Vero, con las pocas fuerzas que tenia
después de la hemorragia.

-Dime, Petra (cémo ha sido?

—;C6émo va a ser, seflorito? Un accidente.

-Como fue te he preguntado.

-Pues sin pensar, como pasan estas cosas.., la navaja que
estaba encima del velador.., alargd sin darse cuenta el brazo
Voo

-Esté& bien.

Petra no oyé, pero, adiviné lo que decia entre dientes:

-;Qué bien que hubiera sido adrede..!

El elixir de la garrafita no intervino en este deseo; don
Paco tenia muy claro que de un modo u otro, tendria dque
encerrarla en un manicomio y aquella ocasién se le escapaba por
causa de las muy creibles declaraciones de Petra.

La noticia en el pueblo corrié y hubo comentarios de todas

clases, pero todos coincidian en la honradez, la bondad y la
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caridad de la sefiora; y entre el accidente de dofia Vero, el parto

de Dorita y la salvajada del Jeremito, habia temas para conversar

£, .-t, A 24/‘(0 ﬂ\-?/‘bu/

Manuela fue poco a poco retirando la merienda porque su

mucho tiempo.

sobrina iba a enfermar de asco y el Jeremias ni siquiera aparecia
por la casa; los vecinos se fijaban en que se emperejilaba con
arte y sabiduria femenina, como la que quiere guerra, es un
decir; cansada de arreglarse en vano dejé de ponerse los polvos
de arroz, el crepé y el justillo que algo elevaba sus pechos,
pero que le molestaba para respirar a gusto; y Manuela iba
reduciendo el namero de "joyos", el aceite y el azlcar.

En cambio, Rita la Dengosa, a pesar de la fechoria con la
gata, lo seguia admitiendo en su casa, lo dejaba jugar con los
perros y a veces, pocas, lo obsequiaba con comida.

Observaba Rita que el muchacho parecia mejorar en su
presentacién, las orejas limpias, los ojos sin legafias y la ropa
menos sucia. Comentando esto con Florentina, a quien seguia
visitando, la joven le contdé sus relaciones con el padre.

-Me da lastima de él.. Yo voy a su casa y muchas veces no le
cobro.

-A ti te gusta.

-A mi no me gusta ningan hombre.

—-Pero el Jeremias tiene una planta y un aquel...

-El Jeremias es un desgraciado.

Que Rita la Dengosa era buena cristiana pero parca en sus
cumplimientos de feligresa era notorio. Sin embargo llevaba una
temporada que se la veia frecuentar la Parroquia y sobre todo sus
conversaciones con don Tomas el péarroco fuera del confesionario.

Lo que Rita trala entre manos era una tarea de mucho empuje.
Ella poseia un cortijo con algunos olivos, la finca le resultaba
casi un lastre, porque faltando el marido, faltaron los cuidados
a la tierra y el cortijo, que de estar cerrado por utilizarse

nada mds que en la temporada de recoleccién, se estaba
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deteriorando lastimosamente. El1 nombre de 1la finca era La
Calandria; estaba situada muy lejos del pueblo y formaba parte de
un grupo de caserios de diferentes duefios.

Rita le plantedé a don Tomas su plan, don ééﬁgé hablé con
Jeremias y Jeremias una noche sorprendidé a Florentina diciéndole,
nada més entrar en la casa:

-¢:Te quieres casar conmigo?

—;Estés loco! —exclamé abriendo mucho los ojos.

-No estoy loco, si nos casamos Jeremito tendra una madre que
lo cuide y lo quiera y Pepa un padre como Dios manda.

Y lloré colgada de su cuello.

-;Loco..! jLoco..! jEres un bendito!

Y é1, solténdole el pelo, como cada noche, paséandole las
manos por la nuca y apreténdola, le decia mordisquedndole las
orejas:

—-Nos casaréd el cura, la madrina Rita, el padrino mi cufiado

Pedro. Nos vamos a La Calandria de caseros.

Con el mayor secreto y misterio se fue preparando el
casamiento. No habia inconvenientes ni por el lado de 1la
Parroquia ni por el del Juzgado, gracias a Rita y al médico.
Ambos entusiasmados y esperanzados en una felicidad que la pareja
se merecia.

Se lo comunicaba don Luis a Dorita, que estrenaba el primer
hijo:

-E1 Jeremito tendrd& una madre.

Y Dorita miraba con embeleso al tierno ser que tenia en sus
brazos.

A Florentina todo aquello le parecia un suefio y cuando vio
que todo era real, tiré la caja y el vasito de las mariposas y
puso nuevamente en el vasar los retratos de sus padres.

—No deberias venir ahora por la casa, Jeremias...

—-:Por qué? —-pregunté perplejo.

-Porque me da como vergiienza, que me parece que me he vuelto

mocita y pura.
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No pudo él evitar una carcajada insultante, y ella enrojecié
y dejé libertad a sus lagrimas.

Jeremias comprendié y le pidié perdén sin atreverse a
acercarse aunque deseaba enlazarla por la cintura, atraerla hacia
su cuerpo y enjugar a besos aquellas benditas l&agrimas.

No se movié, se rascaba la cabeza y parecia meditar mientras
ella ponia orden en los juguetes de la nifia. Por fin dejé la
rascadura y pregunté con cémica humildad:

—¢No vendrds a la casa para hacer la comida y arreglar a
Jeremito? El te quiere y es inocente.

-Ti me comprendes, ¢verdad que si Jeremias? Que me gustaria
ir al altar contigo, pura y clara como agua de lluvia...

-Y asi te considero, mujer, créeme -se atrevié a abrazarla
y besandola en la frente, volvié a pedirle perdén. -No me lo
tomes a mal, es que yo soy muy bestia.

-Y yo muy tonta. jNunca més me disgustaré por las ofensas
gque a ti se te escapen sin darte cuenta, porque sé que no quieres

hacerme dafio.

Terminaron en un abrazo muy fuerte.

Y Jeremias muy satisfecho. Aquellos escripulos de
Florentina, no los compartia ¢€él pero les producian una
desconocida complacencia.

AL _}'.L, A f,’}_.'{l\'j AN

Manuela no atinaba que clase de tufo le llegaba a la nariz.
Que en casa de Jeremias se estaba tramando algo extraordinario y
misterioso a juzgar por la limpieza y alegria que mostraba el
Jeremito y se valié de mafias para atraerlo con el cebo del
"joyo".

-Estds muy guapo, Jeremito (y por qué esta tan limpio?

El misterio que Manuela no llegdé a descubrir atisbando hasta
altas horas de la madrugada desde su ventana, lo iba a desvelar
el inocente.

-Voy a tener una madre.., voy a tener una madre...

:0ué se casaba Jeremias? ¢Y con quién? i{Mira que perder la
vez su sobrina, con lo que las dos habian bregado con el puerco
Matabichos!

—¢:Una madre? ¢Quién? ¢(Cémo se llama?

—-...una madre y una hermana...

Pero :(quién? se preguntaba Manuela sin encontrar pareja
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aparente entre los conocidos. Con estas suposiciones echd la
noticia al vuelo: Jeremias se casaba con una viuda que aportaba
una nifia.

La que supo, sin indagar, si no anotando en su mente lo que
oia y veia, fue la devota tia de Rita; las visitas del médico sin
gue ninguna de las dos hubiera enfermado, eran sospechosas y mas
sumadas a las del cura y las del viudo Jeremias; de lo que estaba
segura era de que no se trataba directamente del Matabichos, como
pensé al principio, si no de un casorio en puertas.

Y Rita, su sobrina, no era la novia. ¢Con quién se iba a
casar Jeremias, ya que lo daba por seguro novio? Se lo pregunté:

—¢Con quién se va a casar Jeremias? ;(Puedo saberlo?

—Puedes saberlo, tia, si no lo espurreas por ahi.

—:Me llamas chismosa?

—;0ué disparate, tia! Es que hasta que lleque el dia de las
bendiciones es mejor no hablar del asunto.

Le extrafiaba a la anciana lo que ella estaba llamando
tapujos entre el cura, el médico y su sobrina.

—:Con quién se va a casar?

—-Con Florentina, tia.

—iAve Maria Purisima! ¢No serd una burla?

-Es una cosa muy seria.

—Pero don Tomas :¢sabe qué clase de mujer es la Florentina?

-Florentina es mi amiga.

-No, si a mi no me extrafia tu amistad con ella porque tu
eres muy especial, pero que don Tomas y don Luis estén metidos en
el lio, me parece muy raro, como cosa de otro mundo...

—Como una cosa muy buena porque es quitar a dos personas de
un peligro...

-8i, del pecado..; pero vamos a Ver, Rita, antes de casarse
tienen que comulgar y antes de comulgar tienen que confesar...

-Tia, esas cosas no deben preocuparte, son cosas de ellos y
del cura. /

-Pero, Rita de mi alma, apéate del burro y dime que clase de
confesién van a hacer esos pecadores piublicos?

Rita se sofocé y sin poder continuar con el tono pacifico
con que llevaba la conversacién, exclamé con voz alta vy
contundente:

-A los pecadores, publicos o no, s6lo Dios los juzga Yy

acuérdate de aquello que dijo Jesis: "El que esté libre de pecado
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tire la primera piedra". Yo no podré tirarla ¢la tirarias ta?

-iHija! Es que hay pecados de una clase y de otra...

—;Vamos, tia! Dejemos de hablar de los pecados de los
demds... Y que sepas que yo voy a ser la madrina y el padrino lo
pone el novio, y como testigos don Luis y Dofia Dorita -los ojos
de la anciana no podian agrandarse mas— y van a Vvivir como
caseros a La Calandria.

—¢A La Calandria? Me parece una profanacién habiendo como
hay alli un oratorio sagrado.

-Habia, tia, lo habia cuando td eras nifia.

-8i, y mi abuela nos llevaba a todos, hasta a los
jornaleros, a rezar el rosario todos los dias al anochecer..;
habia un altarito con el cuadro de la Virgen de Araceli...

-si, tia, si..., y el cuadro estd ahora en una de las
alcobas y al oratorio se le cay6 el techo y todavia no he podido
reponerlo...

-;Qué especial eres, Rita! ¢(No has tenido dinero para
conservar el oratorio?

-Me he visto obligada a reponer los tejados y paredes de
algunas cuadras.

-:Y has cuidado de las cuadras que son para alojar animales
y ho has querido cuidar el sitio donde desde siglos nos hemos
reunido la familia para rezar agradeciendo a Dios cuanto nos dio?

—Pues si, asi ha sido y Dios lo ha permitido y ahora se va
a poner muy contento cuando en La Calandria se vﬁ;zg_a cantar, a
reir, a jugar, que todo eso, tia, todo es oracioémn.

No quedé convencida la anciana, pero el tono de Rita -ya lo
hemos dicho- era tan contundente, que decidié callar, prometiendo
en su corazén, pedir al Cielo por aquella herejia que se iba a

consumar en el cortijo, santuario de sus mayores.

Pero esa preocupacién de la anciana también la tenian los
novios y Florentina lo comenté con Rita. Esta le dijo:
—-Pero tG no tienes la culpa de lo que has sido y de nada

tienes que acusarte, s6lo tienes que decir a don Tom&s: "Padre,
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seguiré siendo buena".

-No, Rita, no, porque yo me he desesperado y me quise matar
tirdndome al pozo, y eso es un pecado grave.

—Pero no lo hiciste.

. . P L ..
—-Porque mi nifia 1lordé en el momento que ya.@%ﬁaba\sublendome

al brocal...

~EStapajy ya &n_ los ultimos preparativos para la boda. A
Jeremias también le preocupaba el asunto de la confesién ¢(desde
cuando no se acercaba a un confesionario? Desde que se casd con
la Antonia, ¢y desde cudndo no entraba en la iglesia? Desde el
entierro de la Antonia. Y pensaba que, dado que don Taﬁéb parecia
un cura del mundo y de los pobres, tenia decidido decir: "Padre,
yo no he rezado nunca porque no sé ni una sola oracién; yo no le
he hecho, a sabiendas, mal a nadie; ni guardo rencores, ni
envidias; me llevo bien con todo el mundo, y si he ido con la
Florentina, cuando ella era lo que usted sabe, iba por una
necesidad porque otras cosas que hiciera para desahogarme serilan
peores. _

Y a rezar le ayudaria el mismo don Tbméé, tranquilizado,

llegé al dia de la ceremonia.

Fue un amanecer cdlido y transparente. Florentina y Pepa
habian pasado la noche en casa de Rita, no sin aspavientos de su
tia que queria inventar una jaqueca para acostarse y evitar la
relacién con la joven, pero Rita se lo impidié diciéndole, con
mucho carifio:

-Tia, si el Seflor la acoge (qué hards tu?

La nifia, que ya conocia a la anclana, parecia muy contenta
de estar alli. Florentina, con su modesto traje azul marino, de
endeble lanilla, sus medias negras, sus zapatos de corto tacodn,
su porte humilde y a la vez sefiorial, gané la simpatia de la
anciana que hasta la elogié cuando admiraba su cabeza.

—;Qué hermosura de pelo y qué color de oro y que larga tiene
que ser la trenza para hacerte un mofio tan grande!

-Me 1llega mas abajo de 1la cintura -dijo Florentina
agradecida.

—Cuando yo era joven, alléd en La Calandria, para peinarme -
hablaba la anciana evocando otros tiempos— ponia en el asiento de

una silla alta un espejo y el neceser, me sentaba delante en una
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silla baja, como si estuviera delante de un tocador, y cuando me
guitaba las horquillas y me soltaba el pelo me llegaba hasta el
suelo y mira en lo que ha quedado aquella hermosura...

Mirdndole la blanca cabeza parecia imposible que en otro
tiempo hubiera sido espléndida, suave y negra.

Ante las palabras de Florentina mds corteses que veraces, se
animé la anciana continuando la evocacién de antafio.

—-Nosotros nos fuimos La Calandria al salir de la iglesia
acabaditos de casar por_que no quisimos quedarnos al agasajo que
mis padres daban a los invitados, achacamos las prisas a que como
en invierno los dias son muy cortos y el cortijo estd lejos,
habia que llegar antes del anochecer, la verdad era que los dos
queriamos estar solos cuanto antes y si en vez de ir montados en
el caballo hubiéramos ido en lo alto de una nube, como en los
cuentos, hubiera sido mejor... jay, qué tiempos!

Callé la anciana pensativa y todas Rita, Pepa y Florentina
estaban emocionadas. Rita, porque era la primera vez que la oia
recordando su felicidad, Pepa, porque le gustaban los cuentos, y
Florentina porque envidiaba aquellos recuerdos.

—...pues el dia -continué la anciana- que mi Benito, al
entrar en el cuarto donde me estaba peinando sentada en la silla
baja, todavia no teniamos el tocador que ahora tengo, y vio que
me llegaba el pelo, tan ondulado y brillante, hasta el suelo, que
el Benito se encabrité...

-;Tia..!

—-{Hija, que estoy pensando en voz alta sin darme cuenta y es
que los recuerdos a estos afios son puros aunque no lo parezcan!.
En fin, serad hora de acostarse ¢(verdad, Rita?, no me vaya a dar
la jaqueca...

—:Sufre de dolores de cabeza? -preguntd Flo;pntina.

—-A veces.

Contestaron a la par tia y sobrina.

La madre y la nifia se acostaron juntas en una cama grande.
La primera apenas durmié, le parecia imposible lo que estaba
ocurriendo, sentia miedo del futuro, temor de que Jeremias
volviera el pensamiento atrés y la recordara en su casa esperando
a cualquier hombre, tendria que hablar y mirar con muchisimo
cuidado para no levantar recuerdos, porque ahora Jeremias estaba

ciego y todo le parecia bien, pero después, cuando se diera
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cuenta de que a ella ninguna mujer la tratara como a igual en
decencia, que algin que otro mal nacido hiciera un guifio o un
comentario a cuenta de su conducta pasada... Se le aparecia la
vida como un cielo lleno de nubarrones anunciando tormenta y
lloré.

A ella no le eran fédciles las lagrimas pero también lloré
cuando a la madrugada, yva en la iglesia, al llegar el momento de
recibir la Comunién, recordando aquella primera que hizo, en vida
de sus padres, vestida de blanco desde los zapatitos hasta el
velo, tan pura y limpia como el agua de lluvia, tan candorosa
como un nifio pequefio, tan buena como el pan, tan bonita como una
flor... Todo tan cambiado... Aquella ventana que su padre pensaba
ponerle unos hierros para hablar con el novio se convirtié en un
alerta con la mariposa encendida: aqui hay una puta para
gozarla... Lloraba hasta el punto de llamar la atencidn.

-¢Qué te pasa? -le pregunté muy bajito Rita.

—Que me acuerdo de mis padres...

Le alargé un pafiuelo y ella se enjugé el llanto, Jeremias se
inquieté: ¢Y si después de haber armado todo este tinglado dice
que se arrepiente? Cuando la vio sonreir pudo serenarse.

En la iglesia, como la Misa, sin previo aviso fue adelantada
en media hora, no habia muchos feligreses, pero los que estaban,
se acercaron, por bondad o por malsana curiosidad y todos dijeron

lo mismo: -Que sea para bien.

Un desayuno en casa de la madrina. El padrino y los testigos
se retiraron segin lo convenido, porque terminado el desayuno
saldrian los recién casados con sus hijos por la puerta trasera
de la casa a subir al carro, ya cargado con los enseres mas

necesarios, que los llevaria a La Calandria.
T AR
- todo alrededor de

La mafiana era fresca y risuefia,
aquellos seres parecia sonreir, empezando por el sol que se
obstinaba en atravesar con sus fuertes hilos el ramaje de los
drboles dorando cuanto tocaba.

Un pajarillo los acompafié un buen rato sin dejar sus trinos
y acrobacias.

Pepa, miraba asombrada.

Jeremito, se retorcia las manos y babeaba.

Florentina, miraba al cielo preguntando.




Jeremias, la miraba a ella, le sonreia y hasta quiso cantar.

Arre mulilla torda, campanillera.

La Calandria era un antiguo cortijo rodeado de olivos y de
una pequefia vifia cuyas cepas, cansadas de afios, daba escaso vino
aunque muy bueno. La fébrica estaba encalada y los hierros de las
hermosas ventanas pintados de verde, como las maderas de las
puertas. La principal%lucia clavos negros y abundantes jaramagos
o el tejado,a simple vista se notaba la escasez de cal. Era un
hermoso edificio gue pregonaba antiguas riquezas. En la fachada
principal colgaban unas grandes anillas de hierro que en tiempos
pasados sirvieron para el amarre de las bestias durante la carga
o descarga.

La explanada era muy amplia, anteriormente parte de ella
habia sido Jjardin y aun quedaban vestigios: dos tinajas
desvencijadas donde crecieron a placer las ortigas, un limonero
y ‘varios naranjos raquiticos; los que fueron arriates para
rosales se habian convertido en cuna de alimafias.

La Calandria tenia por vecindad varios cortijos y lagares,
todos tan blancos y tan cerca entre si, que la tierra parecia una
amplia sonrisa.

Tal le parecié a Florentina al divisar la agrupacién de las
casas, pero le inquieté, le parecidé que el paisaje le sonreia
siniestramente. Al ayudarle Jeremias al bajar del carro, notando
el temblor dgicuerpo de ella y estando él embriagado de ilusiones
le habia dicho:

—iLa mejor tierra del mundo y aqui viviremos los cuatro muy
felices!

Ella ayudaba a los nifios a bajar. Jeremito encontré un
palitroque y comenzé a hurgar con €l en las ortigas de las
tinajas, algunos bichillos escapaban asustados y los perseguia.
la nifia se habia agachado para coger una margarita silvestre.

Abrié Jeremias la gran puerta de la casa, por la que entrd
el carro con los enseres al inmediato patio. Este estaba

empedrado en su totalidad, al fondo el pozo y cerca de él los
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bebederos de los animales y la pila para lavar la ropa. A la
derecha las habitaciones de los sefiores, a la izquierda la cocina
y los aposentos de los caseros y las dependencias de la gafiania.

Todas las puertas estaban abiertas: bodega, cuadras,
corrales, molino, pajares... ¢D6énde estaria situado el oratorio?
Al lado del salén de los sefiores, habia sido una habitacién junto
a la escalera, con el techo muy alto, quizd preparado para una
campanita, 10 pudo ser altar era un maltrecho poyete y encima de
é1 la pared hinchada a trozos, maravillosos nidos de murciélagos,
desde alli podia verse el cielo y los péajaros.

En esa ruina habia quedado el oratorio de La Calandria.

—¢:Lo podremos arreglar nosotros, Jeremlias? -preguntdé ella
angustiada.

—Con el tiempo todo tiene arreglo, mujer. Afianzar las vigas
y techar es fécil.., todo llegara.

Y casi habia llegado: antes de que se cumpliera el mes de la
llegada, estaba todo enjoyado de cal y resplandeciente por fuera
y por dentro; la explanada limpia de ortigas y de otras malezas;
la cocina reluciente de cal y de frotes con estropajo, arena y
jabén; los dormitorios limpisimos; el de Pepa al fondo del
pasillo, casi aislada, separada de los mayores y de Jeremito.

~Las habitaciones de los sefilores las tenemos que dejar
primorosas para cuando nos visite Rita y su tia.

—Todo llegard, mujer, todo llegara...

1Y vaya que iba llegando! Por lo pronto las primeras visitas
de los caseros vecinos y la del duefio de Los Lampazos quien al
despedirse, después de haberse ofrecido para lo que haga falta,
dijo:

—...me encarga mi mujer que le diga a la tuya que un dia de
estos vendrd por aqui para conocerla y saludarla.

1Y vaya si iban llegando, aunque a Florentina cada anuncio
de visita la ponia nerviosa! ;Sabrian aquellas gentes qué habia
sido ella? ¢Habria entre ellos alguno que pudiera haber pasado un
rato en su cama?

No estaba tranquila; le asustaba la vecindad,;cémo fue que
pudo callar cuando Jeremias, entusiasmado por la visita a Los
Laureles, le dijo:

-Es el cortijo mads hermoso y cuidado de estos contornos, y
ifijate! se llama Los Laureles y no hay un solo laurel en

aquellos campos; el seflorito apenas aparece por €l y lo tiene
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todo al cargo del administrador. Un dia de estos te voy a llevar
para que veas y compares: Los Laureles es un palacio y La
Calandria una choza...

Malamente durmié aquella noche ella, como malos habian
resultado sus entretenimientos amorosos; lo notd é€l:

-A ti te pasa algo...

-:Qué me va a pasar?

*<Un poquillo me duele la cabeza.

-Es que trabajas como una mula, mujer; ve pian pianito que
todo llegara...

181 estaba llegando! Si ya les habian vendido a dita una
chivita para que Jeremito se ocupara de ella y algun dia llegara
a ser cabra y iquién sabe!

Y la duefia de Los Lampazos la habia visitado y la tratd de
igual a igual. Tres niflas tenia y "lo que viniera", habia dicho
palpandose el abultado vientre.

Y la casera de San Ambrosio, una mujer con fama de relimpia
y que ademds se decia que era muy ‘“estirada" porque los
marqueses, duefios de la finca la consideraban muchisimo.

Podria olvidarse de todo si no estuviera danzando en su
mente el nombre del cortijo Los Laureles, cuyos caseros le habian
hecho una visita muy fria. Que el seflorito venia poco porque
vivia en Madrid :Y cuando venga? ;Se lo diria a Jeremias para que
61 no frecuentase tanto ese cortijo? (Se lo diria?

En cambio él era plenamente feliz: satisfecho de todo, de su
mujer, de sus hijos, porque a la Pepa la consideraba como hija
suya; su trabajo seguro; la estimacién de los vecinos y sobre
todo ver a Jeremito siempre limpio desde la mafilana a la noche,
aunque todavia no habia conseguido dominar las insistencias de su
vientre, a pesar de eso, hasta olia bien el muchacho y desde que
tenia la obligacién de cuidar de la chivita, se entregd con afén
a la tarea y abandoné la captura de bichejos.

-8i tuviéramos un gato alejaria a los ratones.

-Ya llegard, ya llegara el gato...

Y llegé también.

Fue encontrado en el campo cercano a las cuadras, en la
madrugada lo sintieron maullar quejandose y como no callaba
espantaba el suefio de Florentina,y Jeremias, al amanecer, gulado
por su oido, ésfe lleg6 hasta unos matojos donde estaba el animal

que se dejdé coger.
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-Mira Florentina, un gato negro, el de la suerte...

-Es muy chico...

-Ya le llegard el crecimiento a su hora, mujer, por lo
pronto habrd que alimentarlo...

Una poquita de leche y el gato dejé de maullar y se
entusiasmé después con su propia limpieza. A la nifia le servia de
juguete, a Jeremito no le gustaban sus ojos y lo despreciaba. El
animal resulté ser décil y carifioso, Pepa lo llamé Zape.

Y Zape con la chiva Lola, fueron puntales de la fauna de La
Calandria.

Después llegaron muchos regal€s: el de Maria la de Los
Lampazos con una docena de pollitos; la casera de San Ambrosio
con dos gazapitos, macho y hembra; y la de Los Laureles con una
collera de palomos.

-Somos ricos, Florentina —se alborozaba Jeremias— ya lo que
nos falta es tener una burra que nos para poLrosqﬁleme

Y Florentina reia casi feliz; casi, porque el fantasma de
Los Laureles no la dejaba tranquila.

Casi medio afio habia pasado cuando se presentaron en la
finca Rita y su tia. El entusiasmo de la anciana fue grande
cuando vio restablecido el oratorio. Florentina explicé como
Jeremias trabajé de sol a sol hasta poner el techo en
condiciones, que ya podia diluviar que no habria ni una sola
gotera; que picé las paredes, las enyes6 y las encalo €l solQI%
porque ella sélo habia ayudado a la limpieza y a la colocacidn
del cuadro de la Virgen de Araceli, y de hacerle unas vainicas y
pegarle un encaje de ganchillo que le habia regalado Anica y que
vino pintiparado para el trozo de sabana que servia de mantel de
altar; y que las plantas de geranios que planté en unos tiestos
rotos los cuidaba ella misma y que cuando tuviera crecidos los
rosales adornaria el oratorio con rosas.

—;Bendita seas, hija mia!-agradecié, conmovida, la anciana.

Las habitaciones de los sefiores resplandecian de acicaladas.
Rita estaba contentisima; sus campos cuidados por muy poco
dinero, ya que los jornales eran suplementados por el uso de toda
la finca y el huerto.

.y todo el trabajo que eches en la casa te lo encontrarés
cuando llegue a ser tuya.

-:Cémo va a ser posible eso? —exclamé asombrado Jeremias.

-Ahorrando, ahorrando.., y como yo no tengo herederos
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forzosos...

Por la noche Jeremias no encontraba postura en la cama para
coger el suefio porque las palabras magicas "no tengo herederos
forzosos" le martilleaban el cerebro en constante silabeo,
alternando con las ingquietantes "ahorrando, ahorrando". (Qué
habia querido decir la Dengosa? Ni la Dengosa se aclaré , ni su
cerebro se tranquilizé y ya clareaba el dia; en la habitacién
comenzaron las sombras a huir a la par que se iban perfilando
contornos.

Asi pudo ver a Florentina en el gozo del suefio placido; le
parecié que la vela por primera vez: el pelo suelto resbalando
por la nuca y los hombros; descansando la cabeza sobre un brazo;
el cuerpo libre de ropa y los pechos, casi infantiles, levandos
‘4l compés de la respiracién. En otras ocasiones la despertaba
acariciéndola con furor, como si la hubiese encontrado después de
haberla perdido, besédndola apasionado como si fuese la primera
vez que la tuviese junto a si.

Y ella:

-;Ay, Jeremias, que nifio eres!

Muchas veces ocurria asi, pero ese amanecer, tras el
insomnio;fue distinto. Se echd de la cama con mucho cuidado para
no despertarla y a medio vestir se acercé por el lado que ella
ocupaba y puesto de rodillas, con suavidad de pluma puso un beso
en su pie; ella encogié la pierna sin dejar de dormir; él, volvié
a poner otro beso de seda en su rodilla, ella, cambié de postura.

-;Flor, Flor..! -se le ocurrié, por primera vez, llamarla

Sibitamente despertd y se sentd en la cama.
-:Me llamas? -dijo extasiada. )

~Te llamo, si —-contesté él abrazédndola con fuerza.

—-1Ah, eres tG? -dijo sorprendida.

-:Y quién iba a ser, mujer? )

-Es que mi padre me llamaba ki@k pero jpor favor! no me
llames mas asi...

—Descuida, Florentina, no lo diré nunca més.

-Nunca Jjamés.

-Nunca jamas -y afiadié guasén- ;Mira que la petera que te ha
entrado!

.Y cémo iba ella a confesarle, que en lo mejor del suefio la
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despertdé, cuando creia estar en brazos de Joseito?

-No he pegado un ojo en toda la noche; he sentido a los
palomos arrullarse y me ha dado envidia porque td no estabas
despierta como la paloma para que pensaras conmigo... Rita dice
que hay que ahorrar, ahorrar mucho y yo pregunto ;(mé&s todavia, si
no he podido ir a Lucena a mercarte una buena tela para un,
vestido y que puedas tirar todos los que te compraste entonces?

—Jeremias, quedamos en que lo de entonces, seria como si no
hubiera sido nunca...

-8i, si, pero yo soy el hombre que lleva esta casa y a mi
mujer y a mis hijos los visto yo.

-Ya llegaréa, ya llegaréa, como dices td, pero entretanto hay
que aviarse con lo que tenemos... (Y qué te dijo Rita ademas de
lo del ahorro?

-Me dijo, me dijo... -y abria la boca en una sonrisa- me
dijo... bueno, yo no sé lo que me dijo pero me dio a entender que
como no tiene herederos forzosos algun dia seremos los amos de La

Calandria.

La nifia Pepa era la mds feliz de la familia.

Maria la de Los Lampazos le habia tomado carifio y mandaba a
sus hijas mayores a recogerla cada dia para dque jugara con
Candelita, de su misma edad, y después aprendieran las dos a leer
con un maestro que a diario recorria los cortijos desempefiando su
preciado menester. )

Se intenté hacer lo mismo con Jeremito; el maestro fue
varias semanas sin consegquir del muchacho absolutamente nada; el
padre, muy conforme, habia dicho:

-;Bueno, ya llegaréd, ya llegara! Por lo pronto dé de cuerpo
6l solo y a las horas del dia y eso es mucho adelanto; algun dia
también llegaré que orine en condiciones y que no ensefie tanto lo
que ha de estar tapado... Mi nifia Pepa -siempre la llamaba asi-
estéd acostumbrada y lo ve natural pero las nifias de Los Lampazos
se escandalizan porque ellas no tienen hermanos.

Asi que, terminaron las clases y hubo un ahorro méas con el
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buen parecer del padre.

Jeremito avanzaba en altura y anchura de su cuerpo; adoraba
a Florentina y la obedecia en todo hasta consentir llevar atado
a la cintura un delantal a modo de taparrabos, porque ni ella ni
el padre conseguian que se abrochase los pantalones, por lo que
lucia espléndidamente sus espléndidos atributos viriles.

La nifia Pepa crecia hermosa y grédcil; le gustaba el campo y
tenia sus amistades entre las nifias de los cercanos caserios; su
predilecta era Candelita, de su misma edad, vivaracha y carifiosa,
la pequefia de los duefios de Los Lampazos.

Ya en una u otra casa, las nifias compartian juegos Yy
deberes; los infantiles juegos de antafio con misicas d@genciosas
y ligeras, mufiecas y otros juguetes; los deberes eran ayudar en
las faenas de la casa y en las del campo; Pepa era una artista
preparando la comida de los animales del corral y mantenia
limpisima la cuba donde bebia la cabra; cuidaba las flores y el
trozo de huerta que Rita les habia cedido para sus gastos diarios
de patatas, berzas y frutas.

Candelita preguntaba:

-¢:Cuédndo vas al pueblo?

-No voy. Dice mi madre que alli no tenemos a nadie y yo le
digo: “Si, tenemos a Petra y a Rita y siempre me dice lo mismo: Ya
iremos las dos un dia”.

—-Pues mi madre ha dicho que si tus padres quieren dejarte
venir con nosotros a la feria...

—-También Rita ha querido dque vaya con ella y dgque me
preparard para hacer la primera comunién.

-A mi me prepara mi abuela Curra y si tu madre quiere te
prepara a ti a la vez y cuando llegue el dia vamos juntas, jqué
alegria!, ¢verdad Pepa? .

Y realmente fue un dia hermoso para las dos familias; la de
Los Lampazos lo pasaron con sus parientes; la de La Calandria con
Rita, dandole asi una alegria muy grande a la anciana que todo lo
que oliera a cera era de su mayor agrado.

En casa de Rita encontraron una novedad: la presencia de un
sobrino del difunto marido de ella, que habia quedado huérfano en
plena a#éigéééﬁﬁga y por reveses de fortuna en la mas absoluta
pobreza;

La Dengosa,que era compasivq)lo acogié como si el chaval

hubiera nacido de su propio vientre. A Jeremito, que durante los
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oficios religiosos disfruté muchisimo, le rebosaba el gozo en su
trato con Gabriel -nombre del sobrino- que resultaba simpéatico
por listo.y por su comportamiento con el inocente; por eso, ante
los ojos, mejor aln, ante los corazones de Jeremias y Florentina,
se habia hecho un altar de agradecimiento.

“Velay -pensaba el padre— casi de la misma edad, altos y
fuertes los dos; el Gabriel con los tornillos bien apretados, mi
hijo sin ellos; el Gabriel guapo, de los que vuelven locas a las
mocitas, y mi hijo feo con ganas... jcaray!, que soy su padre,
pero tengo ojos en la cara y Jeremito es feo de asombro y eso que
su madre fue guapisima y yo no mal parecido; el Gabriel con el
pantalén bien abrochado y la camisa cerrada; mi Jeremito, que por
ser el dia que es, no quiso Florentina ponerle el delantal para
taparle la delantera, nos tiene a todos pendientes de su bragueta
y de sus orines.. jvelay!, lo que son las cosas: al Gabriel se le
mira con gusto y a Jeremito con asco.., pero por lo mismo que es
un inocente lo quiero mds que a mi propia vida”.

Jeremias no hablaba esas cosas pero las pensaba y las
adivinaba Florentina, quien toda amor se volcaba en el muchacho.
Que fuera feliz era su meta. Que su hija también lo fuera eran
sus afanes.

¢Y Jeremias?

“Jeremias es un bendito -pensaba ella- me quiere y lo
quiero; €l a mi con pasién de macho; yo a él con mi corazén
rebosando agradecimiento, y cuando alguna vez se queja pordgue no
le correspondo como €l quiere a sus caricias fogosas, se pone
triste y sé que recuerda nuestros primeros encuentros y entonces
me esfuerzo en demostrarle cuanto lo quiero... porque la verdad
es que lo quiero, no como €l a mi; él es un torrente, yo un

. y s ) s M
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La Calandria era una hermosa finca, cuidada la casa y mimada
su tierra, que si aquellos olivos eran pregoneros de paz y
abundancia, la explanada era una explosién de colores y aromas.

Rita los visitaba con frecuencia y siempre iba acompafiada
del sobrino que se habia convertido en un hermoso jayédn “jvelay!,
—diria Jeremias— para que las mocitas se vuelvan locas nada mas
verlo”.

Rita estaba orgullosa del sobrino, porque habia conseguido

que aprendiera a leer, a escribir y a hacer cuentas y habia
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salido “més listo que el hambre”.

Algunas veces 1iba solo Gabriel, gque le gustaba ver el
olivar, preguntaba por el laboreo y por minucias, segin llamaba
Jeremias a las preguntas del mozo y comentando después con
Florentina:

-Viene y lo mira todo con ojos de amo.

-Pero no nos echard de aqui ¢(verdad, Jeremias?

—-No mientras viva Rita y ademds pueden cambiar las cosas...

—:0Qué cosas...? —-los cambios le asustaban.

-Pues eso, que la vida va dando vueltas como la noria y unas
veces el cangilén se llena de agua y otras se derrama... jvelay,
lo que puede pasar!

-No te entiendo, Jeremias...

-Ya, ya caerés en la cuenta algan dia...

—iMe asustas!

-Todo sera& bueno, mujer...

:Qué pensaba Jeremias?

Facil. '

La Pepa habia dejado de ser nifia; grané en mujer hermosa y
fina como la madre; él habia notado que Flgriﬁﬁahvigilaba los
pasos de Pepa y del Jeremito, pero la inocénéié“del muchacho era
absoluta; el inocente queria mucho a su hermana, como la nombraba
siempre.

—:Quién es Pepa, Jeremito? —le preguntaban por oirlo.

Y abria mucho la boca silabeando para decir: -Mi hermana.

La queria mucho y también a Candelita y a Gabriel que
continuaba sus visitas a los caseros.

Pues eso era lo que pensaba el cazurro Jeremias: “la Pepa es
un pimpollo de rosal, el Gabriel un clavel reventén jbuena
pareja!, y como se encapriche con la mocita no nos moveremos en
jamés de La Calandria, y i{Florentina sin oler el guisado!.

Ella no tenia estos pensamientos y sin embargo, siempre que
llegaba Gabriel, ponia un pretexto para enviarla a Los Lampazos
porque el Gabriel con la sabiduria que dan los libros iba para
seflorito...

:Y Pepa? Fuera de la red. Ni una sola vez pasd pos su mente
lo que pasaba por la de Candelita: -;Si el Gabriel se fijara en
mi! ;Qué guapo es!

-Si, es guapo pero es rubio y a mi me gustan los morenos.
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Moreno era el amo de Los Laureles. Pero muy mayor; casi
tendria la edad de su padrasto; cuando lo vio por primera y Gnica
vez fue el dia en que Jeremias la 1llevé a ella y al Jeremito a
Los Laureles porque lo habia llamado el administrador de la
finca; los tres fueron andando; al llegar, Jeremias entré en la
casa y ellos quedaron en la explanada acariciando a los mastines.
Un hombre se asomdé a una ventana alta y grité con alegria.

-:Florentina, td aqui? Ahora bajo.

Y bajé.

Quedé6 cortado cuando estuvo delante de la mocita al escuchar
al inocente:

—-Es mi her-ma-na.

Y ella aclaré:

-Florentina es mi madre.

Alli quedaron ellos con los perros. El amo de Los Laureles
entré en la casa haciéndose preguntas sin respuestas.

De vuelta a casa, Pepa dijo alegremente, digamos orgullosa

)

-Mam&, el sefiorito de Los Laureles me llamé por tu nombre

de parecerse a su madre tan bonita:

creyéndose que yo eras tu.
Jeremias escuché sorprendido y miré inquisitivo a Florentina
qué habia bajado la cabeza escondiendo el arrebol de su cara.
—:Lo conocias tu? -preguntd en tono extrafio.

Pepa esper6 la respuesta de su madre que dijo con Voz

temblorosa:
-8i, hace mucho tiempo.., entonces todavia no me habian
salido las canas... -y se dirigié a la cocina.

Jeremias la siguié: le puso una mano en el hombro y le dijo
con sorprendente ternura:

-Yo fui a Los Laureles para servir de testigo ante el
notario de la venta de la finca; se queda con ella Pedro el
administrador; al sefiorito no le interesa el campo; hace un
montén de afios que no venia por el cortijo y esta misma noche se
va para Madrid. No lo veremos mas.

—Mam& —-entré en la cocina Pepa— :(y siempre ha sido asi de
guapo ese hombre?

-No me acuerdo como era, hija...

-Pues a mi me ha gustado...

—:Quieres callar, Pepa? —grité él- una nifia decente no dice

esas Ccosas. ..
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—;Jeremias..! —-suplicé la madre.

Toda la tarde anduvo Florentina cavilosa; la reprimenda de
Jeremias a Pepa era una espina muy grande que se le habia clavado
en el corazén; las palabras “las nifias decentes” eran un alerta
doloroso; en adelante tendria que cuidar muchisimo sus palabras..
¢y cémo, si Pepa ignoraba la verdad de su existencia?

Dificil se presentaba la mocedad de la nifia que se habia
convertido en una mujer con apetencias sensuales y que ya
despertaba deseos.

Cavilosa la sorprendié la noche; ni siquiera escuché el
ruido de los palomos ni el silencio de las gallinas; no se fijé
en que a Jeremito se le habia enganchado el delantal en los
cuernos de la cabra cuando fue a darle de beber a ella y a su
cria antes de encerrarlas; ni que Pepa cantaba a la par que
regaba las plantas que adornaban la explanada; ni que habia
entrado el perro y la miraba, como siempre, amorosamente desde la
puerta; y que era heraldo de Jeremias, por lo que éste ya estaba
pronto a entrar en la cocina para tomar la cena diaria; ni que la
Luna se habia adelantado a las estrellas.

—-¢Hoy no se enciende el candil? -dijo Jeremias entrando tras
el perro.

Florentina se disculpé: que tan embebida estaba en sus
quehaceres que ni se dio cuenta de que la noche se echaba encima.

Y aunque todo transcurrié con la normalidad habitual,
Florentina sequia cavilosa.UNV vvaMdIBcQL/o4rww&w

En La Calandria se habian acabado todas las faenas, las
obligadas a los animales —ya eran duefios de un hermoso borrico-
y las precisas a Jeremito: la limpieza de su cuerpo y el arreglo
del catre con lienzos doblados a modo de pafiales que le servian
de empapadera mientras dormia en la noche; lienzos de los que
cuidaba Pepa desde que tuvo fuerzas para lavar la ropa.

Florentina estaba ya tendida en el lecho cuando entro

Jeremias.
-Apagamos el candil y nos quedamos con la Luna que entra por
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la ventana y asi te veo bien.

(A Jeremias, acostumbrado a tener luz en el cuarto por
necesidad y atencién a su hijo, le gustaba la claridad de la
mariposa, pero esta palabra no se pronunciaba entre ellos; se
desvestian con luz de candil y procuraban tener cerca velas y
cerillas para un caso necesario)

Entr6é en la cama con apenas ropa, le buscé la cintura y le
prequnté preocupado:

-¢:Estds mala? Me parece que te pasa algo...

-No me pasa nada, Jeremias, solamente que estoy cansada...

-¢E1l Jeremito? Hoy lo he retirado de aqui; me lo llevé con
?bépa a Los Laureles... jclaro! -fingié que se daba cuenta del por
qué la actitud silenciosa de ella—- jlo que td tienes es que ese
seflorito anda por estas tierras, pues tranquila que ya ird camino
de Madrid.

Luego un silencio turbador y la mano de él paré de acariciar
la cintura de ella.

Por la ventana entraba un torrente de Luna que hasta
plateaba las vigas del techo.

Florentina, bafiada en claridad ofrecia su cuerpo en una
pasividad dolorosa.

Jeremias se incorpordé y pasé la rudeza de sus manos por la
suavidad del cabello destrenzado sobre los hombros.

-i{No, no..! -suplicé ella.

Le parecié que Jeremias habia enloquecido de pronto, cuando
tomandola entera, exclamaba, ronca la voz:

-...jpero, eres mia, mia solamente!

Después, ya clareando el nuevo dia, cuando la Luna
desaparecié de la alcoba, cuando en el campo continuaba la
inefable lucha de luces, sombras, aromas y sonidgs, Florentina

ain seguia cavilosa.

Y Jeremias también andaba caviloso desde que abandoné el
lecho. Aparentemente todo transcurria con la normalidad diaria:

encender la candela y preparar los cacharros del desayuno: la
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olla de barro para el café y la de porcelana para la leche;

preparar elQQEEejoWgel burro, asear un poco la cuadra y coger la

herramienta pafé la labor. Habia que ordefiar a la cabra antes de

que bajara Jeremito, que, empefiado en ordeflar él y no conseguir

hacerlo bien nunca, armaba un pequefio escdndalo que sdélo la

paciencia de Florentina era capaz de sofocar; el ordefio lo hacia,
ella y a veces Pepa; la cabra en el corral esperaba paciente el

descargo de su ubresgxel agua fresca'§“igy§alida al campo con su

cria vigilada por Jeremito; era el aliciente del muchacho y la

calma de sus instintos.bis{§2»t50~

Aquella mafiana, aparentemente como todas, pero lo mismo
Jeremias que Florentina sabian que un vaho frio se interponia
entre los dos.

-Hoy estd el trabajo en la loma; alli esperan los hombres
gque manda Rita para ayudar, asi gque no vendré hasta el
anochecer. .

-¢Te preparo la mochila?

-Preparamela.

La prepar6, como siempre, solicita y delicada; que comiera
bien porque el trabajo de la tierra consume muchas energias: el
queso, el chorizo, los dos huevos duros, las uvas, el pan y su
botellita de vino; a Jeremias le gustaba un traguito de vez en
cuando, pero s6lo bebia cuando no estuviera delante Jeremito, que
se alteraba nada mads olerlo y si le daban a beber un buchito
perdia por completo la razdn.

Més temprano que otros dias partié Jeremias para hacer las
faenas; aln no se habia desperezado el sol y ya iba camino de la
besana; ella, como siempre, salié a la explanada para despedirlo.

-Hasta la vuela -dijéronse ambos.

G%@«RAUL/Ambos respiraban el mismo misterioso vaho frio.

cuando ella lo perdié de vista, entré en la casa para que el
dia tomara el ritmo del trabajo y el orden.

£l1, caballero en su asno, porque era suyo, fue comprado en
la feria del pueblo con los dineros que les adelanté Rita. Eran
propietarios ya de muchas riquezas: el burro, las cabras, las
gallinas, los palomos, el perro y hasta un gato; y si las cosas
se ponian a tiro en la feria, podria cambiar el borrico, con
dineros encima, por un mulo o por una borrica jquién sabe si
alguna podria montar en su propio caballo!

{Si las cosas marchaban muy bien!
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iSi él no era ambicioso! Si s6lo queria vivir en paz y lo
inico que le entristecia era el comportamiento de Jeremito, el
inocente que su difunta madre le dej6é de recuerdo. Su difunta
Antonia y Dios que la recogié en la flor de su vida sabria lo que
hacia,pero a €l le trastorndé la senda, y si por lo menos el
Jeremito se hubiese parecido a la guapa de su madre.., pero en,
paflales estaba y a pesar de que todos los nifios gustan,el suyo
asustaba de feo: “Ya se enmendard, Jeremias, se pondré precioso”,
asequraba la madre. Iba a peor, y eso de unos padres en
condiciones; conque hubiera heredado a uno de los dos, tendria
otro pasar; el pelo y los ojos negros de Antonia, la naricilla
respingona que le hacia tanta gracia, la delantera tan echada
para delante, las caderas que las movia al andar como un baile
dnico; un poquillo sosa si era; muy poca gracia y un poquito
arisca...

En todo contraria a Florentina que rebosa mieles; menos
anoche; ¢qué le pasaria? El la buscé para que entendiera que no
le importaba nada el asunto, ya méas que pasado, que tuvo con el
sefiorito de Los Laureles; si es verdad que en un momento se
sobresalt6, cuando la vio a la luz de la Luna que entraba por la
ventana, tan blanca, con el pelo derramado por el pecho y
enredado en un pezén, se olvidé del sefiorito y de todo lo que los
rodeaba: la cintura y el vientre como si jaméds hubiera albergado
en é1 a una criatura, el aliento de su boca, su respiracién...
Tal vez no debié decir “eres mia, mia solamente”, porque ella
creeria que se la estaba disputando al de Los Laureles y a los
otros.

Eso fue lo que habia ocurrido y asi, aquella maflana, ninguno
de los dos atinaba a mirarse directamente a los ojos, como si
entre ellos se hubiera levantado una tapia a raiz de “Eres mia,
mia solamente”, cuando ella quedé callada y dejé sus manos
quietas sin buscar las de €l y como si estuviese cansada procurd
su postura de descanso; y después, cuando se insinuaba el dia se
miraron sin sonreirse; y dijeron palabras secas y forzadas:

-Estd amaneciendo y hay que levantarse.

-Ya es de dia y pronto entrard en el cuarto la luz del sol.

—Como anoche entré la luna.

Ella salia ya ajustandose el delantal.

Jeremias sintié el vaho frio.

El dia en la besana fue triste; no escuchaba a los
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compafieros de faenas que en los descansos hablaban de las cosas
gue estaban ocurriendo en el pueblo.

Se escuchaba s6lo sus pensamientos.

¢Qué el de Los Laureles confundié a la Pepa con la madre?
:Dénde tenia los ojos el seflorito? El pelo rubio, alta y fina
pero endeblucha de tan fina que parecia un espadrrago, en cambio
la madre tenia redondeces por donde hay que tenerlas y no mas que
las que hay que tener para estar en su punto; algunas canas le
estdn saliendo pero hasta las canas la ponen bonita...

-Jeremias —le dijo uno de los acompafiantes- ¢cémo marcha el
Jeremito?

Dos veces hubo que hacerle la pregunta pues la distraccién
era manifiesta.

-?Le pasa algo a tu hijo? Te encuentro preocupado.

—-Jeremito esté& bien —contesté al fin- y no me preocupa nada,
s6lo que anoche tuve mala digestién...

Intenté meter baza en la conversacidén pero sin conseguir
apartar de su cerebro la imagen en el lecho de Florentina, el
sefiorito de Los Laureles y aquellas palabras que no debié decir.

El dia la parecié muy largo separado de ella y muy corto
porque al versé vuelta ¢seguiria el &nimo de ella retraido, como
molesta y contrariada?

Volvia caballero en su asno, con las alforjas casi intactas,
contestando con monosilabos a los jornaleros que se de%endian
hasta el dia siguiente, sin escuchar a los padjaros que daban sus
Gltimos paseos antes de volver a los nidos, sin ver cémo iba
hundiéndose el sol en un mar verde de olivos, sin alegrarse
cuando cerca de la casa salié a recibirlo el perro, sin notar que
Jeremito queria azuzarlo con el delantal que se habia quitado en
un momento de infantil alegria y que el pantaldn entreabierto
mostraba sus atributos.

—-iGuarro..! -le grité apedndose del asno.

A su voz acudié Florentina.

-Ven aqui, hijo mio, y tépate por favor, aunque sea con mi
delantal —-decia carifiosa, desatdndose la prenda de su cintura.

El muchacho obedecié y la besé las manos dejéndoselas
himedas, como si el perro, que miraba atento, se las hubiese
lamido.

—iNo le rifias, por favor! -suplicé ella.

Jeremias se bajé de la bestia, agaché la cabeza, sacd la
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mochila del serén y tiré del ronzal para darle de beber antes de
llevarla a la cuadra.

Pepa andaba por la cocina con los preparativos para la cena.

Cuando Jeremias salia de la cuadra se sorprendié ver en la
puerta a Florentina muy risuefia y su corazén se volvié loco de
alegria; ella se habia subido al escalén para ganar altura y,
llegar con su boca a la de é€l.

iOh, qué ruido de palomos arrulléndose, qué algarabia en el
cielo, qué balido tan tierno, qué cacareo al recogerse las
gallinas, el ruidito del agua (¢qué agua?, las gotitas que
chorrean de la soga del pozo y que al chocar en el fondo forman
misica de cristales) el quiquiriqui tocando a recogida y el cri,
cri, de un enamorado grillo... (¢podrian ser campanitas de gloria
gue tocaran en el oratorio? No habia campanas, ni siquiera
campanario, eso lo sabian muy bien las lechuzas).

Se abrazaron como dos chicuelos; se rieron como dos locos.

Y loco estaba Jeremias; una locura que le hizo descansar a
la noche en los brazos fuertes y suaves de Florentina.

Jeremias habia dejado de cavilar.

Gabriel menudeaba sus visitas a La Calandria, por lo que
Candelita hacia visitas también con cualquier pretexto, aunque el
muchacho)1n1 tanto reservado y camandulén, trataba a las dos
mocitas con la misma cortesia.

A Candelita, el que luciera el joven un cabello rubio la
parecia el sumo de la belleza; Pepa seguia cénsiderando la
belleza en unos pelos negros y fuertes, como los del sefiorito de
Los Laureles, como los del Jeremito o como los de su padrasto...

Y su verdadero padre ;cémo los tendria? ¢(cémo habia sido?
Muchas veces se lo habia preguntado a su madre y siempre
contestaba igual: -Hija, un hombre corriente.

-Pero ¢era guapo como Jeremias?

-Era corriente, ya te lo he dicho.

—:No tienes retratos de él7?

—No.
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—-Pero de los abuelos por tu parte si los tienes.

-Si.., mi padre se lo hizo de soldado y mi madre cuando
servia en una casa de sefiores ricos.

-Y mis abuelos por parte de mi padre ¢(cémo eran?

—Corrientes, hija, corrientes...

Pepa pensaba que las relaciones de su madre con la familia
del padre no fueron muy amistosas y daban la impresidén de no
existir; las respuestas de Florentina no satisfacian a Pepa que
a medida que pasaba el tiempo, en vez de diluir la curiosidad, se
hacia mds intensa; ¢fue un malhechor? ¢la maltraté? ¢le hizo
pasar una vida amarga?

-Oye, Rita -le pregunté a ésta en una de las visitas a la
finca —¢td conociste a mi padre?

—;Claro! ;Cémo todo el mundo! -habia contestado sin calibrar
la pregunta.

—¢Cémo era mi padre?

-:Cémo era..? —-dijo, todavia sin comprender Rita -;Qué como
era, has dicho? Qué como es querréds decir...

-Pero Rita, yo sé como es Jeremias, y es mi padrasto; yo te
pregunto por mi padre de verdad, porque a mi madre parece que no
le gusta que se lo pregunte; dimelo td ¢cémo era? ;(de qué murié?

—iAh! —(por fin Rita se puso a tono)- Pues mira, tu padre
fue un hombre corriente, eso, corriente, ni alto, ni bajo, ni
grueso, ni flaco...

-Pero ¢era bueno?

-:Bueno? Pues eso, corriente...

La llegada de Florentina interrumpié el diédlogo.

-¢De qué hablabais? —preguntd.

Y Pepa, guifidndole un ojo a Rita, contesté con gracia:

-:De qué vamos a hablar? De lo corriente ¢verdad?, de lo
corriente.

Y Pepa se habila propuesto averiguarlo y buscaria la ocasién;
tal vez, una de las veces que iba al pueblo con Candelita y su
familia se daria trazas para visitar a Petra, la cocinera de la
casa de don Paco, que de chiquita la sacaba de paseo a jugar con
otras nifias en la Plaza. Seguro que ya estaria muy viejecita,
pero se iba a alegrar mucho cuando le dijese:

-”"Me acuerdo mucho de ti, Petra ¢me conoces?” -”;Uy! -diria

Petra sorprendida- jPero si estéds hecha una mocita !” -Y Petra le
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diria la verdad.

Naturalmente, Petra habia envejecido.

En la casa de don Paco, que ya no parecia el mismo, todo
habia cambiado, desde que murié dofia Vert>}$ la direccién de 1la
casa la tenia la cocinera que se habia erigido en duefia absoluta
del maltrecho hogar. Ademé&s, don Paco padecia una enfermedad
dolorosa que lo tenia sujeto a la cama y a una butaca que, cuando
el tiempo lo permitia, era sacada, con €l sentado, a la acera de
la calle para que tuviera el aliciente de ver pasar gentes, que
algunos charlaran con él, o que le acompafiaran sentados también
en sendas butacas; totaljuna tertulia; cuando los tertulianos
faltaban, ocupaba una butaca Petra, con empaque de duefa.

Don Paco la aguantaba pero le habia nacido un odio hacia
ella, tan manifiesto, que se volvidé agresivo. Aquella tarde, una
tarde cdlida de verano, ambos frente a frente, hablaban de cosas
muy importantes: la de traer a la casa a Joselito, con su mujer
y los seis hijos; al cortijo mandaria otros caseros que ya tenia
apalabrados y de ese modo, los nifios de Joselito podrian aprender
a leer, a escribir y a saber de cuentas; Joselito seria para €l
m&s que un sirviente un enfermero, un hijo, sus pies y sus manos
y ella, la mujer, llevaria las riendas de todo con lo cual,
Petra, estaria mds descansada.

Petra lo miraba hecha un basilisco. ¢Después de haberse
sacrificado en tiempos de dofia Vero, bregando afios y afios, venir
ahora diciendo quitate de ahi gque otra ocuparéd tu lugar? (¢Es de
bien nacido? Acaso ella, habiendo habido entre ellos lo que hubo
en la juventud ¢pidié algo en pago, como las otras? No. Ella
entré de servidora y cumplié como tal y su comportamiento debia
ser reconocido; claro, que ella sabia por qué queria traer a la
casa a Josel\ito, que tenia una mujer muy apetecible..., jel viejo
rijoso!, pero ¢se da cuenta de que no vale un ochavo?, calvo,
bizco, desdentado, jorobeta, delgaducho, que con un soplo se
cae..? Ya, ya tiene que aflojar la bolsa y hasta arreglar el

testamento...
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Esa tarde Pepa vio a Petra y ni siquiera tuvo que preguntar
donde vivia; alli estaba sentada en una butaca enfrente de otra
ocupada por un viejecito; aligeré el paso separandose de
Candelita, se acercé y dijo alborozada:

-Ti eres Petra ¢me reconoces?

Petra la mirdé con una mala alegria porque al levantarse para,
abrazar a la joven, miré a don Paco que sUbitamente temblaba como
azogado ante la presencia de Pepa; con voz falsamente dulce,
después de abrazarla, Petra dijo:

-Don Paco, esta mocita es la hija de Florentina, ¢se acuerda
usted de ella? Pues es el vivo retrato de la madre. ¢no le
apetece besarla como los padres besan a sus hijos?

Pepa miraba asombrada la espuma amarillenta que le salia al
anciano por la boca y no pudo disimular una expresién de asco;
intenté despedirse.

-No te vayas, Pepa ¢quieres que te ensefie la casa? Es la
mejor del pueblo y mira que rejas en la fachada para pelar la
pava...

Don Paco pudo, por fin, hablar: -Petra, retirate ahora mismo
a la cocina que me asquea verte...

Se planté ella. (Tenia €l valor de echarla de su lado?

-No me voy a la cocina, me iré a mi casa para siempre y
espera a otra que te limpie las cazcarrias... A mi no me echas,
es que te abandono y ahora estamos en paz, porque te devuelvo la
misma moneda...

Pepa estaba incomodisima y sin comprender nada. Al fondo de
la calle vio que venian hacia alli Candelita y su hermana.

-Me voy Petra...

Esta, sofocadisima, no contestd, esperando que se acercara
al grupo un zagalén, alto y fornido, con manifiesto estrabismo en
sus pardos ojos, que parecla esperar algo; la risotada de Petra
pudo oirse en las cercanas casas; el muchachote quedé azarado y
miré interrogante a don Paco.

-;Ea! -hablé Petra, o mejor, vomitg Petra— Ya tienes aqui
quien cuide de ti y que puedes escoger entre estos dos que tienes
delante, o Pascual que viene a que le des de comer o a Pepa que
la habra mandado la Florentina a sacarte los cuartos...

Comprendié la mocita. Fue un rayo de luz siniestra. Don Paco
la miré con sus ojos extraviados y llorosos, con un temblor de

sus labios, de su cuello, de sus manos. Comprendié la mocita.

Pag. 97




Y seguia la lengua viperina de la mujer:

—-Ese es tu padre y ese tu hermano.

La mocita quiso salir de aquel cerco infernal pero sus
piernas no la obedecieron, s6lo que Candelita y su hermana ya
habian llegado y la tomaron por los brazos para sacarla de alli;
pudieron oir a don Paco que tras una horrible blasfemia escupié:

-iMaldita puta, que no te vea mas..!

Y Petra, en el colmo de su demencia, grité:

-i{Maldito td, que nos desgraciastes a tantas mujeres..! -y
alzando mds la voz, llamé a Pepa, quien sencilla y humilde,
volvidé la cabeza- {Pregintale a tu madre quien tuvo la culpa de
que ella pusiera cada noche una mariposa encendida en su

ventana..!

Maria y Joaquin, los duefios de Los Lampazos, fueron
informados enseguida por las hijas y por algunas personas que
vieron escandalizadas el acto.

Maria y Joaquin consolaban a la mocita con palabras
carifiosas y le aconsejaban que no le contara a la madre lo
sucedido; que en verdad, Petra, estaba demencial y tenia motivos
para estarlo, dado que fue tratada mal de palabra y enterada a la
vez que se quedaba sin empleo en la casa en la que Ultimamente se
comportaba como duefia de todo; que don Paco era un pobre hombre
rico, acostumbrado a hacer sus caprichos sin pensar en el dafio
que podrian producir; que los afios y la enfermedad lo agacharon
y va no era lo que fue; que, tal vez, piense y recapacite que
todo en la vida tiene un importante valor; que, quién sabe si los
remordimientos le quitarian el suefio; que, si antes fue
envidiado, ahora era compadecido.

Joaquin y Maria no conseguian que Pepa dejara de llorar y en
sus afanes de consolarla, idearon ir a casa de Rita. Y asi lo
hicieron.

Como 1las noticias, y mads si tienen sabor de escandalo,
corren como el fuego de la pdélvora, ya Rita estaba enterada y

acogié a Pepa con ternura maternal y se dolié cuando ella se
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quejdé: —¢Por qué no me dijiste la verdad cuando te pregunté que
quién era mi padre?

-No podia decirtelo; tu madre tampoco te lo dijo...

—-:Y me dird la verdad cuando le pregunte que por qué ponia
en la ventana, cada noche, una mariposa encendida?

Rita, horrorizada, se llevé las manos a la cabeza.

-No te calles y dime la verdad.

Rita llorando con desconsuelo le dijo:

-Prométeme ;juiralo! que no dirds nada de esto a tu madre...

Juré silencio la joven y escuché lo que ya sabemos, pero que
en boca de Rita el relato de 1las angustias de Florentina
adquirian una cubierta de compasidén, de fatalidad, de amor y de
honradez.

—...porgue tu madre es pura como una nifla, por eso Dios la
ha premiado déndole un esposo tan bueno -y afladié conmovida:

Quiérelo mucho, como a un padre y al otro perddénalo, Pepa...

A Pepa le fue imposible aparentar normalidad, ya due no
alegria por haber pasado un dia de asueto en el pueblo.

—¢Te pasa algo? -se sorprendid Fiorinda ante el apretado
abrazo que le dio al llegar. '

-Estoy cansada...

~T4 has llorado ¢por qué? —-siguié la madre muy alarmada.

—Porque nunca he tenido un dolor tan grande de cabeza y me
punzan los ojos como si tuviese alfileres... )

-Habrad que llevarte al médico.

—-Vimos a don Luis; me dio una pastilla que tomé con un buche
de agua y me dijo que el dolor era por haber tomado mucho sol y
gue se me quitaria durmiendo...

Pepa misma se admiré de lo bien que habia mentido; se tomé
una taza de yerbaluisa que le hizo la madre y se retiré a su
cuarto obedeciendo, segin dijo, al médico.

El cuarto estaba al fondo del pasillo; era pequefio, lo justo
para dejar sitio a un catre y a un cajoén de madera sin pulir que

servia de bail y de asiento; en un angulo, un ristico vasar, en
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el que Pepa habia colocado un cuadro religioso, un botellin que
hacia de florero, unas flores de papel dentro del botellin 4, un
vasito cea- agua—-y-acelite-preparado -para la mariposa que-encendia
ca@gg§@§he; y una alcayata grande para sostener el candil; la
ventana no era muy grande y si lo suficiente para que el sol
entrara con sus arrogancias y la luna, de vez en cuando, entrara
a curiosear.

Pepa dejé la habitacién a oscuras, entornd la puerta y cayéd
en el catre llorando convulsivamente en silencio, tapdndose la
boca; todo lo sucedido en la tarde pasaba por su mente en
torbellino de fuego; revivié la actitud de Petra como un demonio
atormentado; y las palabras de Rita: "tu madre es pura como una
nifia", "quiérela mucho". Pura como una nifia... (lo dudaba acaso?
¢pudo su madre haber aguantado su deshonra y miseria sin tener
que llegar a lo que lleg6? ¢la acusaba? (y quién era ella para
juzgarla? ;qué tuviera el respeto de todos los vecinos del campo,
que sabian la verdad total, no era suficiente para estar
orgullosa de su madre, pese a su vida pasada? :acaso aquella
mariposa encendida en la ventana no podria ser una oracién?

¢Una oracién? Pensaba que se volvia loca dandole vueltas a
su cabeza a todo lo sabido aquella tarde tan violentamente. Pero
¢qué hubiera sido de ella de seguir su madre siendo lo que era?
Le horrorizaba pensarlo. Ahora comprendia muchas cosas; recordd
la noche que en la feria del pueblo estuvo bailando con mocitos
conocidos de la familia de Candelita; era la primera vez due
asistia a una fiesta de aquella clase y a disgusto de su madre
que puso toda clase de reparos para que la dejasen tranquila en
La Calandria, pero ante los ruegos de todos accedié por fin;
disfruté mucho;aqueiiafﬂocne; ya muy vencida la noche, y cuando
se iban a recoger, se le acercé un hombre, canoso el ralo pelo,
con algunos dientes de oro en su gran boca de gruesos labios y un
adelantado vientre que le ocultaba parte de las piernas, le dijo:

-Td eres la hija de Florentina ¢verdad?

-8i, seflor —contest6é complacida.

-Te pareces a ella y le vas a dar recuerdos de mi parte..;
td le dices que me acuerdo mucho de ella..; le vas a decir:
recuerdos de Manolo el de los ultramarinos y se va a alegrar
porque hemos sido muy amigos...

De vuelta a La Calandria le dijo nada méds llegar:

—-Mamd, Manolo el de los ultramarinos me dio recuerdos para
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ti.

Ahora se da cuenta que su madre temblaba cuando le pregunté:

—:0ué hablaste con ese hombre?

-S6lo eso que era amigo tuyo y te mandaba recuerdos.

No comprendia entonces su sobresalto, ni su actitud retraida
y hurafia que tuvo todo el dia sin querer escucharla decir cémo se
habia divertido en la feria bailando y cantando.p ¢ cia)

{El sufrimiento de su madre! ;Y lo relacia gue estuvo cuando
se empefié en tener en su cuarto una mariposa! Ahora comprendia
por qué. El poder tener la mariposa se lo debia a Maria la de Los
Lampazos que intercedié con mucha diplomacia: que a Pepa le gusta
dormir con luz ¢por qué no darle ese gusto? Y Florentina cedié.
Sin querer le habia dado a su madre un tremendo disgusto; ahora
miraba el vasito de agua y aceite en el vasar sin luz, como
pidiendo perdén de encontrarse alli.

Se incorporé Pepa, se restregé los ojos con sus pufios, mird
al vasar buscando la imagen religiosa, tomé del poyo de la
ventana la caja de cerillas y un artilugio llamado mariposa
colocéndolo en el vasoy quedSé flotando/ encendié la cerilla y
prendié en la mecha. ;Sonreia la imagen? Eso le parecidé a Pepa
que musité segura: mi madre es pura como una niifia.

Luego, vueltas y mds vueltas en el catre y a la salida del
sol, ya en agonia la luz de la mariposa, cuando hacia unos
minutos que por fin atrapé el suefio, entré Florentina en el
cuarto:

—¢:Estds mejor?

-Estoy buena -dijo echdndose rapidamente del catre.

-;Hija! ¢No te quitaste la ropa para acostarte?

—-{Ay, mama! Tenia tanto suefio que no me dio tiempo.

"
P L

:Cémo pudo en-sam=poco—tiempo_aprender a mentir? Por amor,

mintié Pepa.
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Florentina se tranquilizé con la contestacién de la joven,
aunque seguia pensando en que el dolor de cabeza podia ser
principio de algo malo —ino lo quiera Dios!- porque si el médico
lo achacaba a tomar demasiado el sol, no acertaba, pues
precisamente el sol no era fuerte en la temporada y Pepa casi
todo su trabajo lo hacia dentro de la casa y cuando atravesaba el
campo para ir a Los Lampazos, siempre lo hacia cubriéndose la
cabeza con el sombrero de paja; pero, en fin, el médico sabré lo
gue dice, y si Pepa ha pasado la noche durmiendo de un tirén, por
lo que refleja sus ojeras y la irritacién de sus ojos parece que
la ha pasado en vela; por lo demds, la joven tan diligente como
siempre, tan bromista con Jeremito y mds carifiosa que nunca con
todos, hasta con el perro y el gato, lo tnico que le faltaba para
estar como todos los dias, era cantar.

Con Jeremias no habia comentado nada porque demasiadas

preocupaciones y trabajo tenia éste en aquellos dias.

Lo de Rita la Dengosa fue de lo méds inesperado. Estaba sana,
fuerte, fresca; no se habia quejado de nada anormal y sus visitas
a casa del médico era por su amistad con Dorita y porque le
alegraban muchGY'YPSin embargo habia muerto.

Fue de repente, sentada junto a su anciana tia comentando
las cosas del pueblo. )

A Gabriel le costd trabajo creer en su nueva orfandad; si la
fallecida hubiese sido la tia, no le hubiera afectado tanto,
pensaba que la anciana era un arbol lefioso que se deshacia y Rita
era auin lefia verde.

Una noche, Rita, poco antes de retirarse a descansar,
ensefidndole un rollo de papeles, le habia dicho:

-Mira, esto es mi testamento.

—-iTita, por Dios, no pienses en eso...!

-Pues si pienso porque es una cosa segura; mira, si Yo

faltara antes que mi tia, cosa dificil porque ella tiene un pie
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en la sepultura, todo lo mio seria de ella mientras viva y sélo
a su muerte heredarias tu...

—ijTita, por favor..!

-...y otra cosa: Jeremias y Florentina segquirédn de caseros
de La Calandria de por vida o hasta que ellos quieran..; y don
Luis, el médico serd eso que llaman albacea que viene a ser el

encargado de que se cumpla un testamento.

Todos en el pueblo habian conocido y elogiado la voluntad de
la Dengosa, al dejar amparada a su anciana, que con aquella salud
de hierro iba camino de enterrarlos a todos; noventa afios son muy
respetables y la anciana que ciertamente se le conocia un
capitalito, podia segquir viviendo la placidez de su existencia.
La casa siguié funcionando como en vida de Rita, pues una
honradisima mujer, recomendada por las mas piadosas sefioras de la
feligresia, entré a ocupar el puesto de gobernanta.

Felisa, que asi se llamaba la nueva regidora de aquella
casa, era viuda desde los veintiocho afios, no tenia hijos, ni se
habia vuelto a casar; ella habia enterrado su viudez entre cirios
y altares y se habia encasquetado fama de seriedad y recato.

Bien dijo Rita muchas veces que su sobrino Gabriel era muy
listo y Felisa era de la misma opinidn... ¢(Qué pensaba ella de la
longevidad de dofia Pura? (Al fin supimos el nombre de la tia de
Rita).

Por lo pronto sabemos dque dofia Pura era tacafia vy
desconfiada.

Que Felisa era artera, astuta, sin escrupulos y farisdica.

Que no era tan listo como habia creido Rita y se estaba
destapando en francachuelas y otras diversiones.

—-Lo propio de la juventud -disculpaba Felisa al muchacho.

Y los tres vivian en amor y compafia, como se suele decir en
casos similares.

Dofia Pura guardaba celosamente el secreto de sus riquezas:
pulseras, pendientes, sortijas, collares ademds de monedas de oro
de veinticinco pesetas, que, segin dijo una vez Rita, puestas en
el suelo una al lado de otra se podria alfombrar la casa toda.
"No exageres, Rita.., toda la casa no, pero el piso alto, a lo
mejor", lo decia riendo, pero en sus arrugados ojillos brillaba
una luz de avaricia.

-¢Y cémo es que dofia Pura viva tantas afios? —preguntaban.
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Ella daba la razén: que era metédica y parca en las comidas
y que todas las mafianas empezaba el desayuno con una copita de
agua de Carabafia, que le ayudaba al estémago y al vientre. A Rita
le molestaba la manifiesta tacafieria de su tia, pues ella se
habia visto necesitada algunas veces por malas cosechas y no le
ayudé nunca. ¢Caprichos de la vejez? (Para qué guardaba? (Se
creia eterna? .

Otro capricho era el de la cadenita que llevaba al cuello de
la que pendia, ademéds de un pequefio crucifijo, una llavecita con
la que se abria el arquita de madera donde guardaba su tesoro,
encerrada en una alacena de cerradura antiquisima y cerrojo
rechinante por falta de grasa.

-Tia el cerrojo de tu alacena me da dentera cuando 1lo
descorres, habria que untarle manteca o aceite... -habia dicho
Rita mas de una vez.

Y siempre la misma respuesta:

-No quiero engrasarlo porque asi oigo si alguien la abre.

-Td sabes, tia, que yo no toco tus cosas...

—Por si acaso... —decia riendo.

-;Tia..!

-No te ofendas, porque todo lo que tengo es para ti pero a
su'tiempo, en cuanto yo falte...

Pero la que falté fue Rita, que dej6é sus suefios eréticos por
el suefio eterno y siguié chirriando el cerrojo y colgando de la
cadena de oro la llavecita que abria el arquita de los tesoros.

Con palabras burlonas aludia Gabriel a la llavecita y la
incitaba para que le enseflara las joyas.

-Un dia te arrancaré del cuello la cadena -bromeaba el
joven— y le regalo a mi novia una de tus alhajas.

-Pero ¢tienes novia ya, chiquillo -sonreia feliz y
esperanzada en una joven dque proporcionara en vez de perros Yy
gatos, nifios que alegrasen la casa.

-Tengo casi novia...

—:0Quién? :;La Pepa?

-No. La Candelita de Los Lampazos.

-Muy buena. Me gusta. (Y para cuando es la boda, porque tu
eres libre del servicio militar.

—-No hay que correr, ya llegara la hora...

A estas conversaciones asistia Felisa sin intervenir;

después, ya en descanso la anciana, se reunian los dos en
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intimidad; empezaron a raiz de entrar ella al servicio de la
casay porque a €l le agradaba mucho su presencia, la encontraba
servicial, trabajadora, dispuesta, hasta el punto de suplir con
creces a la difunta, y era guapa de cara y Ssu cuerpo se
conservaba con armonia de juventud.

A Gabriel le gustaba la mujer. .

Una noche dijo ella desabrochéandose el puidico escote de la
blusa (lo de pudico era palabra predilecta de dofia Pura):

—;1Qué calor...!

En la mirada de él, que ella esperaba, se destacaba la
lascivia (expresién favorita de Rita).

-Abre més el escote que yo soy de confianza...

Obedecié y tanto lo abrié que ya no habia que adivinar el
volumen de los senos.

Lo mismo él que ella eran cautos y por eso Gabriel buscaba
distracciones entre las mocitas y ella por su parte, parecia
cifrar sus deseos en ser cada dia mds devota y en vestir con
honestidad. Dofila Pura la alababa de continuo.

—...una mujer viuda a los veintiocho afios, en plena
juventud, guardar la memoria del difunto, no haberse casado de
segundas con lo que vale su persona y mejor todavia sus buenos
sentimientos.., para mi,como si fuese mi sobrina, jcémo que me
parece que con ella me ha tocado la loteria..!

Nos consta que Felisa nunca fue casta pero supo ocultar con
velos pudicos (usemos el término) su innata impudicia.

-iAy, Gabriel, si podias ser mi hijo..!

-Me gustas m&s gque cien mocitas...

-Eso es lo que dices pero vas mucho por Los Lampazos.
¢Buscas a Candelita?

-La busco para disimular; demads sabes td que estoy loco por
ti.

-:Te casarias conmigo?

£l se le acerco, al parecer, en un arranque apasionado:

—No seas nifia, estamos bien asi, y ain en el caso, que no va
llegar, de que me casara para darle gusto a la vieja -y sin
soltarla de la cintura, arrimdndola més a su cuerpo le preguntd:
—:Todavia no has podido quitarle la llave del arquita?

—-{Uy, tiene el suefio tan ligero que la despierta el vuelo de
una mosca! Ademds, el cerrojo de la alacena es un chivato...

-Ya td sabes que vamos a partes iguales, conque date mafia
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para romperle la cadena y que se pierda la llave en tu bolsillo.

-La vieja no es facil de engafiar; tendria que matarla para
hacerme de la llavecita.

Ambos quedaron callados.

Instintivamente él1 le solté la cintura y dio un paso para
atrds. Ella abrié mucho los ojos asombrada del pensamiento que se
iba agrandando en su cerebro.

-iSi se muriera pronto! -pudo decir en voz queda.

—-Seria mi solucién -dijo él en el mismo tono de voz.

—¢Otra vez has perdido jugando?

-Otra vez y espero que td me vuelvas a sacar del apuro.

-¢Yo? Me has dejado sin una perra chica.

—Cuando ella muera tendremos onzas de oro...
Cuando ella muera; cuando ella muera; ;si fuera pronto!

Prometia no Jjugar mads, pero era urgente pagar al dia
siguiente o al otro, una deuda de veinticinco pesetas, por eso,
el poder abrir el arquita y tomar una onza de oro, de las muchas
que la vieja guardaba, era suficiente Bu tranquilidad. Le juraba
gue no volveria a jugar mas; la acuciaba.

—Cuando esté dormida...

Y Felisa con el horroroso pensamiento martilledndole la
cabeza, lo miré espantadoyy dijo:

-Yo no soy capaz de matarla; hazlo tda.

-:Cémo has pensado que hiciéramos una cosa asi? Lo que hay
gue hacer es darle algo para dormirla y mientras duerme, tomar la
llave, coger la onza, volverle a colgar la llave y "aqui no ha
pasado nada".

-Bueno, eso si, pero serd mafiana cuando le cueza unas
adormideras como a los nifios chicos y se dormird como una
bendita...

Trato hecho. v AL

Reanudaron sus'lidbricos, felices y esperanzados en ser duefios
de una enorme riqueza. Felisa era exigente y Gabriel cumplidor;
sin embargo aquella vez no amanecieron enlazados porque dofia Pura
llamé destempladamente desde su lecho:

—iiFelisa..!!

Acudié6 ella.

-:0ué le ocurre? ¢(Qué quiere?
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-Hija que siento como si hubiera en la casa un cuchicheo..;
y otras noches también lo he sentido pero he creido que sofiaba,
esta noche, sin embargo, hasta me parecia escuchar tu voz...

-Pues serd sofiando porque en la casa estamos los de siempre;
Gabriel duerme y ni siquiera ha sentido que usted me llamaba
porque de haberla oido se hubiera plantado de un salto en el
cuarto... Ea, tranquila y a dormir ¢quiere que le traiga una
tacita de tila para los nervios o quiere que llame al médico?

~iHija, no es para tanto! Acuéstate y me tranquiliza saber
gue es un suefio.

Mientras hablaba tenia cogida y apretada en las manos la
llavecita de su tesoro y no pudo advertir a la débil luz de la
mariposa las miradas codiciosas de Felisa.

Sigilosamente volvié con su amante; lo acuné en sus brazos
y le dijo al oido: -Me voy a mi cuarto, no sea que a la vieja le
dé méds miedo y vaya a Dbuscarme..; mafiana tomard las
adormideras...

Cada uno en su cuarto planeando la forma de hacerse con las
riquezas de la avarienta anciana. Muerta esta, Gabriel entraba en
posesién de la casa, de una vifia y de La Calandria con su olivar;
casaria con Candelita quien a su tiempo aportaria un bonito
caudal porque el duefio de Los Lampazos estaba atiborrado de
dinero; viviria con holgura y llegaria a ser alguien importante
en el pueblo; formaria una familia... ¢y Felisa? ¢qué hacer con
Felisa? Esa era un hueso duro de roer; pretende dominarlo y é€l
aparenta estar sometido a sus encantos.

—-Pero ¢de verdad te gusto?

-Hasta volverme loco...

—;iTonto..!! Casate conmigo.

-Hay mucha diferencia de afios.., se escandalizarian las
gentes.

-iQué importan las gentes ni los afios si nos queremos...
porque td me quieres ¢verdad? (verdad que no me utilizas para
darle gusto a tu cuerpo? ¢(verdad que me quieres? Dimelo.

-Te quiero, te qulero y estaremos juntos toda la vida.

Gabriel pronunciaba aquellas palabras, un poco rutinarias
sin sospechar que seria cierta esa unién para toda la vida.

Las adormideras se criaban en el mismo patio-jardin de la
casa; a Rita le habian gustado como adorno y guardaba las

semillas porque sabia que su cocimiento calmaba los nervios; ella
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s6lo las utilizé como adorno y guardaba las semillas por si algin
dia pudieran necesitarse.

Sacé Felisa un pufiadito de cabezuelas y las cocié a la par
gue preparaba el desayuno ya de vuelta de asistir a la Misa.

Habia entrado dofia Pura en la casa quité&ndose y doblando el
velo que sujetaba con el hermoso broche de oro y los dos,
alfileres de cabeza negra. Estd(,ya bebiéndose la copita de
Carabafia previa al desayuno)cu;;ao.Gabriel dijo muy zalamero:

-Aqui siempre se toma pan frito por las mafianas ¢cudndo me
vas a dar el gusto con unos tejeringos calentitos, tia Pura?

-;Ay, hijo, ahora mismo va Felisa a por ellos -contesté
diligente y metiendo la mano en su faltriquera sacé unas monedas
de cobre, que entregdé a Felisa para cumplir el deseo del joven.

-Tia, ese broche tan bonito ¢es bueno?

Casi se indigné dofia Pura ante la duda de Gabriel; era
buenisimo, de oro maciza con tres brillantes; ella no tenia joyas
falsas, todas eran auténticas; que tomara el peso del alfiler en
Sus manos.

-Y esto ¢vale mucho?

—Como una finca.

El joven jugueteé con la joya haciéndole reir a la anciana;

un aseense de risa le hizo toser hasta ponerse roja de asfixia;

en aquel momento entré Felisa de vuelta con los tejeringos.

-:Qué pasa? -dijo, dirigiendo a Gabriel una mirada
acusadora.

-Que de tanta risa se iba a ahogar -aclaré él.

Y la anciana: -En mi vida me he reido tanto con las
tonterias que ha hecho Gabriel con el alfiler colocandoselo en la
cabeza, en la camisa, como si le colgara de una cadena, como
sortija... jqué risa! ]

Dofia Pura, pasado el susto, se volvié parlanchina mientras
se tomaba, en vez de la leche, la tisana que rapidamente le
calentdé Felisa.

—;Pero si no me ha pasado nada! {Si era que me iba a morir
de risa! —insistia una vez y otra— (y qué me has dado a beber?,
tiene un gusto raro.

-Manzanilla y tila rebujadas.

-Pues no estéd mal la mezcla...

Las miradas que se cruzaron los amantes no fueron vistas por

dofia Pura y aunque las hubiera visto no podia sospechar que los
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ojos de él preguntaban: "¢Ya?, y que los de ella contestaron: -
"Si, ya".

Parlanchina estaba la anciana:

-Hoy le he dado gracias al Altisimo por teneros conmigo...
iCémo iba yo a pensar que no iba a echar de menos a mi sobrina
Rita! ;Tan rebién como cuidédis de mi los dos!. Ella tuvo siempre
muchas delicadezas conmigo, pero nunca me dio gusto acompafidndome
a la iglesia; era muy buena pero tenia ideas raras en tocante a
la religién...

Gabriel apunté: -Yo quise mucho a mi tia Rita pero me
hubiera gustado que se pareciera mds a ti y a Felisa.

-jAy, es que Felisa es un ejemplo de mujer, que vale su peso
en oro.

—¢:Podriamos pesarla en las onzas que guardas?

La anciana reia y continué:

—Cuando murié mi marido le vendi a Rita la parte que me
correspondia de La Calandria y empleé el dinero en comprar
alhajas de oro; las onzas las heredé de mi suegra; todo lo he
conservado para tener la seguridad de que nada me falte en la
vejez, porque nadie sabe el tiempo que una puede vivir...

—Que sean muchos afilos dofia Pura.

-De familia me viene; mi abuelo Diego pasé del siglo y mi
madre llegé a cumplir los noventa y nueve.

-Pues que bien, tita Pura...

-Y sobre todo, dofila Pura, contando con una salud de
hierro...

-Eso si, estoy fuerte, gracias a Dios.

Gabriel miré preocupado a Felisa; ésta se retiré dispuesta
a trajinar en la casa; el dia se deslizé con su monotonia
habitual. Cuando a la noche quedaron solos, €l pregunto
angustiado:

-:De verdad no tienes los cinco duros?

—;Qué mds quisiera yo!

-Es que el Currito me ha amenazado, si no le pago a cuenta
los cinco duros mafiana mismo, con venir y enterar a la vieja de
mis deudas... ¢no tienes unos zarcillos o una sortija para
taparle la boca a ese usurero? Te lo devolveré con creces.

-Mafiana hablaremos de esas cosas; ya veré yo como te saco
del apuro, vida mia...

Y el "vida mia" lo pronuncidé con una gran dulzura mientras
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le echaba los brazos al cuello y le buscaba la boca.

Felisa era hermosa y sabia seducir; luego, ambos
calmados, continuaron hablando.

-:Tomé esta noche la tisana?

-No quiso salirse de sus costumbres.., tal vez mezclando el
desayuno. ..

—iMaldita vieja! Pues tiene que morir pronto.

-Morird pronto...

Con esa esperanza intentaron dormir.

Amanecié un dia esplendoroso de sol. La Misa. El desayuno.
Las faenas. Las comidas. Las visitas... Gabriel estaba hosco.
Felisa pensativa.

Al fin, durante la digestién del almuerzo se entablé una
animada conversacién entre los tres, conversacidén que mds fue un
repaso a las cosas que pasaban en el pueblo y que a dofia Pura
parecia gustarle mucho, y antes de levantar manteles, se atrevid
Felisa a decir:

—-Dofia Pura, quiero pedirle un favor.

-Te escucho, hija mia, y si estd en mi mano...

-Es que mi prima Inés, ya sabe, la de mi tio Indalecio, se
vio muy apurada con la enfermedad de mi primo y tuvo que empefiar
una sortija y unos aretes, que eran recuerdo de su madre, y como
se le acaba el plazo y quiere recobrarlos recurrié a mi..; y yo
:qué puedo tener si lo que gano en esta casa, como a mIy‘me hace
falta ni gloria, yo lo echo cada mes en el cepillo de las &nimas
benditas? Ni siquiera tengo un real que prestarle a la pobretica,
con lo buenisima que es...

-Hay que guardar, hija, para el dia de mafiana.

-Si, si, lo comprendo y lo haré..; el favor que yo le pido

es que me adelante tres o cuatro meses para poder socorrer a mi

prima.

—:Y cudnto necesitas?

—-Cinco duros.

-Mucho es, pero en fin, por ser la primera vez que me pides
un favor voy a ayudarbe. ClﬂuuﬁﬁutLﬂ

En su faltriquera estuvo hurgando hasta conseguir entre
calderilla y monedas de plata las veinticinco pesetas
solicitadas.

—-Ahora mismito se las llevo y Dios le pague tanto bien que
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hace con todo el mundo... -y afiadié mientras subia la escalera: -
Voy arriba a cambiarme de delantal porque friendo esta maflana el
pan,me salpicé aceite.

Subié. Entré en el cuarto de Gabriel y puso el dinero encima
de la cama; bajé ligera, con el delantal cambiado; com disimilo
guifié—a—Gabriel; dijo unas cuantas cosas al corazén tierno de
dofia Pura, madre de los pobres; apretaba la mano simulando llevar
el dinero en el puflo. Salié.

-Es muy buena, Felisa ¢verdad, tita? Y a ti te quiere mucho.

-Si, yo sé que me quiere, pero debia guardar lo que gana en
vez de dejarlo en el cepillo de las Animas, que, a lo mejor se
qgueda el dinero en casa del sacristén; ella es muy buena pero muy
confiada, se cree que todo el mundo es bueno...

El dinero lo tuvo a tiempo el usurero llamado Currito pero
le apremié nuevamente: —-Los pagarés cumplen el dia quince...

—Cumpliré antes; cumpliré antes...

Y cumpliria porque Gabriel era hombre de palabra.

Tocaba la campanita de la espadafia de la iglesia y Felisa,
como cada dia, se eché del lecho y procedié a su aseo personal y
al arreglo del cuarto, todo silenciosamente para no molestar a
dofia Pura ni al sobrino que dormirian atn un par de horas mas. Se
extrafiaba que la anciana no la hubiera llamado en toda la noche;
dofia Pura tenia una salud de hierro y sélo la despertaban los
pequefios ruidos de algin roedor que al confundirlo con el
chirriar del famoso cerrojo la alarmaban; su vasito con leche en
la mesita de noche; con su campanita de metal para llamar y la
lamparita de aceite encendida toda la noche y con su mantita a
los pies hasta en pleno verano.

De puntillas entré Felisa en el cuarto; la claridad del
nuevo dia se filtraba por el postigo de la ventana; se acercé a
la cama; la leche del vaso seguia intacta y la cabeza de la
anciana descansaba, como siempre, sobre su brazo izquierdo;
parecia dormir placidamente; su respiracién...

¢Su respiracién? ;respiraba la vieja? Acercé el oido sin
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conseguir eseuchar; tomé un espejito del tocador y lo puso
delante de la boca entreabierta esperando que pudiera empafiarse;
el espejito siquié limpio y Felisa se estremecié de espanto al
admitir en su cerebro estas palabras: —;Qué le habra dado a beber
y cuéando?

Corrié al cuarto de Gabriel que dormia profundamente.

-La vieja estéd muerta -y le lanzé una mirada de complicidad.

Salté del lecho y corrié a verla y al contemplarla hizo un
gesto de terror y mirando a Felisa le dijo:

-¢Le diste por fin el veneno para las ratas?

Ella levanté los brazos: —iHas sido td..! ;Td..!
[ T :__G_ab}_*__t_g:l.c.—t‘eﬁbl oroso,—sentado-en—-una-silla, sestenia _su cabeza-econ
‘ ~ambas—manoes-.

-Yo queria que se muriera pero no pensé nunca en matarla...

-Lo pensamos los dos.

-Yo sélo queria la llave del arquita...

-T4 y yo queriamos que muriera pronto.

—-Pues ya esté todo resulto y habré que avisar al cura y al
médico.

Con mano segura Gabriel 1le desprendié la cadenita del
cuello, ya frio, sacé la llave y tiré del cerrojo; el chirriar
del hierro mohoso era escalofriante; entre cajas de cartdén vacias
y ropas en desuso encontraron el arquita de madera; las manos de
él1 temblaban;las de ella la sostenian en el aire con firmeza; la
abrieron enseguida y revolvieron entre papelitos doblados vy
pequefios estuches, todos vacios. ¢(Do6nde estaban las onzas de oro?
ctendrd el arquita un doble fondo? ¢(lo tendréd la alacena?; la
vaciaron completamente y no habia tal secreto; todo vacio; tan
sé6lo un sobre cerrado: Para mi entierro y Misas; lo abrieron: un
billete de quinientas pesetas. Volvié a meter papeles y estuches.

-iMaldita vieja! -grité Gabriel tirédndosela a la cama.

Chocé el arquita con la almohada, se abrié y se esparcié el
contenido sobre el rostro del cadaver que reflejaba paz y como si
la Muerte la hubiera sorprendido en un dulce ensuefio, habia en su
boca el inicio de una picara sonrisa.

-Nos tenia engafiados con sus alhajas y sus onzas de oro, la
muy tunanta...

Felisa fue recogiendo con marcada ira los papeles arrugados
y los estuches vacios, que sblo eras dos, tal vez los

pertenecientes a los pendientes, que aln colgaban de sus orejas
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y €1 broche.

—Quitale los zarcillos...

Ella obedeci6 con cierto escripulo y al ir a guardarselos en
el bolsillo del delantal, él se los arrebatdé con ira.

-Me pertenecen —-dijo.

-La cadena y el crucifijo son para mi -dijo ella.

-La cadena es mia, td quédate con el Cristo.

—Es de oro.

—Quédate con €1, a lo mejor es de hojalata, la vieja era muy
falsa... ¢y las cosas de Rita? Habré que verlas.

-Lo de Rita no valia nada; no era mujer de adornarse y lo
poquito que tenia se lo dio en vida a su ahijada, la nifia mayor
de don Luis el médico...

—:0Qué hacemos ahora?

-Poner en orden la alacena y salir a enterar a los vecinos
para que alguien venga a amortajarla.

La leve sonrisa de la difunta los irritaba.

-Dime la verdad, Felisa ¢qué le diste?

-Eso mismo te pregunto yo a ti.

Y se miraron desconfiados.
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Todo normal. A la edad de dofia Pura ¢(qué se podia desear si
no una muerte dulce y rédpida? La muerte que se merecia una mujer
tan cumplidora de sus deberes y tan caritativa; todos sentian su
pérdida y todos hacian cébalas sobre el porvenir del sobrino y de
Felisa.

Por lo pronto Felisa tendria que salir de la casa porque no
estaba bien visto que una viuda, todavia de buen ver viviera bajo
el mismo techo con un hombre joven; a Felisa no le faltaria
acomodo porque su buena fama le abria puertas; en cambid €l
tendria que casarse pronto para estar bien atendido y vivir como
Dios manda.

Al entierro fueron, ademds de Florentina y Jeremias, los
amos de Los Lampazos y el nuevo duefio de Los Laureles. Florentina

habia puesto muchos obstdculos para asistir porque le daba
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verglienza que la vieran tantas personas y tenia el temor de que
algunos que la habian tratado en tiempos atrés, manifestaran con
gestos y miradas el recuerdo gque Lgﬁtraia su presencigjpero
Jeremias le asequrd que a la hora que iban a llegar no habria
casi nadie y que tenia el deber de asistir como antes lo hiciera
con Rita.

-¢Se metid alguien contigo?

-No me veian; yo estaba sentada al lado de dofia Dorita que
estuvo todo el tiempo hablédndome de lo orgullosa que estaba
porque Rita fue madrina de su hija.

-Pues ;jvelay!, te pones otra vez a su lado y...

—-Depende de que ella esté.

Pero Dorita estaba, justamente sentada en la antesala con
Felisa que no cesaba de llorar la muerte de una "mujer tan buena
a la que queria como si hubiera sido su madre" y por eso no
queria estar junto al cadédver y se habia retirado a aquel cuarto
porque no podia sufrir el verla.

-Desde luego dofia Pura ha tenido suerte de tener en sus
tltimos dias a una persona como Felisa.

Florentina apenas hablaba; estaba encogida en la silla del
rincén y no se atrevia a mirar a su alrededor; parecia que toda
su.’ atencién estaba puesta en los gatos de Rita, que huyendo del
personal se habian colocado en el tejado al amparo de la
chimenea; eran dos, atigrados y muy bonitos; el perro se habia
enroscado detréds de una mecedora y parecia dormir aunque no
dejaba de mover las orejas y abrir de cuando en cuando los ojos.
Sobre la mesa consola de madera negra, habia dos candelabros de
metal a cada lado de la imagen de un Ni?g)Jesﬁs dentro de una
urna de cristal; dos floreros sin flores y varios retratos
enmarcados en madera fina: dofia Pura y su esposo, Rita, ataviada
de mantilla y su marido vestido de soldado. Unas moscas
curioseaban las fotografias.

Los hombres acompafiaban a Gabriel, entre ellos el llamado
Currito que se desvivian alabanzas a la difunta.

-Era una sefilora de una vez tan sencilla y campechana..;
nunca faltaba a Misa...

Le preguntaban al médico:

-Don Luis ¢(cuéntas veces ha estado mala dofla Pura desde que
usted vino al pueblo?

—-Nunca. Ni un pequefio catarro.
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-Tenia una salud de hierro; las naturalezas antiguas; en
cambio, ahora con el soplo de un airecillo ya hay que llamar al
médico, tomar potingues y ja la tierra a criar yerba. jlas
naturalezas antiguas eran mejores..!

Cuando llegaron los caseros de San Ambrosio, se armé un
pequefio revuelo porque la casera tenia fama de "estirada", y sin
mads entretenimiento, después de entrar en la sala y santiguarse
ante la caja donde estaba depositado el cuerpo de la difunta,
eché una mirada al contorno y al divisar a Florinda- se fue
derecha a ella saluddndola con marcado carifio. -

Candelita se acercé a Gabriel para darle el pésame;
comentaba después con las hermanas:

-Estd echo polvo, se conoce gue queria mucho a su tia,
apenas me ha mirado.

Las hermanas encontraron natural la conducta del joven y
para alegrarla un poco, le dijo la mayor:

-Ahora querrd casarse enseguida.

Candelita sintié que, algo que no se podia coger ni tocar,

le recorria todo el cuerpo y sonrié feliz.

Los comentarios proseguian.

También comenté Dorita con su esposo, cuando ya acostados
los nifios —cinco— quedaron solos descansando en sendas butacas en
el gabinete de ella.

—iCémo puede cambiar una familia en un momento! Tan unidos
los tres y ahora separados los tres...

-Esa es la vida —-dijo é€l.

-8i, pero fijate que nosotros, con los cinco nifios, tan
felices, que de pronto...

-No pienses esas cosas, Dorita.

-Es que te quiero tanto... -y sin poderlo evitar comenzé a
llorar...

También &1 estaba afectado; la Muerte nos sacude y levanta
recuerdos al parecer olvidados. El1 médico no lograba la

tranquilidad de conciencia; que la Muerte llega y nos lleva sin
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tiempo para pedir perddén a los que ofendimos.

-No te merezco, Dorita -le tomaba las manos y se las
apretaba con ternura- no te merezco...

—-¢Por qué dices eso? -y dejé de llorar.

-Porque.., porque ¢quién no flaquea alguna vez?

-iOh!, td eres buenisimo aunque no te veamos apenas por la,
iglesia...

-No te merezco.., pero es que a veces los hombres caemos
hasta sin querer...

—i1Me asustas, Luis! ¢(Qué quieres decir?

-Que te quiero y siempre te he querido, pero...

—-¢Pero..?

—-Nada; ya pas6; fue antes de casarnos.

-¢:La Florentina?

-La Florentina es una mujer decente pese a todo y siempre me
ha merecido respeto.

-¢Entonces..?

-Un consejo: no te fies de nadie.

-Pero la gente de este pueblo es muy buena.

-Y lo son, pero no todos los que lo parecen.

-Estds pesimista, Luils...

-La muerte de dofia Pura me da mucho que cavilar.

En La Calandria todo segquia el ritmo habitual, salvo que
Jeremias tenia que ir muchas veces al pueblo a recibir érdenes de
Gabriel ,el nuevo duefio de la finca que se mostraba exigente con
las faenas y moroso con respecto a los jornales. Ya hacia afios
que Jeremias le habia dicho a Florinda: "El Gabriel mira la finca
con ojos de amo", y ahora qué-gfa dueﬁo les habia dicho a 1los
dos: -Yo soy el mismo de siempre pero delante de la gente tenéis
gue llamarme sefiorito Gabriel.

Y asi lo llamaban menos Jeremito que cada vez que oia la
palabra "senorito" le entraba una risa nerviosa que molestaba
mucho a Gabriel, por eso 1iba poco La Calandria y obligaba a

Jeremias a ir al pueblo.
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Talmente parecia que trataba de aburrirlo par’ﬁue se fuera
de la finca, porque se decia en la taberna (taberna que Jeremias
visitaba porque era una buena ocasién de tomar unos vasitos de
vino, gque en caséihggia beber por mor del Jeremito) que el
Gabriel habia dejado decir como vaga idea, que Felisa era una
buena casera ya que Florentina estaba envejeciendo y el Jeremito
era un estorbo.

“:Un estorbo mi nifio de mi alma? ;Velay!, le estd tomando
tirria porque se rie cuando decimos "sefiorito Gabriel" :Y que
Florentina estaba envejeciendo? Florentina era una chiquilla al
lado de la Felisa... Se comprende que le esté muy agradecido a lo
bien que se porté con dofia Pura; bueno (y qué? Ellos estaban en
La Calandria porque lo dispuso Rita y no podrian echarlos asi
como asi, sin un motivo... j;velay!, lo tonta que ha estado la
Pepa, porque si ella le hubiera hecho arrumacos al Gabriel, él
cae y nunca habria peligro de salir de la finca... ¢Qué el
Gabriel ha tenido en cuenta la vida que llevé la madre para no
guerer ir con buen fin, pues de la forma que sea jconcho! que los
garbanzos hay que comerlos todos los dias... ¢(Acaso la Pepa va a
encontrar un hombre como yo, que pasé por todo lo que habia que
pasar por tal de tener quien cuidara a mi Jeremito? Si, que la
Florentina estaba apetitosa y todavia, todavia... jlas canas y
las arruguitas! ipero si penas cumple dentro de unos dias los
treinta y seis afios! ;clafb que el trabajo en el campo estropea
mucho..! Pero si a Florentina le faltan cuatro afios para los
cuarenta, la Felisa se ha saltado ya los cincuenta... ¢Y quién
puede venir de casero con ella? Tendra que casarse, digo yo.

Jeremias no queria participar estas cosas a Florentina
porque ultimamente la encontraba muy nerviosa y rara; habia
notado que fue mas de una vez,y mientras él estaba en el pueblo,
a la finca San Ambrosio, que por cierto los marqueses pasaban una
temporada ¢a qué iba alli Florentina? De habérselo preguntada a
ella se hubiera enterado de que en el entierro de dofia Pura, la
casera de San Ambrosio le habia preguntado si conocia a alguna
jovencita que se pudiera ir con la marquesa de doncella, que
estaria muy bien mirada y ganaria algunas perritas. Que la
marquesa la llamé; que habia ido dos veces y que siempre ella
ponia el mismo obstdculo: la juventud de Pepa y la falta que le
hacia al Jeremito; todo esto le hubiera dicho.

Florentina era una mujer preocupada por el porvenir de su
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hija. Sospechaba que a la mocita nadie le proponia amores porque
su vida pasada era un lastre enorme. ;{Si don Paco hubiera tenido
idea del mal que ocasionaba con su proceder libidinoso en las
inocentes victimas!”;Bah! —diria— ;jAventurillas! j;Aventuras sin
importancia!" Aquella aventura sin importancia que tuvo en la
era, caia como plomo derretido en la vida de su inocente hija.

Florentina envidiaba a Maria la de Los Lampazos porque
conservaba una familia unida y feliz; un hogar como ese vale més
que todo el oro del mundo; Jeremias la queria y la respetaba,
aunque algunas veces, de vuelta del pueblo, parecia otro,
irritado con Gabriel, impaciente con Jeremito, autoritario con
Pepa, con olor a vino...

En la alcoba suavemente le recriminaba: -Jeremito te huele
como te olemos los demés..; gastqgun dinero...

No la dejdé terminar.

—Gasto el dinero que gano.

—-Pero vas por mal camino.

—-No hables ti de malos caminos, que tienes por qué callar.

—-Es verdad —-contesté sumisa y dolorida.

-La Pepa es buena —-parecia preocupado por una idea- y yo la
quiero como si fuera mi hija, pero...

-¢:Pero qué, Jeremias?

-Ya td me entiendes... Qué es muy dificil que se case y que
debia proporcionarse un buen acomodo y lo de mds sentido comin
era darse trazas para que nos queddramos de amos de La Calandria.

-Pero Jeremias —-dijo ella llorando- van en ese negocio la
honra de mi hija.

-¢Y qué? Ella no puede aspirar a otra cosa.

Florentina no hablé; lloraba.

El, calldé disgustado porque ella no se avenia a razones. Se
le habia subido a la cabeza la honradez porque todo el mundo la
trataba con respeto y se creia que todo el monte era orégano, y
no era asi; ella pensaba que lo pasado, pasado estaba y no era
asi; ella creia que la Pepa podia entrar en el gremio de las
mocitas decentes y no era asi, por muy decente que fuera la Pepa,
-que lo era—- porque la gente guarda memoria; y tendrd que
recapacitar, que, otro hompbre como él no se encuentra con
facilidad; que por mor del inocente tuvo esas tragaderas y se
agarré a ella, como a un clavo ardiendo, por la tranquilidad y

bienestar de Jeremito; bien es verdad que ella estaba de dulce -
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como lo estaba ahora la Pepa— tan bonita, carifiosa y con ganas de
agradar, no como ahora que parece cumplir de mala gana; que
trabaja muchisimo y llega a la cama como un fardo; jconcho,
también llego yo cansado y sin embargo el cuerpo me pide pelea!
Ahora estd llorando y después se dormir& como una cachorilla...

—iFlorentina...! -la voz més dulce de su garganta-
iFlorentina! deja ya de llorar que me tienes el corazén encogido.
Perdéname, mujer, que soy muy bestia y no sé decir lo que quiero
decir... La Pepa encontrard un buen hombre y se casard como Dios
manda... jea!, fuera lagrimas y ven a mis brazos que estd méas

bonita que nunca y que mi cuerpo necesita del tuyo, que hasta me

parece que te estoy estrenando... ¢(Por qué-no hablas, mujer?
—;Jeremias..! —-gimié dolorosa.
—3Asi, no; llorando, no... jmaldita sea!

:}*ih* Ultimamente Jeremias le hacia recordar su pasado; parecia,

que a causa del vino, se iba haciendo en él un cambio; no reia
como antes; no buscaba el placer de su cuerpo con alegria, si no
como algo necesario y molesto; no alababa las delicadezas de Pepa
gue se esmeraba en atenderlo; parecia no comprender el carifio que
Pepa le tenia a Jeremito y que le fastidiaba la correspondencia
del inocente.

Florentina notaba algo, no sabia qué ni se atrevia a
insinuarle a Jeremias su preocupacién; de lo que estaba sequra
era que el cambio fue a raiz de la muerte de dofia Pura; sabia,
porque se lo habiawcontado en Los Lampazos, que las joyas de la
anciana habian pasado a poder de Currito el usurero, para pagar
deudas de juego; que en el presente parecla muy enmendado porque
ni jugaba ni andaba de juergas; que vivia solo y que Felisa iba
cada dia a prepararle la comida y limpiar la casa, porque era muy
dificil encontrar una mujer decente dque se acomodara a ese
trabajo y gue—se encontrara o €&l =se Gasaga; iitisa, en recuerdo
de la santa dofia Pura,se prestaba a cuidarlo.

«-Que apenas visitaba Los Lampazos y que la familia no déjaba
1 que Candellgﬁ,fuera ai pueblo y cumplir este mandato le estaba
' q? consta”do a ella una enfermedad.
X Comentando el caso con Jeremias, éste se enfurecidé mucho y
dio en hallar lo que solo se fraguaba en su pensamiento:

—...la culpa de todo lo que nos va a pasar la tiene la Pepa.

—¢:Mi nifia?
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—-Tu nifia que no sabe vivir como hay que vivir, buscando los
apafios de cada uno. ¢(Qué importa que el Gabriel tenga el pelo
rubio y por eso no le guste? Otra en su lugar, en vez de ser
arisca como ella, haria de tripas corazén cameléndose al rubio,
se casaria y con él i nosotros estariamos en La Calandria hasta
morirnos de viejos. Pero, no; se lo lleva otra que es mas lista;
Candelita serd el ama de la finca'que nos echard de aqui y que mi
Jeremito sufrird mucho acostumbrado a disfrutar del campo y de
los animales, sélo porque a tu nifia no le caen bien los rubios
¢sabe ella que no puede escoger? porque esa es la verdad,
Florentina, ella no puede escoger por lo que sabemos los dos.

Llorando, dijo:~No hables asi, que yo no tuve la culpa de
aquello...

-Si vamos a mirar el detalle, quiz&, peor asi, a bulto,
cuesta trabajo creerte.

—;Por favor, Jeremias, no sigas hablando.

-Bueno, me callaré porque la verdad e escuece mucho.

Se repetia estas conversaciones que a ella le producian
desvelos y pesares.

Pepa que tenia fama de trabajadora y formal, recibia, por
diferentes conductos ofrecimientos de trabajo. La primera que lo
hizo fue Dorita que pensé en nifiera para sus cinco hijos que ella
no podia atender debidamente porque ayudarle a su marido durante
las consultas le llevaba mucho tiempo; la joven se ilusioné de
momento pero luego pensé que era exponerse a que alguien del
pueblo le hablase de su madre; dijo que lo consultaria cen su-.
madre-y -con su padrastre  y que le contestaria entonces.

Lo consulté con su madre.

Y Florentina se lo dijo a Jeremias en la alcoba.

Y Jeremias dijo que no, que no y que nho. .

Y ella: -Yo me puedo desenvolver bien en la casa y Jeremito
ocupado con los animales I®s da poco trabajo.

-No es por Jeremito, es que la Pepa alli en el pueblo estéa
expuesta a que la soben y la manoseen...

Quiso indignarse Florentina: -Mi nifia...Don Luis...

-Ni san Luis; la sobarédn y manosear&n sabiendo que es hija
tuya.

Florentina no contesté, ni lloré; habkia caido en un pozo
sin fondo y comprendia la razdén de Jeremias. Y... ¢qué seria de

Pepa en el porvenir?
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Tampoco durmié aquella noche y se le iban notando las noshes
de vela; adelgazaba y sus facciones iban adquiriendo unos
pliegues cada vez més profundos; solo los ojos guardaban la
mirada dulce y cariciosa de siempre.

A la madrugada supo que sofiaba con Pepa porque la nombré
varias veces.

-Le preocupa la honra de mi hija -pensé y timidamente puso
un suave beso en la mano que €l habia dejado languida sobre el

hombro de ella.

Pero a Pepa le ofrecieron trabajo en San Ambrosio. La
marquesa mandé a la casera a decirle que ella queria conocerla.

—-¢Qué quiere la marquesa?

-No me ha dicho qué'pero me calculo que lo de siempre, que
necesita una doncella para llevarla con ella a Cérdoba.

Araceli, la casera "estirada" llevé a la joven a la finca y
a los aposentos de la sefiora. Pepa quedé admirada; ella creia que
una marquesa era una mujer extraordinaria como de cuentos de
hadas.

Y como de hadas era la marquesa Pilar; bonita como un@.

) 1 .
Virgen, joven como una mofrita, alta y derecha como una palmera,

con sonrisa permanente y con unas manos suavisimas y blancas; le
gustaria estar siempre cerca de la marquesa, tan blanca que le
recordaba las azucenas.

A la marquesa le gusté la joven y al marqués también.

Pepa le conté a su madre sus impresiones y la ilusién que le
haria trabajar con una marquesa; tal le parecid a Florentina el
caso: su hija al lado de unos sefiores que eran tan nobles, en
cérdoba, donde nadie la reconoceria como hija suya y podria
encontrar un hombre de bien que la llevara honradamente al altar
y la hiciera feliz ¢qué cosa mejor podria desear?

Seguramente que Jeremias veria el asunto por el mismo lado
que ella, pero también aquel dia habia vuelto del pueblo con olor
a vino. Comié poco y hablé poco también, solo para decirle a
Jeremito, que andaba hurgandose en la abertura de los pantalones,
que era un guarro y el muchacho queriendo hacer una gracia, dijo
cémicamente:

-Soy el sefiorito Jeremito.

En vez de caerle bien al padre, montd en célera y lo amenazd

con darle una paliza; como siempre)medié Florentina, calmando a
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Jeremias y habléndole al hijo con mucha dulzura: —-Jeremito, eso
no lo digas mas porque el Unico seflorito es Gabriel y no te rias
delante de él porque se disgusta mucho ;(me vas a hacer caso?

Por respuesta el muchacho le besd las manos mojédndoselas de
babas y salivas.

Ya en el lecho para descansar, al ir ella a apagar el
candil, él le pidié:

-Déjalo encendido hasta que se consuma el aceite y muévete
ahora de un lado a otro que me gusta ver las sombras tuyas en el
techo...

Anduvo ella de un rincén a otro de la alcoba y él, con las
manos cruzadas bajo la nuca, miraba alargarse y encogerse las
sombras en el techo con placer infantil.

-¢Me puedo acostar ya?- preguntdé guasona.

-Te estoy esperando hace un ratito.

-Me dijiste que me paseara para ver las sombras...

—Para verte a ti, que me qusta verte andar de aqui para allé
casi desnuda..., que no me pareces td de lo flacas que te has
quedado, anda acércate que yo te toque las palomitas..., también
estdn flacas pero me siguen gustando...

A Florentina no le parecié ocasién de hablar de la peticién

de’ la marquesa.

Pepa se estaba volviendo cada vez mds observadora y miraba
a su madre de una forma nueva, como si la acabara de conocer y se
recreaba en la armonia de su cuerpo y en sus ojos tan cariciosos:
la gustaba su manera de ajustarse a la cintura el delantal y se
recreaba pensando que en aquel vientre estuvo ella encerrada,
ccémo esperaria su nacimiento? ¢(cémo sgﬁé aquella espera?
:deseaba tenerla en sus brazos o la téﬁﬁa porque era fruto de su
vergiienza? ¢qué sentimiento opuesto pudo tener? ;cémo pudo
superar la desgracia?

Ella no recordaba nada que pudiera ser indicio de lo que
pasaba en su casa, lo Unico que percibi6é fue que no tenia amigas
de su edad. Ya pﬁﬁe comprenderlo, como comprende que en el pueblo
los mocitos la miran como si fuera una novia imposible por ser
hija de Florentina. "Dale recuerdos a tu madre de Manolo el de
los ultramarinos; fuimos muy amigos". ¢Cudntos como el de los
ultramarinos podrian decir "la Florentina y yo..." No iria més al

pueblo; no queria oir mas "eres el vivo retrato de tu madre", en

Pag. 122




cualquier momento y el cualquier parte podria encontrarse con uno
que fue amigo de ella, como pasé el dia que estuvo en Los
Laureles y el seflorito la confundié con su madre y ese parecido
del que siempre estuvo orgullosa le resulta un tormento y la mira
y la remira y se pone a su lado a ver si varia la estatura y son
iguales de altas y la misma estrecha cintura y la misma anchura
de caderas y de hombros, sélo no son iguales sus pechos, los
suyos son pequefios, duros y erectos, los de su madre serian asi
y se han vuelto fladcidos y apenas abultan iy pensar que de
aquellos benditos pechos mamé ella y que haria como el nietecillo
de Maria la de Los Lampazos, que cuando ya estd harto le da
palmaditas al pecho y mira agradecido y bobalicén y al reir se le
derrama por la boca los chorreoncitos de leche sobrante. Asi
haria ella también y al pensarlo le entran ganas de llorar porque
no puede su corazdén con tanta ternura.

A Pepa pensar en todo aquello le producia nerviosismo y una
inquietud muy grande cuando notaba que Jeremias volvia del pueblo
con un vasito demds de=vime. (Por qué bebia su padrastro? ¢(Era
por encontrarse en el pueblo con antiguos clientes de su madre?
La palabra "clientes" le hizo mucho dafio pero fue inevitable
pensarlo al unirla al recuerdo de los ultramarinos. Fuera lo que
fuéra, que Jeremias bebia y venia rabioso y desahogaba su mal
humor con su madre, con ella y hasta con Jeremito. Y su madre
tenia cada vez mds canas, la sonrisa y la mirada dirigida a algo
muy lejano.

En ocasiones Florentina sorprendia las miradas de su hija
¢qué estard pensando? cquerrd ir a Cérdoba con la marquesa? Seria
un tranquilidad; alli no la conocian y era dificil que se
enterara de lo pasado; hay que hablar con Jeremias y convencerle
gque era lo mejor para Pepa y ese dia en el que ,ella cavilaba
tanto sobre el asunto ycdéa que Jeremias no habia ido al pueblo
y por lo tanto no estarf;_bebido podria ser, y fue el sefialado
para la pléatica; entre otras cosas porque Jeremito estaba muy
contento por el regalo que le habia élgvado el nuevo duefio de Los
Laureles, un cachorro de mastin, y tenia tal alegria que bailaba
en la explanada con el cachorrillo en brazos y tan payaso que
comunicaba placer.

Jeremias agradecié la fineza de don Pedro, antiguo
administrador de la finca; tendrian que ir y corresponder con

algin regalo.
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—Podria yo hacer roscos de huevo, que tan buenos me salen y
regalarle dos o tres docenas ¢qué te parece, Jeremias?

—Pues ivelay! que es una buena idea y los llevara, cuando
estén hechos, el mismo Jeremito acompafiado por su hermana...

El cachorrillo era un juguete para Jeremito que lo tuvo
sobre sus piernas mientras la cena y cost6é trabajo convencerle
que el perro no podria comer garbanzos y que solo tomaria leche
en un plato y sin cuchara.

Jeremias tuvo amagos de cdlera, pero como siempre,
Florentina lo aplacé y cuando llegé la hora de acostarse, cada
uno se iria a su cuarto o como dijo Jeremito cuando iban subiendo
la escalera "cada mochuelo a su olivo" y agregé con inocente
malicia "el seflorito mochuelo" dando a continuacidn una esttpida
carcajada; Florentina le dijo que como repitiese lo de "sefiorito"
devolveria al perro.

El padre no se enteré de esto y esperaba impaciente a la
mujer, que excusd su tardanza por entretenerse con el cachorrillo
al que tuvo que prepararle un capacho como cama al lado del catre
de Jeremito.

—-Ha estado bien que don Pedro le regale el perro porque el
que tenemos se morird de viejo un dia de estos...;habrd que
ponerle un nombre ¢cudl se te ocurre a ti?

Y ella, que estaba junto al vasar del rincén en donde tenia
las medicinas; sal de higuera, jarabe de told y brea para la tos,
cataplasmas, alcohol, algoddén, agua oxigenada y yodo, dijo:

-Podemos llamarlo Yodo que-un nombre méds corto que
cataplasma.

Jeremias se rié.

-Lo llamaremos Yodo como si fuera de un médico o de un
boticario aunque a la larga nos resulte cataplasmg‘.

Yodo dormia por primera vez separado de su madrély hermanos,
triste quizd, buscando en vano la tetita de la lechecita rica y
se resigné a dar chupadas al aire.

Jeremito consigquié dormir y era feliz.

No tanto Pepa que seguia pensando en su madre y la imaginaba
en los fuertes brazos de Jeremias y en los de otros hombres, el
de Los Laureles tan guapo, el los de el ultramarinos barrigén
repugnante; y no se daba cuenta de un odio que iba germinando en
su corazén no sabia contra quien.

Tampoco Florentina pudo hablar sobre la posible colocacién
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de Pepa con los marqueses, porque Jeremias estaba con sus

proyectos del trabajo en el préximo invierno: Pepa o la madre, o
las dos entrarian en la cuadrilla de las aceitunas como dos

jornaleras mds y con las ganancias seguro que podria'comprar un
par de mulos que se los alquilaria al mismo "sefiorito Gabriel"

que ya venia desde los tiempos de Rita, alquilando yuntas para el,
laboreo y w@ con el tiempo vendrd la compra de un caballo,

hablaba y hablaba Jeremias sin esperar la opinién de ella hasta
que dijo de pronto:

-iQué malasombra tiene la Pepa! ;Mira que no haber sabido
camelar al sefiorito Gabriel!

-E1 Gabriel no se casaria nunca con ella sabiendo todo 1lo
que sabrd de mi y lo que me habrén inventado...

-En eso estoy conforme pero ¢(sabes lo que se dice por el
pueblo? Que el "sefiorito" y la Felisa se entienden... casi viven
juntos y ella esta de muy bien ver aunque flaquilla y ojerosa.

—-Se porté muy bien con dofia Pura...

—-Si, pero todo el mundo habla, todo el mundo habla...

-Hablar por hablar, porque El es muy joven y ella demasiado
madura. oA

-Entre tedos tiene que haber algo turbio porque ;mira que
arrendarle la vifia! ¢(cémo va a poder vivir sin hacer nada, sélo
lo que le dé La Calandria?

AL S
Felisa bastante mds delgada y bastante'malas noches casi en
vela, temiéﬁHB“ﬁqueda{ﬂfgormida v sbﬁar lo de siempre: las
carcajadas de %g,difﬁﬁ%a con el arquita vacia en las manos. El la
envenené—/?sgin embargo le seguia gustando el macho que le
trastorné su vida intima; debofredhazar a un asesino...

-¥"éT‘{C6mo-pude~entré§afse~a un arpia envenenadora?  Habia

gue—terminar.
. Estaba decidido por eso le dijo:
- -No podemos segquir asi Felisa..., la gente empieza a
murmurar; hay que cambiar.

-¢Y qué planes tienes t0?- prequnté desafiando.

El se atemorizé: —Creo que ti no debias venir tanto por aqui
en una temporada; yo me las apafiaria solo y comeria en la fonda
de Cecilia; te pasaré un tanto por semanas o por meses; de vez en
cuando nos hariamos los encontradizos en la calle y hablariamos

como amigos y la gente dejard de murmurar...
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Esperaba la respuesta. Ella lo estaba mirando sin pestafiear
y habléd:

~-:Y qué mas?

-Pues eso.

Y después te casa con la tontaina de Candelita y a mi me das
el puntapié. Pues no te saldréds con la tuya, porque aunque ahora
no me haces caso, hemos sido y somos amantes y no consentiré que
me dejes en la cuneta porque estamos unidos para siempre y estoy
dispuesta a hablar.

—-Hablar ;qué?

— Que envenenaste a tu tia para robarle antes de que las
deudas te comieran.

-¢Qué yo...? Pero si fuiste td...!

Se acercé y la tombé por los brazos zarandeédndola:

—iMaldita bruja!

-i{Td4, tu...-seguia escupiendo ella- te denunciaré, le haran
la autopsia y te pudrirds en presidio...

—-iMaldita puta, si la envenenaste td...!!

-Bien gggquue fuiste t4 y te denunciaré...

-Pero vamos a ver, Felisa -con esfuerzo tremendo quiso
tranquilizarla con voz suave— A (qué viene todo esto? -la creia
loca—- ¢No somos amigos? ¢no nos hemos querido? ;no nos seguimos
queriendo? Contéstame aunque sea con la cabeza! Que si y que nos
seguiremos queriendo hasta la muerte...

A llegar a pronunciar esta palabra un escalofrio recorrié su
cuerpo ygwe, involuntariamente se separé un poco de ella.

EX¥& callaba sin dejar de mirarlo. -

-Ven a razones, mujer.

-:Dejemos eso y hablamos de los planes nuevos?

—-Pasamos... Mira, de momento tG en tu casa y yo en la mia.

—-Cédeme la vifia...

-En el testamento de Rita es mia legitimamente.

-Simula que me la arriendas y si los haces no te descubro
ite lo juro!

Volvié a indignarse Gabriel.

—¢0Otra vez, si fuiste t0? No empieces de nuevo Felisa;
pensemos los dos que se muridé sin gque ni td, ni yo hiciéramos
nada y que los dos hemos salido beneficiados.

-Ta, si, yo, no.

-Quedamos en gque yo te pasaria un tanto, segin las
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aendalo.

cosechas...

-Yo quiero la seguridad de la vifia; me tienes que hacer un
papel con testigos y firmas de arriendo.

-Bueno, conforme.

—¢:Nos sequiremos viendo?
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Nada de esto podrian imaginarse en el pueblo, pero seguian
las cébalas.

Y Jeremias también murmuraba no sabiendo pensar nada més que
su hijastra no se habia dado mafia para engatusar al sefiorito; de
haber sido lista no se le arrendarid“a la Felisa que ademds no le
va a pagar el arriendo ;jseguro! Ya podria Pepa aprender de las
dos i;la tonta! pues a andar de rodillas al pie de los olivos y la
cosecha de este afilo es muy buena..™T0 y Pepa entraréis en la
cuadrilla de mujeres. VMg aton. aAedz

-Estoy conforme en recoger la aceituna a destajo si es
preciso, pero mi Pepa...

—iQué pasa con Pepa?

—Que habria que aprovechar la buena colocacién en casa de
los marqueses.

—:Una colocacién?

-S8i, de doncella y se iria con ellos a Cérdoba y en
Cérdoba. ..

Salt6 Jeremias en la cama: —¢La Pepa a Cérdoba, mujer? Eso
no lo consientoyofque luego unos sefiloritos viciosos...; no
saldré de aqui mientras yo vivaq...; nada de irse a Cérdoba, aqui
a coger aceitunas y que le sangren los sabafiones de las manos,
pero ganando un jornal con honra...

[ .
-Pero Jeremias, podrd a lo mejor, dque un buen hombre se

e

fijara en ella. ‘
/
—-En ella se fijaran muchos hombres porque como hembra, vale

mucho. ..

Repentinamente gquedé callado; por vez primera habia
considerado a su hijastra como hembra y esa palabra le aturdié.
Hasta ese momento la habia considerado una nifia; aquella que
conocié en una cuna y que la vio crecer como a una yerba que no
molesta; su amor por Jeremito hizo nacer en él una gran estima
parecida al carifio, pero no olvidaba que era hija de don Paco al

que aborrecia desde que acudié a él para trabajar en sus campos
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y no lo admitié porque "Jeremito era un estorbo en la besana".

Siempre fue para €l una nifia sumisa, obediente, discreta y
carifiosa; méds carifiosa con Jeremito al que llamaba hermano.

Ha sido un cambio demasiado fuerte al pronunciar la palabra
hembra, porque enseguida la ha visto como tal y el corazén le
palpité con violencia y le costé trabajo reponerse de su propia
sorpresa para seguir hablando.

-¢Podrias vivir tranquila teniendo a tu hija lejos de
nosotros y en peligro?

Florentina lloraba silenciosamente.

Y él: -Podemos hablar de esto otro dia, porque prisa no
corre la cosa.

-Los marqueses necesitan una contestacién... ademds Pepa
estd muy ilusionada.

~Cosas de la juventud que no sabe de peligros...; bueno, ya
hablaremos despacio; ahora vamos a aprovechar esa luna que esté
entrando como "Perico por su casa".

La luna habia entrado posesiva y curiosa; pudo ver a una
mujer ofreciéndose rendida y a un hombre impetuoso y brusco.

O = e lo

Llevaba razén Gabriel: la gente empezaba a murmurar; los
pasos de ella fueron vigilados, el tiempo empleado en los
guehaceres de 1la casa estaba medido, el arreglo personal,
observado y la delgadez, la demacracién y las ojeras, comentadas.

Hasta que estallé la noticia: la vifia de Rita 1la ha
arrendado Felisa. ¢Y con qué dinero? A pagar a golpes de cosecha.
Un buen negocio el de Felisa; ahora se encumbrard y presumird de
sefiora rica...

¢Por qué es tan mala la gente? (Por qué no se alegra del
bien de los dema&s? ¢(Por qué a la gente le gusta mas decir
":Pobrecita, cuan desgraciada es!", que decir: "Pues muy bien,
que disfrute lo que pueda". La compasién es fécil de demostrar y
la envidia de dificil disimulo.

Joaquin, el de Los Lampazos le daba vueltas al asunto,
porque no acababa de comprender que arrendara la vifia pudiéndola
explotar €l mismo; sacaria mds producto del que estipulara con
Felisa; cada dia estaba mads seguro que no seria un buen labrador
y que su hija habia hecho una mala eleccidén; que se decia que ya
no jugaba, que ya no bebia, que se acabaron las mujeres... podria

significar que habia una sola dominando. ¢(Cudl? ¢Su Candelita?
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Era demasiado nifia para eso, ¢(Felisa? tal vez, porque es muy
sospechoso el arriendo de la viiia.

Candelita, naturalmente, estaba encantada con las noticias
que le llegaban del pueblo.

—-Parece otro, tan formal...

-De juego, ni hablar... .

-Ni una copita para abrir el apetito y eso que le hace falta
porque se estd quedando en los huesos...

el @;ﬂwﬁﬁLas mocitas del pueblo ni mirarlas y las de fuera ni caso...

Candelita jcémo gozaba! hasta le dijo a Pepa:

—-Ahora siempre tengo ganas de comer.

-La satisfaccién; ¢no viene por aqui?

—No quiere encontrarse con mi padre y me ha mandado recado
con mi primo de gque mafiana viene a La Calandria y quiere verme
alli.

Y se vieron jLa casualidad, dirian después, que Candelita
fue a pasar el dia con Pepa y €l se presento sin avisar.

Habia llegado al mediodia y muy amigable grité desde la
explanada:

—-Casera, ¢muerde el perro?

Era el saludo rutinario del visitante del campo.

Florentina salidé sorprendida {?epa no habia dicho ni una
palabrax y contestd:

—Ei perro se nos murié anoche de viejo y esta mafiana se lo
ha llevado Jeremias para enterrarlo en la Loma sin que se entere
Jeremito, que ya tiene otro, un cachorro de mastin...

—-¢Y el casero?

-Ya lo he dicho: en la Loma y no vendrd hasta la noche, pero
si hay necesidad de hablar algo, Pepa va y le dice que venga.

-No hace falta, esperaré a que venga ¢Y Jeremito?

—-Con la cabritas y el perro nuevo.

-¢:Coémo llamdis al perro?

-Yodo.

—-i{0ué nombre mé&s raro! Me huele a enfermedad.

-Pues si, cuando Jeremito se resfria le pintamos el pecho
con ese mejunje y siente alivio.

—¢Y Pepa?

-En el huertecillo recogiendo unas patatas para el almuerzo,
con Candelita...

—-iAh, voy a verlas!
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A Florentina le parecid el encuentro con la joven de lqéamés
natural, pero ¢a qué vendria? ;a amargarle el dia a Jeremias?

Pues si, se lo amargd; a nada bueno vendria el sefiorito, que
no sabia nada de campo y se creia un sabio por leer unos librotes
gue solo decian tonterias; a la tierra hay que quererla y vivir
con ella, sufriendo o disfrutando cuando ella sufre o disfruta.
:Qué saben los que escriben qué es un amanecer cuando el sol
guiere apuntar y las nubes se interponen y se arma en el cielo
una guerra? (Y qué me dices de un mediodia cuando ningin cuerpo
al sol dg sombra? :;y qué del anochecer, cuando el dia no quiere
irse y tienen que venir las estrellas para que reine la noche con
su descanso? ;qué sabe el "seflorito" Gabriel de lo que es una
buena yerba y qgtcizaﬁa? Es un ignorante y nos quiere apabullar
con sus libros.

¢A qué ha venido el "sefiorito"? A presumir de amox y a
buscar las finquitas de Joaquin por medio de la Candelita, ;y que
la nifia esté como su nombre! y ademds es bonita.

—-Pero vamos a ver Florentina -le decia a la noche en la
alcoba—- ¢a qué ha venido el "sefiorito".

-De paseo, me dijo.

—¢Y a ti no te huele el paseo a quemado?

-¢Qué quieres decir?

—:No estarian de acuerdo para verse aqui? Pues jvelay! que
no me gusta ni chispa que mi familia haga de tapadera para algo
que no le gustard a Joaquin, que es amigo nuestro y vamos a tener
un disgusto...

-Jeremias tG no puedes decirle a Gabriel que no venga a su
casa.

-Pero se le puede decir a Candelita que sin que lo sepan sus
padres no puede tener entrevistas aqui...! y hay que ver lo que
sabe la cichuela! Ya, ya podria la Pepa aprender...

Florentina temié que volviera a hablar del porvenir de Pepa
tal como él1 lo concebia, pero Jeremias la habia tomado aquella
noehe con el "sefiorito", que le amargé la noche hasta no darse
cuenta que la luz de las estrellas era torrencial, ni de que Yodo
ladraba intranquilo.

—-:Por qué labra?

-0iréd algin ruido extrafio...

—-:Qué puede ser? (Puede €l saber que su congénere ha muerto?

-Eso es una tonteria.

Pag. 130




El matrimonio formado por Maria y Joaquin habian llenado su
hogar con cinco preciosas nifias, la mas pequefia contaba solo ocho
afios y cuando ya estaban olvidados de pafiales y malas noches,
Maria empezé a abrigar en su vientre una nueva esperanza. Que
Joaquin deseara un varén, naturalmente, al que iniciaria desde
pequefio en las tareas de la tierra y que seria el descanso de su
vejez. Serd maravillosa su venida al mundo por la voluntad
divina; a un mundo complejo y bello; un mundo para cantar la
gloria de su creador; un mundo de amor; un mundo para Vvivir una
vida sencilla; la familia, el hogar, el entorno de los vecinos,
con los animales domésticos, con las tierras para labrarlas y
consecharlas; el agua, el sol, las nubes, los pédjaros, el aire
abrasador y el viento refrescante; el largo dia con la azada o
con la yunta, buscando las honduras del suelo para echar las
semillas; la noche corta, sin apenas tiempo para el descanso o
para el goce carnal; todo sencillo... Un nuevo hijo, nifio o nifia
(mejor nifio), su mujer (una real hembra), los abuelos, la casa,
los olivos, las vifias, su perra, su escopeta, sus perdices
enjauladas ¢podia pedir mas? Nunca saldria de aquel lugar donde
la tierra parecia siempre un cantar jubiloso.

Joaquin sentiase juguetén y feliz. Alli estaba Pepa que
habia llegado, mandada por su madre, por si habia que "echar una
mano".

La pequefia, contagiada por la alegria general, cantaba.

Por la calle abajito va
déjalo td ir, no le digas né
que si es de ley él solito volvera.

—i{Qué bien canta tu hermana!- comentdé Pepa.

La nifia se hinché de orgullo y continué cantando mientras
ordenaba un cajén con innumerables mufiecos de trapo:

Aunque soy fe de cara tengo el
corazan bonito y otras cosas mas
bonitas que Wi novio ya me ha
visto.

—i1Mira la nifia!- y Pepa reia.

-Mi hermana sabe muchas coplas —apunté Candelita,

—-¢Y taz

-Yo también pero no puedo cantar porque caen chaparrones...

Rosita seguia cantando:

Una negrita en la Habana estaba

Pag. 131




cogiendo flores y el negro que la
miraba gozaba de sus favores...

La abuela Curra se irrité: "jque parecia mentira que le
enseflasen a la nifia esas indecencias!".

Y Rosita continuaba cantando, p%%écon las voces de la abuela
no se le entendias la letra, Joaquin parecia distraido, cuando al
callar Curra, molesta por no tener el apoyo del yerno, se oyd
nitidamente la terminacién de la copla:

...jqué decepcién pues la negrita
usa calzén!

—iJoaquin!

—Abuela...

-Enséfiale a la nifia a tener respeto.

Y Joaquin socarrén, se acercé a Rosita y le dijo:

—iEa, maresita, vete a otro sitio a jugar!- y cuando la nifia
se hubo marchado, afiadi6é: —-Abuela, antes la nifia cantaba inocente
y desde ahora, no; hay que dejarla cantar lo que quiera porque
asi disfruta ella y disfrutamos los demds, oyéndola.

Curra, subiendo malhumorada la escalera, fruncido el cefio,
mascullaba:

—... el padre le ensefia esas coplas verdusconas que aprendié
siéendo soldado en Cuba ¢quién lo diria de un beatuco?

Joaquin la oyé y naturalmente sonrié con beatitud.

/\l'\u‘- L/ (*,‘\ S, 3‘»--"\':“ ENAAD

Los marqueses habiaﬁgejado la finca marchando a Cérdoba sin
Pepa porque Jeremias no cedid.

-La Pepa tiene que trabajar en la recogida de la aceituna;
necesitamos su jornal para comprar una yunta y asi cuidaré de mis
propias bestias; td no te das cuenta de que a media noche me
tengo que levantar para darle el pienso a hiﬁ animales que son de
otro y si fueran del sefiorito pues todavia..., pero los tiene que
alquilar ijque nos lo alquile a nosotros! ¢no?

—Pues si.

-Y hay que comprarlos ¢no?

—Pues si.

-Y tenemos que trabajar todo ¢no?

—Pues si.

~Pues si, pues si, no me des siempre la razén como a
Jeremito, porque aqui lo que estamos tratando es de que trabaje

Pepa.
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-Pepa estd siempre trabajando.

-Lo sé, lo sé, :;te crees que no me fijo en ella?

Elﬂ:&ﬂ&éﬁﬂ*ﬂ@“sﬂpah@efaquépae—estremec%é:gl_nirio.

También Jeremias sintié alge-extrafio y placentero=aid-hablar
cde—Pepa.

Florentina seguia pensando que Jeremias era un bendito, con
sus defectos, como cada cual, que queria mucho a su Pepa, como si
fuera su hija, se lo decia a ella muchas veces: "tienes que
respetarlo y quererlo porque él te quiere mucho y es un bendito".

A Jeremias le molestaba oirla y a veces se exasperaba y
soltaba tacos: —jCo...! que no soy un bendito, que soy un hombre
como los deméas!

A ella le hacia gracia su irritacién y le guifiaba un ojo a
lag morag. (iynalA

Asi habia sido siempre; y seguia siendo un bendito, aunque
por mor del vino que tomaba en el pueblo iba cambiando poco a
poco; era como una mania la que trala conque Pepa era tonta por
no encelar a Gabriel; y su hija era honrada como ella, aunque su
vida fue como se la hicieron entre todos y le pedia a Dios, con
todas sus fuerzas, que la reservara de los malos hombres y que
encontrara uno gue la llevara al altar.

A Jeremias, el hablar de Pepa, le p:pduﬁéfﬁhna extrafia
sensacién. Si la madre se empefia en mandarla a Cérdoba a que la
manoseen los sefioritos... "Pero yo no lo voy a consentir; Pepa no
se apartara de nuestro lado (qué iba a ser de Jeremito sin su
hermana? ¢;qué iba a ser de nosotros sin sentirla cantar y reir?
:sin mirarnos en sus ojos llenos de luz que parece que el sol se
ha hecho un huequesito en ellos? La Calandria sin la Pepa no
seria lo mismo... ¢para que un seflorito la desflore...!))

Fue Florentina la que dijo primero: .

-iEa, a dormir, que ya mismo esté aqui el dia...!

-La que estd aqui mismo es mi Florentina, que no hay quien
la aventaje en bonita...

Suspiré ella: -jAy, que ya estan mandando en mi cara las
arrugas!

-Pero tu cuerpo ni se ha enterado...

El de Jeremias le resulté pesado a Florentina.

Y después, el suspiro, profundo y ronco del hombre,
diciendo: —;iPepa!

Ella, decidi6é no haberse enterado.
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El, quedé dormido.
PARAL A 4
A Jeremias le molestaba sobre todo: "respétalo como si fuera
tu padre, que es un bendito". Jeremias no era un bendito.

Jeremias no queria a la muchacha como si fuera su hija. No.

Y nunca se habia dado cuenta de esto hasta que un dia, en la,

taberna del Mocho en el pueblo, un amigote que habia bebido més
de la cuenta le dijo:

—i{Gach6, qué suerte tienes disfrutando de la madre y de la
hija!

Se revolvié como una culebra y no aplasté al charlatén,
porque se lo impidieron los acompafiantes; juré que la Pepa era
sagrada para €l y que la respetaria siempre como si fuera su
hija...

—;C6émo si fueras un bendito! j;Hombre ¢quién te va a creer?

Lo sacaron a viva fuerza de la taberna porque su furor e
indignacién fueron tan grandes que sacé la faca y en un tris
estuvo de clavarla en el vientre del borracho; sin embargo todo
pasé sin que ocurriera desgracia alguna por los buenos oficios de
los amigos que insistian en que "es un esaborio y tiene mal
beber".

Desde aquel dia dio en cavilar y cavilar..., en mirar a la
mocita, en vigilarla y no podia ponerle ningin reparo,
trabajadora, carifiosa, alegre y hermosa; mas hermosa que fue la
madre.

Hasta entonces todos habia sido felices. Si &l nunca habia
mirado a su hijastra con ojos de hombre si no de padre agradecido
a su comportamiento con Jeremito; si €l nunca gasté una broma, ni
siquiera comentaba con la madre que la nifia era bonita, porque le
daba rabia que lo fuera; le torturaba saberla lista y decente; le
hubiera gustado, (y que Dios lo perdonara) que hubiese sido una
inatil, gp&fmaltrabaja", una descarada, paticoja, o tuerta, o
manca, o fea o tonta, o loca. Pero no, era todo lo contrario de

7%%@&; tuvo que nacer con tantas faltas que lo tenia avergonzado;
:él no seria un bendito pero era un hombre que no merecia ser
padre de un tontiloco. En cambio, la Pepa, nacida sin padre y de
un madre con historia... (bueno, la pobrecita fue empujada a la
charca) y buen cuidado tenia Florentina de que su hija fuera
decente, porque lo era, de eso estaba seguro.

¢Por qué tuvo que ocurrir lo de la taberna? Desde entonces
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no tenia tranquilidad para nada. La imaginaba en todas partes y
se le aparecia en el campo como si saliera del fondo de la
tierra; se alzaba detrds de una cepa; montada en el mulo; por
todas las sendas, por todas la vereditas y caminitos que él tenia
que andar, ella iba delante moviendo sus caderas en un baile
diabélico; en las ventanas y puertas de todos los lagares por los .

A “..-- & -,1\ s B
a.n‘-\ L

‘el =

[
A

que él pasaba; sofiaba con ella de dia y de noche. Acariciab

cuerpo de Florentina con el deseo de que fuera el otro...

Al-principio de—agquellas e s suyga;jéa mujer gozaba y
reia... _;Q:EE§;Q££;¢ i

-Jeremias estds en una primavera con savia nueva...

Y él, la disfrutaba brutalmente.

-Jeremias, que puede oirnos Pepa....

Enloquecia y terminaba apretéandole los hombros, estrujandole
los pechos, patedndole el vientre...

-:Qué te pasa, Jeremlias? Me haces dafio.:+<gimoteaba ella.

Lloraba él, prometiéndose no volver a tocarla.

Firme en su propésito, pero la presencia de Pepa, la risa de
Pepa, el cantar de Pepa jera demasiado; y tampoco tenia paz
cuando la mocita salia de EEE@"porque los celos eran cuchillos
afilados que jugueteaban con su corazdn. ¢Con quién hablaria?
¢Ouiénes la mirarian con el deseo de verla desnuda?

iCuando vuelve tu hija de su paseo?

—-Pero Jeremias, si no hace una hora que salié!

Una hora. Una hora. Afios le parecia que faltaba; de paseo
por los lagares con Candelita y sus hermanas, donde habia
hombres 8l LA AU O fod 0404 1!

—;Tagto paseo! (Qué se la ha perdido por los lagares con el |
frio que hace que hasta parece que va a nevar!,'.-fd‘(z[;6 ’f%24ékh”

-Tiene que distraerse....; ya mismo empieza lo de la
aceituna...; no tendréds queja de Pepa ¢verdad?

No. No tenia queja de Pepa, pero no podia vivir ni con Pepa,

ni sin Pepa. Su vida desde aquel dia de la taberna, era—un

“

infierne. < 2 > p F o
<=L latbu CO IV L—y—

-

Desde—aquel—dita—de—la—taberna estaba metido| en un infiernoja
estaba-nevando. La nieve en aquella tierra era una novedad; y ese
dia, justamente el dia de la nevada més grande que jamas habia
caido por aquellos terrenos, ese dia Jeremias, no podia salir a

trabajar al campo, ni los aceitunos habian podido llegar a La
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Calandria. Tuvo que quitar primero con las manos la nieve del
escalén de la puerta de la casa y el del corral y el de la cuadra
y después con una herramienta para hacer caminos hasta el pozo;
Jeremias era fuerte pero el frio era intensisimo y entré a
sentarse al calor de la chimenea sin poder quitarse el otro frio,
el que atenazaba su corazdén; le molestaba verlos a todos,
celebrando la nieve con exclamaciones de jﬁbilova et

. . XD sar iy d 2D I T g
-iA callar...! grité. AReid, AL O

Callaron ellasagtemorizadas; Jeremito,

queria salir a la explanada con Yodo, que

no. Daba saltos y
tK""'"'_'élf"“‘Elscn»rnbrado:}f,_‘,i1.-,__

—iQuieto aqui!- se habia levantado y casi arrastrando 1levé
al hijo a sentarlo a su lado —jy abrochate la portafiuela, guarro!

Siempre riendo oculté el muchacho sus atributos varoniles,
sin atinar a abrochar cada botén con su ojal respectivo;
Florentina acabé de vestirlo con mucho cuidado y carifio; Jeremito

le cogi6é una mano y se la llevéo a la boca para besarla,

-'-.n’"'-t\.|_.’-"1

llendndola de babas iz "yl

-8i es un nifio, Dios mio, si es un inocente!

Era un inocente, y él, su padre no debié tratarlo mal vy
considerar su alegria como un bien, pero estaba la Pepa alli, con
el pelo alborotado, sin toquilla de lana por los hombros, la
blusa apretada que parecia gque—parecia poder estallar el brio de
sus pechos; con los cachetes colorados como amapolas y los ojos
brillantes como las ‘asenas... Como un ascua estaba €l, teniéndola
delante agachada atizando la lefla...; atizédndolo a él, cuando
puso en sus manos el tazén de café con leche, diciéndole:

-Tome usted el café y ya mismo estaran fritas las rebanadas.

...y su voz fue como un latigazo que le hizo encoger la
espalda y temblarle las manos y las rodillas.

-Hoy no es dia de haciendas por mor de la nieve -—hablaba
Florentina— le echaremos de comer a los animales, haremos las
camas, pondremos la olla para la noche...

Siempre ordenada. Una mujer muy hacendosa mirando por los
dinerillos y aprovechando los minutos. Muy completa. Cuando se
casaron, ademéas de bonita, tenia el cuerpo rellenito y muy bien
repartidas las carnes; una vez la piropeé "Eres tan bonita como
un clavel reventén" y era verdad, pero las faenas de la casa, las
del campo y sobre todo el quehacer tan grande que le daba
Jeremitop secd su cuerpo y lo resquebraijo iguil que le pasa a la

tierra en afios de sequia, con la diferencia'(que la tierra se
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repone cada primavera; fue un hermosura de clavel oloroso, suave
y delicado y ahora parecia una ci&y@& pisoteado,, Si, y no
exageraba. Le tenia que agradecer fo que hacia por Jeremito vy
bendecia la hora en que se decidié casarse con ella... Y si no
fuera por... {El demonio habia entrado en su casa! La Pepa era
ahora el clavel reventén! (cémo un clavel? Un jardin, un parque,
entero era aquella mujer.eﬁiiié;-

—:0ué vamos a almorzar? -prequntaba la mocita-—

—-Huevos fritos con chorizos y torrezmos y manzanas; luego no
sentaremos al calorcito y repasamos la ropa que hay mucho que
coser.

iTodo el dia dentro de la casa! Viéndola. Ardiendo por ella.
Era tener sed y la jarra rebosando en la mano sin poder beberihld
sin ni siquiera una gota... NI mirarla... Habria que inventarse
algun trabajo para estar fuera de la casa aunque se entumeciera
de frio. 1167"f44?;ﬁj§%

Fue_de un lado para otro, la cuadra, el cobertizo, el
gallinero, las corraletas y después salié a dar una vuelta
alrededor de la casa, ¢cuantas vueltas? resbalando por el suelo
duro y tropezando con el ramaje de los almendros que le azotaba
el rostro y la cabeza,como un varillaje de hierro plateado.

Apenas probd la comida cuando llegé la hora; se tragé un
torrezno muy caliente porque ain el aceite hacia pompitas en su
apetitosa superficie; se quej6, se tomé un buche de vino para
calmarse el ardor de la boca y la garganta; Jeremito se reia.

-C&llate, mastuerzo, y come...

—iQuiero vino! ;Yo soy un hombre como td...— la risa volé de
su boca y una ansiedad muy grande asomé a sus ojos.ep¢V¢£fKL01v

-No, hijo,no—- y la voz de Florentina era una caricia -no,
Jeremito, ta eres un hombre, pero ni tG, ni Pepa, ni yo, podemos
beber vino... Toma, toma esta magra que estd muy rica...

Nuevamente afloré la risa en la boca del inocente.

Y fue entonces, cuando i}é%% Joaquin, desencajado temeroso
a decir que llego el parto de su mujer y que la nieve...

Florentina se 1ié él‘ﬁaﬁﬁén de lana al cuerpo y se abrigd la
cabeza con un pafiuelo y sin terminar de comer se fue con Joaquin
y ya en el rebate se volvié y le dijo a Pepa:

—-Cuando terminéis de comer vent&_ a Los Lampazos y al
anochecer, que se habra terminado todo volvemos las dos juntas.

Se asomaron los tres para verlqs marchar. Jeremito llevaba
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al gato en sus brazos y la chaqueta se le llend de ceniza; el
Yodo, despedia a su ama en la explanada aporreando la nieve con
el rabg, en carifiosa despedida.

Y Jeremias no quiso terminar de comer y no entré en la casa;
acompafiado del perro se fue al olivar. Todo blanco, tierra y
drboles; sacudié un rama y algunas aceitunas hablaron de
primavera al desnudarse y mostrar la insolencia de su color
verde; la nieve desprendida caia al suelo con levedad de paja;
juegos de artificio era aquello; el perro saltaba y ladraba con
alegria. En el rostro de Jeremias, un rostro bello y varonil,
curtido por aires inclementes, expresién de bondar) a pesar de su
barbilla imperiosa, de su nariz algo arqueada, de su boca carnosa
y bien dibujada, de la dentadura blanca y perfecta, de ojos
grandes, serenos y oscuros..., todo habia cambiado: apretada la
boca y punzante la mirada, era la expresién angustiada de un
sentimiento doloroso.g, 47 7li< b%if

Alli en el olivar, también veia la imagen de Pepa, que se
escapaba entre los olivos, con su toquilla de lana roja, su falda
oscura de pafio y su delantal blanco. Alli estaba ella. Y é1, como
un loco, corria y corria de un &rbol a otro, tropezando,
cayéndose, agarradndose a los ramones, sacudiéndolos con furia,
llendndose de nieve todo el cuerpo; y ella, reia y bailaba... -

\;Maldita seas!’

Volvié a La Calandria y entré como un vendaval; Pepa se
asusté.

-¢Le pasa algo...?

%#No contesté Jeremias ¢(Qué iba a decirle, maldita seasiLL
AEntré en la despensa y sacé el jarro grande de cristal lleno de
vino y dos vasitos.

—:Quieres, Pepa? .

-No. Mi madre no quiere que beba mds que en dias seifialados.

—¢:Mas seflalado que este? Es el ocho de enero de mil
novecientos once; el afio de la nieve; nunca ha caido por estos
lugares tanta nieve; mas de una cuarta sobre el suelo; el afio que
le va a nacer a Joaquin un nuevo hijo; el afio que yo... ;jmaldita
seas! tienes que beber...

Se asustd Pepa; ¢qué le pasaba a Jeremias que la miraba de
aquella manera? Se iria corriendo, aun sin quitar las cosas de la
comida, en busca de la madre; se echo la toquilla por la cabeza.

-iEa, me tengo que ir a Los Lampazos antes que caiga mé&s
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nieve.

—-No te vayas, Pepa —suplicé el hombre.

-Tengo que irme, me lo mandé mi madre...

#E1l tono lloroso de Jeremias y el temblor de las manos de
Jeremias la llend de estupor y de miedo a no sabia qué- Tengo que
irme.

-No te vayas, Pepa... —parecia un nifio; era como si hablara
Jeremito; se habia sentado y le indicaba que ella lo hiciera
también; negd la muchacha con un gesto y €1 la amenazdé: -si te
vas le doy de beber a Jeremito.

Palmote6é el inocente con jubilo y cogié con avidez un
vasito: -Llénalo, —-dijo sin dejar de reir.

Rebosé el vaso por el temblor de las manos paternas; lo
bebié de un trago y lo presentd al padre -Llénalo otra vez...

-T4 tendrds la culpa -sentencié Jeremias— ivamos a
emborracharnos, hijo...

Pepa salié a la explanada; desde alli, aln oia repetir una
y otra vez: —-1llénalo, llénalo, llénalo...

-8i, Jeremito, los dos, y luego a dormir la mona, ea...
iMalditas sean las mujeres!...

Pepa pensé: dormirdn la borrachera; mejor, asi estarian
todos més tranquilos.

(YA \ : ,L__.

Cuando Pepa llegaba a Los Lampazos, comenzd de nuevo a caer
nieve en copos dgrandes; alrededor de la chimenea estaban el
abuelo Rafael y la nifia Rosita.

-:Qué...?— pregunté la joven sacudiéndose la nieve de los
hombros.

-;Un nifio! jHa nacido un nifio hermosisimo!

Subié a las habitaciones donde estaba reunida la familia.

-Y mi madre?- pregunto.

-Ahi dentro bafiando al nifio.

La alegria en la casa era una oracién de agradecimiento a
Dios; todo salié bien; la madre como una chicuela de valiente, el
nifio perfecto, las hermanas felices y la‘abuelasy el padre...

Y la nieve vuelve a caer; todo el campo blanco y los caminos
escondidos; a la tarde se haria muytééféé-volver a La Calandria;
pasarian la noche alli y saldrian al dia siguiente cuando la luz
del dia alumbrara el campo.

Toda la noche estuvo la chimenea encendida y hasta se
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cantaron villancicos porque, segin palabras de Joaquin, era una
bz - e QN3 AL

nochebuena. f&"';..t+~~~- x) o

Florentina estaba intranquila por Jeremito que necesitaba

Mt

anta atencién y més haciendo tameo frio. La luz indecisa del
amanecer de aquel dia, puso prisas en el &nimo de Florentina que,
apenas sorbido su café, sin esperar las rebanadas de pan frito, ,
avivé a la sofiolienta Pepa y las dos se pusieron en camino. La
nieve dura y resbaladiza calmaba sus prisas; la nueva nevada era
un sudario blanco sobre el panorama, cuya belleza no alabaron; ya
veian La Calandria; la puerta estaba abierta de par en par y el
perro ladraba desde dentro; apresuraban el paso expuestas a
resbalar y al acercarse a la explanada, Yodo escapdé al olivar;
Florentina lo siguidé sin saber qué queria decirle el animal pero
le saltaba el corazén de espanto.

—Vuelve a Los Lampazos que nos ayuden...

Pepa presintié una tragedia dado el comportamiento del perro
y tembld por su hermano.

Llorando y jadeante llegé: —;jQué desgracia! ;Qué desgracia —
gritaba enloquecida sin poder decir otras palabras.

Fue la abuela Curra que la tomé de la mano, la sentdé al
calor de la chimenea, le secé el sudor de la cara con su pafiuelo
y le pregunté: —¢A tu madre...?

Con un movimiento convulso, negd.

-....tu padrastro?

Tuvo entonces la dolorosa intuicién y grité desesperada:

—;iJeremito!!

Joaquin y el abuelo Rafael, enfundados en sendas pellizas se
dirigieron con la rapidez que les permitia el nevado terreno, a
La Calandria.

Alli no estaba Florentina y a sus voces nadie contestaba;
toda la casa estaba en el mayor desorden; la chimenea apagada y
los pucheros volcados en las cenizas; la puerta que comunicaba
con los corrales estaba abierta y las gallinas en libertad
picoteaban hambrientas en el suelo de la chimenea ante la
indiferencia del gato; se notaba como el arrastrarse de un cuerpo
en el piso alto; subié Joaquin; sobre el suelo, liado en una
manta, dormia tan profundamente Jeremias, que fueron indtiles las
sacudidas gque Joaquin le daba para despertarlo.

Cuando los hombres, guiados por los aullidos del animal,

dieron la vuelta al edificio quedaron paralizados por el cuadro
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que se les ofrecia en la frontera del olivar: un montén alargado
en forma de tumba, el animal escarbando en él, enloquecido, unos
zapatones emergiendo entre la blancura y Florentina 1llorando
desconsolada, destrozdndose las manos queriendo librar de la
nieve la cabeza del inocente.

—iMi Jeremito!...iMi Jeremito!...

Curra, con morbosa curiosidad, no se cansaba de preguntar a
Rafael; y él describia el macabro hallazgo recredndose en los
detalles: que estaba de medio lado cuando pudieron entre los dos
quitarle la nieve de encima; que la nieve estaba muy dura y que
a lo primero se valieron de un palo, pero que tuvieron que ir por
una azada y un almocafre; que Florentina alargaba las manos y les
pedia que "no le fuéramos a hacer dafio a su Jeremito" y que esas
palabras partian el corazén al oirlas.

-Tiene que tener muy buenos sentimientos.

-8i, tiene que ser muy buena.

-... que apare%&é el cuerpo del muchacho con el delantal
arrollado en el pecho;{ que las botas de tan duras parecian hechas
mismamente de madera; que la boca la tenia abierta y llena de
nieve y que al quererlo levantar del suelo quedaron 1&s

peldmfreras de su cabeza en la tierra como sembrados en la nieve;

que...

-No sigas, Rafael; pobrecito!- pero a pesar de eso,
pregunté: -¢y los ojos? (cémo tenia los ojos? (abiertos o
cerrados?

-Mira, Curra, para dquitarles la nieve, tendriamos due
habérselos arrancado.

—1Jesls! ;Jesls!

-Asi que, con unos palos y unas sogas hicimos, como pudimos,
unas parihuelas y entre los tres lo llevamos a la casa y... a
esperar el deshielo.

—i1Jests! (Jesus!

A mi me tocé enterar al Jeremias el triste asunto porque
Joaquin se fue a San Ambrosio para hablar con el casero y pedirle
ayuda, como asi fue; el marqués ofrecié su nombre para las
diligencias.

—1Qué bien!

No cesaba Florentina de ir de un lado para otro buscando las
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pertenencias dgfqergmito apildndolas en una canasta.

Jeremias, sentado en el sillén de olivo que él mismo hizo
para su nifio cuando llegaron al lagar de caseros; sobre el
respaldo, la zalea para evitar el frio en los inviernos, que
apestaba a borrego y a orines viejos del inocente, pero era el
olor de su hijo y le parecia tenerlo al lado con su risa
hijo y le parecia verlo mogqueando yvgabeando; porque era su hijo
y lo queria mds que si hubiese sido una personal normal; era suyo
y de aquella bendita mujer que lo hizo tan feliz el poco tiempo
gque vivieron juntos... También ha sido feliz con Florentina
porque desde el primer dia fue como si lo hubiera parido. Asi
estd ahora como una magdalena y sin pensar en otra cosa que en la
desgracia de Jeremito... ¢y si en vez del Jeremito hubiese muerto
la Pepa?

Ella, la Pepa, lo sentencié cuando salié por la puerta; ella
hizo que bebiera; ella los dejé%h solos... ¢y si se hubiera
quedado? A Jeremias se le va la cabeza; (a qué abismo se habria
lanzado? La Pepa alli, con ¢&l, sin madre! iSi parecia un
diablillo con los ojos tan brillantes y calientes como la candela
que ardia en la chimenea; y el fruncimiento de su hociquito,
mismamente como si le pidiera un beso; un beso en la boca y coger
sus caderas y apretarla sobre su cuerpo...

-Jeremias, ¢no oyes a las bestias en la cuadra? +

Anda, llévales el pienso mientras yo caliento una mijilla de
café.

Se alzé Jeremias del asiento y callado se adentrdé en la
casa. ¢Y de qué iba a hablar si sus pensamientos eran criminales?
Si podia méds el impetu de su deseo que el dolor por la muerte de
su nifio; si no la podia arrancar de su pensamiento; si la veia
constantemente ante si, atlin sin querer pensar en ella; si aquel
deseo era una fiera que le arafiaba el corazén y hacia correr su
sangre como si la volcase por una torrentera.

Habia que resolver esto; habia que resolverlo o él se
guitaba la vida, porque para vivir sin su Jeremito y alimentando
esta ansia, esta sed de sentir el cuerpo de la mocita poseido por
el suyo...

Y que ella volveria de Los Lampazos de un momento a otro...;
un escalofrio hizo que tropezara con el quicio de la puerta de la

cuadra; la yegua saludo agradecida por el banquete tan esperado;
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Jeremias volcé la espuerta en el pesebre y comenzé a pasarle la
mano por la cruz resbaladndola hasta la grupa; un temblor de
gusto, como un leve alboroto en la sangre de la bestia al
sentirse acariciada, acompasé su cola con &l vaivén de oleaje...

Jeremias entro despavorido en la cocina.

-Anda, Florentina, termina td de darle el pienso a los mulos
y yo calentaré el cafeé...

Le dio un puntapié al perro, otro al gato y volcé el puchero
del café, lanzando una blasfemia; tiro la =zalea, que habia
abrigado tantos afios la espalda del Jeremito y la tiré con furia
a la nieve del campo y alli quedd con los extremos rigidos al pie
de un olivo como un extrafilo y sucio animal; luego, valiéndose
solo de sus manos, deshizo el sillén, destrozé la madera, arrancd
a pufiados las eneas del asiento y amontonando todo en la chimenea
prendi6é el fuego.

Mé&s lefia de la que permitia el hogar; unas maderas resecas
y fragmentadas como grueso picén ansioso de culebrear entre
llamaradas peligrosas que buscaban con rapidez el hollin del
cafion; una pila de ‘arenas rebasando los limites, buscando prender
en la canasta cercana, en la silla, en el taburete; ya las
trébedes habia perdido la negrura de su color y las llamas lamian
las paredes exteriores.

El gato habia huido.

Aullaba y saltaba el perro corriendo de la cocina a la
cuadra y de la cuadra a la cocina enloquecido avisando a
Florentina.

—-¢Qué pasa? ;Dios mi6, fuego...!- grité Pepa que entraba en
aquel momento con Candelita y su hermana.

Jeremias la vio y lanzé una horrible blasfemia saliendo de
estampida al campo. .

Florentina supo por fin del aviso que le daba Yodo; se
sobrepuso ante el peligro,fue ordenando a las muchachas lo que
tenian que retirar del alcance de las llamas.

La pelliza de Jeremito que estaba en 1la canasta fue
aplastada sobre el fuego; vaciaron los céantaros de agua vy
aislaban las culebrinas asfixidndolas a golpes de zapatazos; el
hollin no habia prendido lo suficiente y el desastre no llegd a
producirse.

—iMadre, ¢qué ha pasado?

-Lo natural, Pepa, que el pobre Jeremias se ha desahogado,
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gue es una pena muy honda la muerte de un hijo y m&s como ha

muerto Jeremito ;jes para perder la cabeza!

La "estirada" casera de San Ambrosio fue a La Calandria en
visita de pésame y Florentina se desahogdé con ella: que desde la
muerte del inocente &l padre no hablaba si no palabras sin
sentido y en casi todas nombraba a Pepa, hasta dormido la llamaba
y un miedo muy grande la tenia aplastada dia y noche, porque
temia que le diera otro ataque de locura como cuando prendié
fuego; dé%%% cuando dice "ella lo maté".

-...no puede verla; cuando ella entra en la cocina él se
levanta y sale sin mirarla siquiera; durante la recogida de la
aceituna, con tanto trabajo, parecia mas tranquilo... La verdad,
Araceli, temo que ocurra algo malo otra vez porque él la odia; no
estaré tranquila hasta que no esté en Cérdoba con la sefiora
marquesa.

—Puedes prepararlo todo para mafiana mismo que tiene que ir
el administrador en el coche... La sefiora marquesa ya sabe que
iria un dia de estos.

Al entrar Jeremias se cambié la conversacién por la nieve,
el deshielo, la cosecha tan buena de aceituna, la primavera que

viene con mucha fuerza....

El atardecer dio paso a la noche.

-A la paz de Dios- saludé Pepa que llegaba del huertecito
con un canastillo lleno de verduras.

-A la paz de Dios— contestd el padrastro y comenzé
parsimonioso a liar un cigarro sin levantar la cabeza.

Saltaba Yodo, juguetén alrededor de la mocita y ella le
tomaba mimosa el hocico; se agaché para acariciar al gato; la
madre avivaba el rescoldo de la chimenea para calentar el potaje
de garbanzos que les serviria de cena, y de pronto se esparcid un
grato olor que aumenté el apetito; el borbotar del guiso hizo
facil el silencio aplastante que reinaba en la casa y también en
la mortecina luz del candil ayudé a borrar 1los trazos de
desesperacién en el rostro de Jeremias, los acuosos ojos de
Florentina y el rict¥s de impotencia de Pepa.

Jeremias se retiré a la alcoba. Desde que supo que la mocita
se i;ia a Cérdoba no encontraba sosiego. Esta noche la tiene alli

y tan vez se marcha al dia siguiente, y ya para siempre; se ira

—
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y no para casarse como pensaba su madre.

-... mi Pepa encontrard un buen esposo...

Y eso no lo podia escuchar; se irritaba més.

-¢Un buen esposo siendo hija tuya?

-Yo..., yo..., te tengo a ti- se atrevié a decir.

-Me casé contigo por mi avio, por mi Jeremito (cémo iba yo,
a cargar por gusto con una espuerta de estiércol?

-Nunca te he faltado.

-Me faltaste con anticipo y la Pepa...

-Mi Pepa es decente.

-Hasta el momento, pero ya tu verds en Cérdoba.

Y Florentina lloraba con enorme desconsuelo.

—-...aqui debia quedarse bajo un techo honrado.

Y lloraba Florentina.

También él lloraba porque creia firmemente lo que decia:
"Aqui, aqui debe estar", murmuraba dandose pufietazos en la cabeza

y puntapiés al perro que se quejaba mirdndolo con tristeza

humana.

"Aqui no puede estar...'

"Aqui si puede estar".

No. No podia estar Pepa. No podia estar sin que se volviera
loco; estm era la cuestién y esta noche lo estda comprobando.
Habia entrado con el cesto de la verdura al brazo, mé&s hermosa
que un sol; traia en su garganta (a la paz de Dios habia dicho al
saludar) la voz de todos los jilgueros del campo; despedia su
cuerpo un olor especial de hembra; la pechera de pedernal,
levantada para lucir la cinturita; no alzé la cabeza y fingié
indiferencia liando el cigarro; ¢cuéntas veces imaginaba que la
tomaba con dominio de amo?; las caderas rotundas y sus
movimientos y pasos por la casa, suaves como de gata y retozones
como de potrilla. No puede resistir la mgiosiggg de su voz ni el
aroma de su cuerpo; aunque no la mire, la ve; y el ademdn de sus
manos al tomar la cuchara y el pan, lo siente en su carne y por
eso apenas come y se levanta para ir a dormir.

A dormir aunque esté descansado; a dormir, aunque todos los
poros de su cuerpo pidan ansiosamente la comunién con el otro y
pueda morir sofocado de deseos

Luego, al subir las dos mujeres a los dormitorios y entrar
Florentina en el de ellos, cerrdé la ventana que Jeremias habia

dejado abierta a pesar del fresco de la noche; entorné la puerta
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de la habitacién comprobando una vez mads que no chirriaban las
bisagras; buen Eiﬁgggg habia puesto ella en esto, porque cada vez
que Jeremias se levantaba para bajar a la cuadra a dar de comer
a las bestias, ella despertaba sobresaltada y tardaba luego en
coger el suefio.

-Te vas a enfriar, es mejor que te tapes... -y tirdé de la
cobertera hasta cubrirle el pecho.

Y é1 la dejdé hacer simulando que dormia. Cuando ella apagéd
el candil y se metié bajo las sébanas, musité sus oraciones y
después, tras Tuchoa y ahogados“suspiroéfbarecia que el suefio y-
el cansancie lé“habian-venecido: '

También-habian-vencido-los instintos del varén: Suavemente
se deslizé de la cama y con sigilo anduvo hasta la puerta y la
abrié. Escuché: la respiracién de Florentina era la normal del
completo descanso. Dio unos pasos por la antesala y se paré junto
a la puerta del cuarto donde dormia Pepa. Un cuartucho con una
puerta sin cerrojo, sin pestillo, sin llave.

Todavia luchaban su carne y la razdén; gandé la primera.

El cuarto estaba alumbrado por la mariposa encendida en el
vasar; el catre cabe un crucifijo oscuro; Pepa suspiraba en
suefios.

Imaginaba Jeremias con deleite a Pepa en su abandono...; no
consentiria nunca jnunca! que ningin hombre baboseara el cuerpo
que ya—-era-suye-

Pepa gritaba llamando a su madre; se defendia a bocados y le
buscaba los ojos con las uflas; Jeremias era de hierro y pesaba
como plomo.

-:Qué has hecho, canalla, con mi hija? —imprecaba Florentina
abrazada a la muchacha-. Es como si me mataras, Jeremias ¢cdémo
podia suponer que harias esta infamia? ¢(cémo no adiviné que tu
rencor era fingido? -Maldita sea yo! ;Maldito seas! jcanalla! Y
mi nifia te respetaba como a un padre! {Vete, vete, canalla que no
puedo contenerme...!

Jeremias salié.

Florentina atrancé la puerta arrastrando una mesa y un
banquillo y apagdé la vela que habia traido; las sombras del
movimiento de su cuerpo paseaban por el techo engranddndose en
las vigas.

—i{Hija! ;Pepa! Me voy a Cérdoba contigo aunque sea para

pedir limosna.
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Se irian las dos; dejaria el campo para siempre; el trabajo
era rudo y agotador; de seguir en el campo, pronto seria Pepa una
vieja como ella, con falta de dientes, con pelos blancos y
espalda vencida; eso era lo que daba la briega con las cabras,
los cochinos, las gallinas,ﬁ}os mulos ﬁ)los rifiones doloridos de
escardar la tierra y recoger aceitunas.

-Me voy contigo a Cérdoba porque no quiero vivir al lado de
un criminal- y abrazaba a Pepa entre sollozos y temblor.

-...nena, yo duise siempre ser decente y no me dejaron

serlo.

-Lo sé.

—¢:Y sabes quién fue tu padre?

-S81i.

—;Tan canalla como Jeremias! Para tu padre una aventura sin
importancia, para mi la vida rota...; jno me dejaron ser decente!

Pero nené, aunque yo haya sido una mujer piblica (he sido de
todos, Pepa de mi alma) aunque haya sido todo eso, yo era en mi
corazdén pura y honrada...

Le conté todas sus humillaciones, dolores, sacrificios y
amarguras; todo el asco de su vida; su servidumbre humilde a
todas las personas para que le perdonaran su pasado; y contando
horrores a la luz de la mortecina mariposa llegaron las
incipientes claridades del nuevo dia filtréndose por las mal
encajadas puertas de la ventana.

Florentina entreabrié las maderas % se fueron las sombras y
pudieron verse las dos; encogida y acobardada, la nifa.

——¢:0ué te hizo ademds, &ngel mio?

-Me mordié aqui, y aqui, y aqui...- iba seflalando cardenales
y rastros de sangre.

Florentina maldecia y blasfemaba, loca, el pelo suelto, la

camisa arrugada, descalza andando por el cuarto como una fiera

enjaulada.

-;Lo pagard!...— y juré alzando en amenaza la mano al
Crucifijo —-jPor estas!- formé una cruz con el dedo indice y el
pulgar de la mano derecha y la besé —jJuré que le haré pagar
esto...!

Decidieron salir de la casa para ir a San Ambrosio; no
dirian nada de lo ocurrido, de aquello no debia enterarse nadie;
de momento ella, Florentina, quedaria en el campo y mds adelante

abandonaria todo, todo.
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Entré en su alcoba para vestirse.

Y al salir: -El canalla estd en la cuadra dandole el pienso
a las bestias que no hacen mas que dar patadas contra la pared.

Bajaron ligerisimas y salieron al campo, desde la explanada
sentiase cocear las bestias y ladrar a Yodo; enfilaron la vereda
que derecho las llevaba a la finca de los marqueses.

-No puedo andar, madre, me duelo todo— se quejé la nifia.

—-¢Te pusiste los trapos entre las piernas?

-Si.

-Iremos mds despacio, pero aguanta; jqué nadie se entere de
la desgracia! ¢cuadndo te tocaba ponerte mala?

Pepa dio unas fechas.

-Es posible que no haya consecuencias; ni en confesién
cuentes lo que te ha pasado, nena; tu K para las dentes siques
igual de mocita que ayer. /

Y luego, ya en San Ambrosio, confidencial le dijo a la
casera: —iMira que la ocurrencia de mi Pepa!

—-¢:Qué le pasa?

—Que le ha venido el mes y algunas veces se pone mala, mira
que cara tiene, como si no hubiera pegado un ojo en toda la
noche.

—-Pues es verdad y tu también estas ojerosa.

-Lo natural, Araceli, que me cuesta mucho trabajo separarme
de mi hija.

-Pues quédate tranquila que va a estar muy bien mirada...
iEa, ahora a desayunar todos!

Después se acomodaron los viajeros en el coche; ella con su

1i6 de ropa; el administrador con un pequefio cabas,4

| 4
ety

Florentina solo tenia ojos y oidos paras su Pepa: cara de
Dolorosa, cara de martir; el pelo recogido en apretado mofio sobre
la nuca, descubiertas las orejas adornadas con unos mezquinos
aretes de plata; las ojeras agrandando los ojos tristes y
enrojecidos; las lagrimas habian marcado surcos rojizos en las
mejillas y alrededor de la boca; la boca de su Pepa que solo
sabia reir y cantar.

Cuando arrancé el coche, pensé que le arrancaban la vida y
presa de un nerviosismo incontrolable, sentése en el poyo adosado
a la fachada de la finca, sin que Araceli lograra calmarla.

Y més tarde, ya que el sol habia impuesto su dominio, la

gafiania para el tajo, los animales libres en pleno retozo, las
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yerbas dejdndose robar sumisamente el rocio y los A&rboles
ahilando la sombra en sus pies, se despidié Florentina de la
casera. Le temblaban las piernas y le brincaba el corazén como un
animal maltratado; creia que las fuerzas se le acabarian cuando
se encontrase cara a cara con Jeremias.

Estaba decidida al encuentro y al silencio; a aparecer
olvidada de todo y cuando mads confiado estuviese, abandonarlo
para siempre; otra cosa no podria ella hacer, aunque el odio le
hiciera pensar en la venganza, en la crueldad y hasta en matarlo;
todo eso pasé por su cabeza como un rafaga de viento. Como un mal
viento.

Llegaria a la casa y como siempre le prepararia el desayuno;
arreglaria la casa y los corrales, todo como siempre; como si
hubiese sido un sueflo ya olvidado.

La esperanza de ver pronto a su Pepa y confiar que la vil
accién no dejaba huellas en su vientre, la fortalecia. Para poder
sequir viviendo tenia que pensar que encontraria un hombre que la
haria dichosa.

La puerta de La Calandria continuaba entornada, como la
habian dejado al salir; el gato continuaba en la chimenea y
enarcé el lomo cuando la vio; en los corrales, el alboroto
diario.

También en la cuadra habia ruido de coces sobre la pared y
un ladrido lastimero de Yodo; penséd con 1légica: Jeremias ha
pagado su furor, como otras veces desde la muerte de Jeremito,
con el perro y lo ha lastimado y €l ha salido al campo, estaria
debajo un olivo meditando su mala accién; no le ha dado el pienso
a las bestias y ellas van a echar al suelo la pared a fuerza de
patadas.

Fiel a su propésito de portarse como si_ nada hubiese
cambiado, fue a la pajareta, llendé de paja una espuerta, se la
eché al cuadril y mientras iba a la cuadra pensaba que Jeremias
no tendria valor aquella maflana para encontrarse con ella y
volveria del campo entrada la noche; le tendria preparada la
cena.

Entré y volcé parte del pienso en el primer pesebre y cuando
se disponia a vaciar en el otro le hablé a la burra para que no
se impacientara tanto y buscé con la mirada al perro que no
cesaba en sus lamentos; se agachd para eso porque la pared dé la

bestia le impedianver claramente el piso del suelo y vio que
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sobre el cuerpo del perro pendian unas telas blancas que no lo
cubrianﬂ reconocié las telas y grité; de un viga rodeado su
“cuello con una soga, oscilaba levemente, al soplo de ‘brisa que
empujaba por la ventana de la cuadra, el cuerpo sin vida y casi
desnudo de Jeremias; solo mantenia en su sitio la burda camisa,
porque los calzoncillos largos, amarrados los perniles a los
tobillos, se habian descolgado de la cintura arrolladndose en las
piernas y sobre el lomo de Yodo.

Y corrié desolada y aturdida gritando:

¢Dénde ir? ¢(Quién pudiera oirla?

Pasaban por las cercanas lindes, jornaleros del pueblo que
iban con sus yuntas al trabajo; alguno la oy6é y todos acudieron
a su llamada.

Y fue de esta manera como un aventura sin importancia
terminé en drama quedando Florentina nuevamente desamparada.

Fueron dias terribles de papeles y de declaraciones, fue
ayudada por la vecindad; la casera de San Ambrosio le brindé
hospedaje, como también lo hicieron Joaquin y Maria y don Pedro
el de Los Laureles. S6lo fallé el "sefiorito" Gabriel al que le
falté tiempo para decirle que recogiera sus cosas que ahora irian
a La Calandria nuevos caseros.

—¢:Y te ha echado asi como asi?- se indignaba Araceli- ;Y no
te ha dado dinero para que te avies mientras encuentras otro
acomodo?

-El1 dinero que ganamos en la aceituna todavia estd intacto;
por la burra, que era de Jeremias me da veinte duros, por las dos
cabras otros veinte duros y se queda con las gallinas y los
guarros porque dice que el pienso era suyo.

—iQué mala persona! Pero tld no te apures que la marquesa
encontrard algo que te convenga. ‘

-De momento me voy al pueblo, dofia Dorita, la sefiora del
médico me mandé recado para que vaya a verla... Me iré a mi casa,
que, aunque de vez en cuando Jeremias le hacia unos arreglitos,
de estar cerrada tiene que necesitar compostura.

-Te prestamos el carro y lo cargas con todo lo que te tengas
que llevar.

Asi, una mafiana, como todas las primaverales, alegre y
luminosa, salié Florentina de La Calandria, enlutada y triste;
fue despedida por Araceli y acompafiada por el carrero; éste la

miraba compadecido mientras pensaba "¢(Y esta mujer volvia locos
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a los hombres? ;Las vueltas que da el mundo! Ahora heredaréd su
oficio la Pepa... jquién la pillara!

Y Florentina, mentalmente, se despedia de sus vecinos, como
antes lo hiciera en persona; todos se habian portado bien con
ella y a todos tenia dque agradecer el respeto con que la
trataban.

En aquellos campos habia pasado los mejores afios de su vida
viendo crecer a su hija ¢qué le tendria reservado el destino?

Pasado el cortijo Moreno, en todo lo alto del montecito,
rodeado de olivos que trepaban con firmeza hasta abrazar al
caserio blanco, oy6 la campana de la iglesia que tocaba a Misa y
sintié que algo subia de su estdmago a la garganta con impetu de
escapada y escupié y fue consciente de que era una blasfemia
aquel salivazo oscuro que cayé sobre las margaritas de la cuneta
y la acentué mas, increpando, con fiera mirada a la espadafia que
asomaba timida sobre los pardos tejados:

-No quiero oirte, no quiero oirte... Si fuera verdad lo que
predicas, no me pasaria lo que me esta pasando...

La palabra injuriosa que dirigié al cielo, la escuché el
gafian. No se inmuté, solo dijo avivando a la bestia:

—i{jArre...!! tiArre!!

Puerto Real 9@?
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