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£L BRUJO DEL TIEMPO

ENVIO:
A Puerto Real, creacién luminosa y riente

de los inclitos Reyes Catdlicos.
LA AUTORA.

1

Corria el tren, por las llanuras gaditanas llenas de sal alba y bri-
llante; formando pirdmides — amplias sonrisas en la morena tierra — como
vigias ddciles, o, como pregdn alegre y vibrante anunciador de la proximidad
del pueblo, en una mezcla incomprensible de grito y silencio. El tren se acercaba
a Puerto Real y vefanse los pinos agrupados balbuceando el abrazo al caserio
y buscando la amistad y compafiia del mar. ]

Asomada a una ventanilla iba Carmen Salmerdn.

Carmen Salmerén—belleza serena y auténtica— veranearia en Puerto
Real. Era un verano forzoso, obligada por su madre, que de la costumbre habia
hecho un rito. Asi, Carmen, vid muchas veces y en diferentes épocas del afio el
paisaje y ya le era familiar; pero sabia, que no podia sustraerse al influjo de la
vision de las pirdmides de blancura hiriente que le hablaban de continuidad, de
alertas, de alegria;le gustaba ver los cuadro dentro de los muros de: un verde
oscuro; los habia visto llenos de aguas quietas y transparentes, reflejando los
palos del telégrafo, o la casita en cuya delantera las gallinas picoteaban ajenas
al tren que pasaba y a los fantésticos espejos que tenian a su alrededor; otras
veces, con las aguas semicuajadas en unos tonos rosa; de noche, a la luz lunar,
parecia la planicie ocupada por un inmenso cristal roto en incontables frag-
mentos A Carmen le agradaba el paisaje, le enamoraba su belleza candida y
juguetona, pero cunando desaparecian los montoncitos de sal, y la tierra entre
vacilaciones iba mostrando los espesos pinares,—cortejo espléndido y generoso
de amor al bonito pueblo riberefio—y entraba el tren enla estacién, sentia
renacer su descontento y rencor: no queria veranear en ¢l; venia obligada, como
siempre; le molestaba tener que encargarse de llamar al mozo para entregarle
el equipaje; todo eran molestias, hasta Jas preguntas oficiosas de las dos mu-
jeres que las esperaban en el andén: «;Y el viaje...?» «31, mucho calor...» «;Cémo
estd la sefiorita. .?» A su madre, en cambio, todo aquello le encantaba y les
preguntaba por los nifios y por detalles insignificantes de sus vidas: privadas.
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«Que Rosario, ¢le subieron el sueldo a tu marido...?» «;Y el reuma, te mnolestd
mucho este invierno?» Se enfrascaban en una conversacién interminable, hasta
que por fin ponia término diciendo:

—iEa, vamos a casal...Supongo Rosario que todo lo tendrés arreglado

—|Claro, sefioral |Y hasta unas mojarritas para freirlas que hace
media hora estaban coleando...

Caminaba entonces dofia Pilar—asi se llamaba la madre de la joven—
con mas ligereza que era de suponer al verla gruesa y con un gesto habitual de
dulce parsimonia. Tenia prisa por llegar. No era agradable la temperatura—
en esto tuvo que darle la razén a su hija—la ausencia del viento, dejaba libre al
rigor de los rayos solares que se introducian insidiosos entre la arholeda de
los jardines proximos a la Estacién. Iba Ia sefiora acompafntada de Rosario, la
mujer que cuidaba de la casa en sus ausencias y que les servia de mandadera;
en silencio la primera, mirdndolo todo con 0jos cariciosos y sonrisa de placer;
parlachina la segunda, incansable en adelantar noticias.

Carmen habia quedado rezagada con el mozo y la otra mujer; malhu-
morada; disgustada; molesta. Al salir de 1a Estacién, mird tras sus gafas oscuras
al Sol y sus labios se plegaron en mudo reproche a la insolencia del astro que
se atrevia a acercarse tanto a la tierray no para acariciarla, si no para ator-
mentarla con su abrazo asfixiante, caliente y angustioso. También tuvo prisas
por llegar a su casa. Era un alivio entrar en ella: el patio amable y acogedor;
un alago. la luz que filtraba el toldo, un placer, el fresco henchido de aromas
que llegaban del jardin; pzro la joven no habia terminado sus obligaciones y
no podia disfrutar de la casa. Lo revisé todo y anduvo un rato por los cuartos
colocando el equipaje y preparando el bafio para su madre.

Dofia Pilar entretanto charlaba y refa; era feliz; tremendamente feliz,
como una nifia a la que dieran su juguete favorito; Carmen sabfa cuanto mimo
encerraba la casa y el pueblo para su madre y pensaba que luego, después del
baito, durante el almuerzo, le oiria lo que tantisimas veces le escuché:

—Aqui vine de pequefia con la tia Ana... En un baile que dimos en esta
casa. conoci yo a tu padre, que por casualidad veraneaba en el pueblo; yo estre-
naba aquel dia un traje de tul blanco que era un encanto... Me gusta venir aqui
y el afio que no vengo sufro muchisimo .. Puedo contar con los dedos de una
mano las veces que he faltado: cuando nacié tu hermana Pilar y el afio pasado
que estuvimos con ella en Malaga... {Que pena de mi veraneol Solo estoy a
gusto en Puerto Real.

Era un monélogo: :

—iQué bien lo pasp aquil... La casa tan bonita, tan cémoda, sin tener
que subir escalerasl... N> pongas ese gesto, hija mia—afiadia viéndola ajena y
distante—-que parece que te traigo a un suplicio... Si si, si te comprendo: ti
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aqui te aburres, no estds en tu ambiente... Cuando venga la prima Mer-
cedes, te vas con tu hermana Pilar o con tio Ramén a Santander. ..

Y seguia incansable con sus alabanzas al pueblo. (Alabanzas? (Las
merecia-el pueblo, acaso?

—Ya puedes venir mama. ..—le dijo saliendo del cuarto de bafio; y
afiadié: —Me iré al Balneario antes de comer (eh, mamé? Vuelvo en
seguida... {Cémo estan las mareas, Rosario?

—Por la tarde, sefiorita; ahora no hay agua.

—{Ves, mama? No puede una bafiarse a la hora que se le apetezca;
esto de las mareas en Puerto Real es insoportable.

—Llevas razén, Carmen. ..

Siempre llevaba ella razon. Y tuvo que quedarse esperando en el
patio hasta la hora del almuerzo, cansada, sudorosa y aburrida, sin
apenas escuchar a la muchacha que le estaba contando trozos de su
vida: «Me casé a la entrada del invierno... El estéa trabajando en el
Dique... Vivimos ahi detras.. ., las azoteas se juntan...» Le llegd
la visién de la azotea llena de sol; subiria a la tarde; desde ella veria
una vez mas el paisaje: Medina, en lo alto como oracion en la llanura,
Las Cante.as, La Carraca, y Cadiz con su eterna angustia dé no querer
desprenderse de la tierra y su eterno anhelo de ser solo del mar... A
ella le gustaba la azotea y percibir desde alli el olor penetrante del jar-
din recién regado, y mirar a los patios vecinos donde los chiquillos
medio desnudos se confundian con'los macizos de geraneos; y escuchar
las conversaciones llenas del gracejo indiscutible de la tierra; o sor-
prender amores, delatados por murmullos suaves y risas cantarinas. El
mundo estaba lleno de seres felices. Solo ella no lo era. Ella era des-
contentadiza y exigente.

Mas tarde, en el comedor, su madre le dijo alarmada:

—iQué te ocurre, Carmen? (Estas cansada?

—1Estoy aburridal

—Te vas a Mélaga con Pilar. .. :

—{Me aburriré en Malaga, me aburria en Madridl... [Todos los
dias iguales! Uno igual a otro... [aburridisimos] INunca pasa nadal

—Me asustas, hija, {qué quieres que pase? Es mejor asi, . .

—Es mejor, es mejor. ..—la voz de Carmen se hacia mas irritada—.
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Pues a mi esta tranquilidad me rompe los nervios; yo no podré vivir
como tii, como mi hermana. ..

—Pero hija, {c6mo vivimos?

—Pues asi. .. sin que os ocurra nada extraordinario. ..

—Y gracias a Dios, hija mial N

—Pues yo, mam4, no quisiera pasar por la vida como una mujer
gris.

—¢Mujer gris?... No te entiendo...

—Desapercibida, igncrada...

—No sigas, hija mia; no me gusta oirte disparates... Tii siempre
has sido discreta y juiciosa. . .; me parece que lees demasiadas novelas.
—Hace méas de un mes que no leo ni el periédico. :

—DPeor entonces. .. es que suefias demasiado.

—No te preocupes, mama—1la voz de Carmen tornése dulce al ver
la tristeza reflejada en el rostro maternal—. Todo 1o que he dicho son
tonterias... Yo quiero parecerme en todo a ti y pasar por la vida como
ti1 estas pasando: con pasos silenciosos, con andar suave; y vivir como
ti: sin trabajos, sin problemas; sin grandes alegrias y sin grandes pe-
nas, pero feliz, con esa felicidad ingenua e infantil que ti posees. .. jay
mama, quién pudiera ser como tdl. ..

Los ojos de dofia Pilar se llenaron de tristeza. No continuaron ha-
blando.

L I R R I R R R I R R S RS B S I R LR R R R R R R S

El coche fué detenido frente a una hermosa casa, y de ¢l bajé
un hombre joven, que miraba atentamente a su alrededor. La calle des-
cendia suavemente; al fondo, las aguas del mar, de tan quietas, eran un
enorme espejo que reflejase el cielo; en el horizonte, una sarta de arbc-
litos verdes y diminutos hacian patente y real la divisoria. No veia
tejados; las casas, de una sola planta en su mayoria, tenian grandes
rejas y estaban coronadas airosamente por pretiles y remates seme-
jando piiias, cestillos, etc.; sobre el azul, estas coronas se multiplicaban
blancas y precisas como extrafia floracion.

El joven, titube6 un momento; parecia reflexionar; luego se acercd
a la casa, entré en el portal y tiré de una anilla que colgaba junto a la
cancela: en el patio repiqueteé una campanilla. A la llamada acudié
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una pizpireta muchacha, que, abriendo de par en par la puerta, pre-
gunto:

—Buenas tardes, {qué desea?

—¢Es aquf donde se hospeda don Juan Maria Lagao? Deseo verlo...

—Salié esta tarde a pasear y todavia no ha vuelto... Si quiere usted
esperarlo...

La muchacha miraba al joven cautivada por su apostura. Vié coémo
salia para hablar con el choéfer, y se alegré cuando después dijo:

—Lo esperaré.

Lo invité a pasar al patio, diciéndole que iba a llamar a la sefiora.
En seguida acudié ésta, y tras un breve didlogo, convinieron el hospe-
daje; 1a casa era lo suficientemente amplia para disponer en cualquier
momento de una o dos habitaciones. La sefiora le habia dicho:

—Ya sabra usted que esto no es una fonda, ni casa de huéspedes
siquiera. Vivimos solas mi hermana y yo; en verano alquilamos... {Es
tan grande la casal Bienvenido, sefior...

—Me llamo Carlos Acosta.

—Yo Cristina Péez; mi hermana, Antonia; ya la conocerd usted; aho-
ra estamos las dos en la cocina preparando la cena; si necesita algo,
llame y acudira Lola, la muchacha...

Carlos quedd sélo en la habitacién y dejése caer sobre una butaca
pensativo y preocupado.

Verdaderamente no comprendia lo que pasaba. Ni sabia si habia
hecho bien al venir tan precipitadamente a Puerto Real. Por lo pronto,
aquellos kilémetros recorridos, parecian haberse convertido en ligadu-
ras que torturaban su cuerpo. El dia anterior todo fué bien diferente:
tranquilo en su casa de campo, junto a su madre, disfrutando unas ga-
nadas vacaciones. Alli, la paz y la tranquilidad, y la ansiada espera del
amigo que en diferentes cartas anunciaba su visita. Juan Maria habia
escrito tres cartas distintas y desconcertantes; la primera fué corta pe-
0 expresiva; las conservaba en la cartera; “...el lunes llegué a Cadiz;
pensaba ir hasta Sevilla para desde alli ir a Madrid a reunirme con vos-
otros. Sin saber por qué, desembarqué en Céadiz y me vine a Puerto
Real. La tranquilidad de este pueblo me ha cautivado; dentro de una
semana saldré de aqui. A tu madre un abrazo muy fuerte; le traigo un
recuerdo de Roma y ademds en este verano le haré el retrato que le
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tengo prometido hace tantisimo tiempo...". En la otra carta hablaba de
nervios destrozados, de intranquilidades, de torturas del cerebro: “..1no
salgo a la calle, no he visto el pueblo; me paso los dias leyendo en el
jardin; ni de pintar tengo ganas...”. Recordaba como se alegrd su ma-
dre; Juan Maria era hijo de su mejor amiga; ¢l recordaba su nifiez em-
parejada con la del otro; los dos pasaban juntos las vacaciones, iban al
mismo colegio y méas de una vez los tomaron por hermanos; Juan Ma-
ria era mas joven y poseia ofro temperamento; se pasaba las clases
dibujando papeles; era simpatico y revoltoso; dominaba a los compa-
fieros; Juan Marfa fué siempre un buen muchacho. Quedd huérfano
muy pronto y duefio de una gran fortuna que le administraba su tfo;
pero éste solo hacia eso: administrar. Juan Maria siguid el camino de
sus propios deseos; en el fondo era una buena persona y un buen
amigo.

* Dos afios que no se vefan: desde que emprendio el viaje al extran-
jero. Y al volverpaquellas cartas desde un pueblecito gaditano.

Esperaron en Madrid que Juan Maria llegara. El tio Juan se llené
de inquietud; ¢é] también. Aquello fu¢ inexplicable. (qué le ocurria?
lestaba malo?... El tio Juan sufria intensamente haciendo céabalas y
suposiciones; y Petra, la anciana sirvienta exclamaba llena de angus.
tia: “¢Qué le pasara a mi nifio, Virgen santa...? En vano que el joven
intentara calmarlos: “No le pasa nada (qué le va a pasar? Se habra
quedado en el pueblo pintando..; lo habra decidido a dultima hora;
genialidades de artista... Los animos no se aplacaban; imaginaban mi-
les desgracias para el joven ausente. “Si yo tuviera menos afios...“, ha-
bia suspirado la vieja. El tio Juan no hablé, pero en sus ojos ley6
Carlos el mismo deseo.

Y ahora piensa, si no obrd con excesiva precipitacién al venirse en
el coche desde Madrid. Esta cansado; terriblemente cansado.

Y Juan Maria, inconsciente y caprichoso, pasea por el pueblo, ajeno
a los sobresaltos que su conducta ha motivado; sin darse cuenta con
qué amorosa impaciencia lo esperan en su casa.

También é1 desea verlo entrar; piensa que en dos afios habra cam-
biado mucho; que sera verdad aquello de los "nervios rotos y destro-
zados"”, repasa mentalmente las cartas: pensaba quedarse en el pueblo
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unos dias seducido por su tranquilidad: es decir, necesita reposo: ;para su es-
piritu, para su cuerpo? Luego, bruscamente anuncié su llegada a Madrid, y sin
embargo, no salié de Puerto Real...

Ahora tiene la evidencia: Juan Maria goza de una perfecta salud; juan
Maria es prisionero de la paz de éste pueblo. Es una delicia: é1 lo comprueba;
mira a su alrededor: el lujo de la pieza prende su atencion; la ventana abierta
al jardin deja pasar un airecillo perfumado y fresco; el cielo, dividido por los
rectangulos de hierro, es de un color desvaido y sofiador; puntean algunas es-
trellas. Carlos se levanta y se asoma a la ventana: cielo y flores. Respira con
deleite; luego sonrie, como si stibitamente su cansacio hubiese desaparecido.
Carlos ama la tranquilidad y el sosiego. Su profesién no le deja gozar de sus
preferencias: ha de cuidar de la salud de sus pequefios enfermos.

Suena la campanilla de la cancela. Alguien la ha hecho vibrar fuerte-
mente. ;Juan Maria? Tal vez. Un deseo vehemente le impulsa hacia la puerta.
Alli esta su amigo con los brazos abiertos:

—iCarlosl... jQué sorpresal..

La alegria era verdadera. Juan Maria rebosaba salud y se mostraba
satisfecho:

—No puedes imaginarte qué bien lo paso en Puerto Real. Como mé-
dico puedes comprobarlo: nunca he estado mas sano.

—¢Pero cdmo no fuiste a Madrid cudndo lo anunciaste? ;Y cémo no
se te ocurrid tranquilizarme por algiin medio?

—Ya, ya te contaré...Por lo pronto telefonearemos a tu madre y a
tio Juan y comeremos. ...

Carlos seguia preguntando:

—¢Porqué viniste a este pueblo?...;A quien conoces aqui?

—No sé, no sé....Pero la cosa fué muy sencilla: providencial dice
dofia Cristina, mi patrona. Yo estaba sentado tomando café en la acera de
una calle de Cadiz. Cerca pasaba un viejo vendiendo loteria; lo observé dete-
nidamente: tenia el aire marcial e inconfundible de un torero; se senté cerca de
mi; esperaba a un sefior que vino mdas tarde a tomar café juntos; hablaban
alto, porque los dos, o uno, era sordo. Recuerdo el nombre del vendedor: Es-
peleta; es un homdre conocidisimo. Yo escuchaba la conversacién... «Ayer
estuve con los nietos en Puerto Real...», empezd el sefior; el otro suspird:
«jQuién estuviera alli!...» Y comenzaron a recordar. «Yo veraneaba en un
Chalet de las Canteras». — «Yo en unas habitaciones en la calle Tal. Me es-
capaba a torear; 1a Plaza estaba en el Matadero...» Elogiaban tan apasiona-
damente al pueblo, que senti curiosidad y me vine aqui. No me he arrepentido;
puedes comprobar lo bien que estoy porque se me pasan los dias sin darme

cuenta.
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Prosiguié José Maria hablando durante mucho rato y continué luego
en el comedor, durante la cena:

—Te aseguro que te han de gustar Las Canteras. Yo sali una tarde a
pasear y después senti deseos de visitar el pueblo; Puerto Real es como una
bella mujer que a todos gustase; dicen que es aburrido, y sin embargo, siguen
viniendo afio tras afio las mismas personas; algunas familias posé¢en
casas aqui y vienen a pasar temporadas aunque no sea verano; hay en
este pueblo un encanto especial que no sé comprender todavia. Desde luego,
los naturales de aqui aseguran que Puerto Real es el mejor pueblo del mundo,
(verdad, Lola?.. :

La muchacha sonrié complacida y no hablé.

—¢No quiere usted decir—continué Juan Maria—que Puerto Real es el
mejor pueblo del mundo, para que no la Hamen andaluza exagerada?...|Rfa,
mujer, es la mejor respuesta que puede darl... Hay que devolverle al pugblo
sus sonrisas.. —y volviendo a Carlos, continud:—Te lo aseguro, tiene Puerto
Real un embrujo que te retiene, tu veras ..Y luego, esa fisoaomia suya, ese
trazado de sus calles, anchas, largas y paralelas; sus casas, bajitas, general-
mente de una sola planta, y hermosisimas, con los p~vimentos de mdrmol y
con grandes rejas de gruesos barrotes de hierro; casi todas con un esxlé1dido
jardin ademas del patio central. Parece un pueblo hecho para el placer, la mo-
licie, el regalo; algo asi como una agrupacion de casas para el reposoy el
descanso. Pero todo bello, todo artistico. Antes, cuando el pueblo estaba flo-
reciente, le llamaban el pequefio Versalles de Cadiz. (

—Naturalmtente, que a ti, cansado de tantos viajes, esto te parece un
paraiso. .

—Lo es, Carlos, ya te convenceras. .

—Oye, nunca he comido un pescado de esta clase, tan exquisito.

—Es una de las mil cosas agradables que tiene e] pueblo; me han ase-
gurado, que como este pescado no lo hay en parte alguna.

—iClaro que né!—Tercié la criada con orgullo mcontemble—[& lo
han traido a la casa vivito y coleandol |Si es pescado de «estero», del que se
cria en las salinas de Puerto Reall

—¢Ves, Carlos?..Y ya comerds otros pescados tan ricos o mas que
este, y probaras los buenos camarones: los cangrejos, las «cafiaillas:, las
bocas.. Todo exquisito de verdad. Y es que aqui, todo es bueno y amable;
hasta el Atlantico aqui, ni es fiero, ni bravo, sind suave y languido para que
jueguen en ¢l los ninos. Y juega ademds con nosotros: se va y nos deja sin go-
ta de agua y luego viene para contentarnos y para que no nos vayamos a las
Canteras, que es su rival... Mafiana te llevaré al Balneario y salrads qué es
lo que me ha retenido aqui. . .
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—Ya 1ne lo figuro: una bella bafista.

—No y si...Ya te explicaré. .

Sond el timbre del teléfono y Juan Maria se levantd, pues, como se
habia figurado, era su tio quien le hablaba desde Madrid.

Y cuando continud la interrumpida comida dijo:

—{Qué buenazo es el tio Juan! Y qué bien lo iba a pasar aqui, con lo
que a él le gustan las caras bonitas! {Y que las hay en cantidadl Mira, Carlos,
que muestra: fijate en Lola, y dime si ti has visto cara mas perfecta quela
suya. .

Riése la muchacha, que ya estaba esperando el piropo, y miré a Car-
los con picardia, mientras decia con natural gracejo:

—No tiene guasa, el senorito Juan Marial. .

—iGuasal - exclamo éste con entusiasmol- Guasal .¢(Has oido, Carlos?
(Tt sabes lo que quiere decir guasa?: broma, burla, chunga, eso es lo que nos
dice cualquier diccionario. Pero aqui, en este simpatico pueblo, guasa quiere
decir infinidad de cosas dispares y distintas; y varia la intencién, el sentido de
la palabra, segiin quien la pronuncie, la ocasion, el tono, el gesto... Unas ve-
ces, como ahora, el «guasa» que has 0ido a esa boca primorosa de Lola, y di-
cho en ese tono inimitable, que s6lo en este rincon puede oirse, quiere decir:
«jGraciasls

—1J4, Jal-—rid la muchacha—{Qué guasal. ..

—¢Lo oyes, Carlos?...Pues si en vez de agradecerlo, se hubiera enfa-
dado, habria contestado con la misma palabra, pero frunciendo el cefio y muy
seria, asi:—«[Qué guasal..» Y si oyes comentar cualquier cosa desagradable,
una rifia por ejemplo, dicen:—«[Y empez6 la guasal» Y para callar a cualquier
descontento ;—«|No empieces con guasal». Y para decir que algo es trabajoso
o dificil: «;Tiene guasital..»Y no te exiraiie oir a algtin nifio que no puede su-
perar un trabajo escolar: «|No tiene guasa el problemita éstel. .»

—¢Cémo has observado esas cosas?

—De oirlo continuamente; esa palabreja se oye pronunciar a cada
momento Tii la diras también muy pronto: el primer dia que sople ese viento
indécil y turbulento que no tardara en visitarnos, diras en el mismo tono que
los naturales de aqui, pero sin la gracia de ellos: «No tié guasa el levantitol...»

Ri6 ( arlos de buena gana, y luego dijo:

—Bueno, te has pasado el rato hablandome de Puerto Real, pero de
tu largo viaje. de tus cuadros, de tus triunfos, de tus aventuras. ...

—{Oh, todo eso es muy largo de contar y ademds no tiene importan-
cia alguna. Ya te contaré mas despacio. Ahora vamos a salir a tomar café y
después a descansar Tengo que salir...No sé site dards cuenta...La he vis-
to una sola vez. ..
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—A ella?. ..

—A ella. Salgo con la esperanza de volverlaa ver. .., —y afiadié ba-
jando la voz'y sonriendo:—Tengo una cita con el Arte. ..

Y ante el gesto extrafiado de Carlos, prosiguio:

—...pero no s¢é si acudira.

* #* *

El dia amaneci6 espléndido: fuego y azul.

Caminaban los dos amigos por las calles, conversando animadamente

—(A donde iremos primero? ;Al pinar?.

—No. A la playa. .Bueno, no es una playa propiamente tal, pero asila
llaman. Hoy no estara muy concurrida, porque la marea nos deja sin agua es-
fa mafiana. Pero alli la conoci. . .

, —1Ya sali6l La bella baiiista que te ha encarifiado con el pueblo. ..

—iJustamente! Por ella me quedé.

—Y ella era anoche tu cita con el Arte. ..

—También es verdad. Pero no acudi6; no la ha he vuelto a ver desde
aquel dia; parece que la sefiorita Fantasma ha desaparecido. Voy .todas las
mafianas al mar, porque alli la conoci. Me extrafié ver una baitista a unas ho-
ras tan tempranas, estando el agua tan lejos; se habia bafiado ya y estaba
secandose; miraba al sol, poniendo una mano de pantalla a sus ojos; la silue-
ta era perfecta: tiene el cuerpo mas bonito que he visto...he pensado que si
pudiera pintar aquel cuadro. .. ..

El Balnearid estaba a un extremo de la calle. Como anuncié Juan
Maria, a aquella hora no habia baiiistas, mas por la ausencia del agua, que por
la hora. La marea, en su reflujo, se la llevd muy ieios, y s6lo quedaba una su-
perficie cenagosa surcada de riachuelos.

~No te gusta esto, ;Verdad?

—No.

—A mi tampoco. Prefiero un lecho de arena, no este fango

—¢Y esos riachuelos?. ..

—Le llaman los cafios. . . Mira a aquel hombre alli agachado con un
¢anasto hurgando en el cieno.. ..

—Hay mas de uno.

—Son mariscadores; estaran cogiendo almejas; luego, sus mujeres o
sus hijos irdn a vender por las casas...Esta tarde te ensefiaré un tipo curio-
so que deseo pintar; es un mariscador que vende por la calle gambas y cama-
rones, con un pregon potente incofundible; es fuerte, ancho, grueso, colorado,
siempre va descalzo; unos pies abiertos, gordos y duros; picado de viruelas y
una sonrisa amigable, uno ojillos pequefios y brillantes..; quiero pintarlo
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junto al Bar que hay en las Canteras...

Carlos gne seguia mirando curiosamente sin, al parecer, atender a su
amigo, dijo interrumpiéndole:

;Cuando viene la seforita Fantasma?

—No sé, chico. . Solo la he visto una vez, y fué alli, en la punta de ese
malecén derrumbado, subida sobre las piedras, mirando hacia alla... Y asila
quiero pintar; al fondo, ese frente de casas blancas que ves alli, a la otra ori--
lla... E1 mar aqui parece un lago ;verdad?... Me he pasado grandes horas una
noche contemplandolo en el muelle; estaba la luna llena; me ocurrié en esa
ocasién una cosa muy interesante; te contareé: llevaba ya un rato sentado en
una escalinata escuchando la voz del mar... [No, Carlos, no te rias! De poetas
mi hablar.,.; pero es cierto que el mar habla... {Si, hombre, pero no insistiré en
detalles que te hagan reir, aunque en realidad ti si que eres liricol... Cuando
pasé cierto tiempo, vi a otro hombre que paseaba sobre el muelle; daba unos
pasos a un lado, otros para atras, como si espiase, como si estuviera esperan-
do algo...; lo observé.; me pareci6é un hombre raro. «Buenas noches» dijo al
verme, y prosiguid su extrafio paseo. ;Sabes a lo que iba alli? Queria hacer
una fotografia; aprisionar el chorro de plata en una cartulina, segiin me dijo...
He vielto otras veces por aquel sitio, pero el desconocido no ha ido mas.

—:Aquellas casas, son otro pueblo?...

—FEs el Arsenal de La Carraca.. Tengo que hacer el cuadro con esa
mujer guapa que vi aqui; por conseguirlo, estoy dispuesto a pasar el tiempo
que sea necesario en este pueblo; es por ahora mi anico afan;- tengo que bus-
carla...

De pronto callé.Carlos vi6, 1n tanto asombrado, como marchaba preci-
pitadamente hacia la punta del malecén. ;Por donde habia entrado aquella
mujer? Era la sefiorita Fantasma; no habia duda.

Sentada sobre unas piedras, miraba lajoven las aguas lejanas, y vidse
sorprendida con la presencia del pintor que comenzo a decirle:

—Buenos dias, sefiorita, ;donde ha estado estos dias que no la he vis-
to por el Balneario? ;Y cémo no ha ido por Las Canteras?

— Me ha confundido usted com otra seguramente... No nos conocemos.

—_Pero 1o la he confundido con otra; usted es la misma que hace muy
pocos dias estuvo ahi subida secandose despues del bafio...

Carmen estaba muy seria y sentia un intimo desasosiego. Aquél hom-
bre dominador y audaz, poseia unos ojos terriblemente brillantes; hablaba
confiado y dzcidido, con un acento extraiameate seductor; sentiase ma-
reada y aturdida cuando él le dijo:

—...me presentaré solo: juan Maria Lagoa.

—;Es usted pariente del pintor?—preguntd interesada.




14 PAULA CONTRERAS

—Soy el pintor.

Ella no supo disimular su admiracién, ni el halago que le producian sus
palabras; era un didlogo habil y simpéatico y al final los tres jévenes parecian
conocerse de toda la vida.

Fué luego cuando ella reaccion6 violenta y descontentadiza al llegar a
su casa. ’ .

—Te ocurre algo, Carmen? ;Te sientes mal?

—Estoy perfectamente, mama. ...

Sin embargo, apenas comio, y pronuncid escasas palabras durante el al-
muerzo. Pensaba en la insoportable monotonia de su vida sencilla, sin com-
plicaciones, vulgar, como la de su madre, la de su hermana, la de sus amigas;
las emociones y aventuras que ella deseaba, se hubieran realizado de haber
nacido varén o en otros ambientes sociales. Un deseo de hacer grandes viajes
le acompaiié siempre: viajar sin saber por qué ni para qué; conocer todos los
mares; pasear por las playas ignoradas y remotas; enamorarse de distintos
paisajes; vivir aventuras, devorar emociones; juna vida intensal Y en cada si-
tio palpitaria su corazén buscando al compaiiero. . . .

. iEl pintor si que era felizl

«Te esperaré en Las Canteras»...—Ile dijo al despedirse. Ella prometié
que asistiria, dominada por el fulgor de sus ojos, seducida por sus palabras,
cautivada por su acento.

«Bién, ;y qué? —habiase preguntade a si misma, descon-ectada en sus
nuevos pensamientos —gy qué?. .. Distraerlo.., s6lo eso... Noiré, no iré..»

Pero al llegar la tarde no fué capaz de dominar su deseo, y de nuevo la
voz del pintor llegaba a sus oidos como una miisica mareante:

—...si, he viajado mucho y he vivido en Paris algunos meses.

—¢Pintaste mucho?

—Un cuadro; el mejor que he hecho. .; me hubiera gustado conservarlo.

—¢Lo vendiste?

—Lo regalé...

A ella le acuciaba un afan de conocer la intimidad del artista y comenzé
unas preguntas dificiles e indiscretas. El hablaba confidencialmente; le con-
t6 muchas cosas y le hablé de aquella mujer que conociera una noche nostal-
gica en Paris; se llamaba Isabel y era espafiola; arrastraba una vida cruel y
triste; ¢], la habia pintado lleno de ilusion y entusiasmo; cuando salid de
Paris, Isabel lloraba desconsolada y le pedia que la dejara acompaiiarle.

Juan Maria evocaba la figura de la mujer, con melancolia:

—Siempre que la recuerdo, es asi, junto al dintel de la-paerta, encorvada
y con una mirada de tristeza infinita. ...

—¢Y después.. ?
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—No he sabido de ella — Y de pronto, cambiando la entonacién de su
voz, se volvid para decirle:— ;Yo quiero pintarte, Carmenl..;Oh, sil En el
Balneario, como el dia que te vi por primera vez; ti encima de aquellas pie-
dras.. Te pintaré alli mismo, en tu casa, donde quieras... ;Cudndo empezamos?

—¢Cuando?.. Pero es que no sé.,., no sé...; tendré que pensarlo...
—y afiadié: —Tengo que pensarlo y que consultarlo a mama.... .

Juan Maria no consiguié en toda la tarde una palabra de asentimiento.

* % *

—iQué buena ha estado la tardel ;verdad, sefior Lagoa?

—Espléndidal—dijo tomando asiento frente a doifia Cristina; y conti-
nué —Hoy he paseado con una sefiorita que dice que es amiga de usted. .,
con Carmen Salmerdn.

—ij<armen Salmerdul jMuy guapal Siempre viene aqui a veranear; su
madre venia de soltera; aqui conoci® al marido, al padre de Carmen... |Qué
tiempos aquellos!... [Sntonces Puerto Real era Puerto Real...!

Sonridé Juan Maria, y la sefiora quiso explicar:

—Si; ahora no parece el mismo pueblo; todo ha cambiado; y después,
la guerra. . .; se han sufrido muchos reveses.

—Naturalmente. . . — asinti6 él, comprensivo.

Luego se hizo el silencio; el pensamiento de ella aleted inquieto, y en
sus ojos pardos se reflej6 una tierna afioranza.

—Eran otros tiempos— continud, para afiadir repentinamente animada:
—[Cudanta riqueza entoncesl jQué fiestas habial (Cuantos bailes y reunionesl...
jiran famosas las fiestas de Puerto Reall... ;Usted se ha dado cuenta de
nuestras casas? ;No vé los restos de aquel esplendor? Habia gusto para todo.
Es un pueblo de artistas. Un pueblo enamorado del buen decir, de la elegan-
cia en el obrar... [Si me oyera mi hermana, diria que ya tengo puesto el dis-
col... Es que ella, mucho més joven que yo, no alcanz6 aquella época.. Dice
que fué mejor porque era el tiempo de mi juventud, de mis amores, de mis
ilusiones. .. ;lleva razén?. ..

—Tal vez. ..

—N9, no, creo que nd, seior Lagoa... Entonces no habia casas aban-
donadas, como ahora, derrumbandose que da pena verlas, con los jardines
hechos eriales o convertidos en huertos...Tod» es distinto; la vida lleva otro
ritmo. .; todo pasa.., pas) el comercio con América...; ;Y las casas de la ri-
bera, se ha fijado usted en ellas?. .. |Ah, perdone, sefior, le estoy cansandol...

— Contintie, continie. . .

—Las casas de la ribera son altas como atalayas, y de piedra como
fortalezas; fueron las primeras edificaciones. .. Todas abandonadas desde que
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el pueblo tuvo que dejar de ser puerto por falta de condiciones... (No es co-
mo un suefio, pensar que la calle de la Jarcia, fué la mejor? ;que dofia Isabel
y don Fernando estuvieran en la plaza de San Telmo esperando a aquellos
barcos que les traian nuevas de un mundo desconocido?. .. (Que Coldén pasd
mas de una noche en un convento que hubo en la plaza de los Descalzos?. ..

—¢Estuvo aqui Colén?

__Historia o leyenda, no s¢, pero lo he oido decir siempre. .. Me gusta-
ria que alguien se interesara por esto y fuera averiguando la verdad... Sien
mi estuviera, pondria lapidas en todos esos sitios histéricos y harfa una his-
toria del pueblo que seria texto obligado en las escuelas de Puerto Real para
que desde nifios se sintieran orgullosos deél...

Y tras una pausa agregoé:

—_Habra usted notado la diferencia entre las casas de la riberay las
del centro; éstas son de una sola planta, llenas de coqueteria..; se hicieron
para descanso, para recreo. .; quisieron hacer del pueblo una ciudad de pla-
cer; por eso las casas tienen mas ventanales que trozos de pared, y los patios
y los jardines ocupan mds extension que las habitaciones. .. (Qué bonitas
son, verdad sefior Lagoa? ..

—FEsta de usted es preciosa. ...

—Pero si son todas iguales de bonitas..; hay una... |qué tiempos
aqueilosl— y nuevamente se oscurecieron los ojos de dofia Cristina al recuer-
do lleno de emociones para ella.

—Es una casa con el patio central tan hermosol...Todavian viven los
que fueron sus duefids. . jaquellos bailes famosos!. .. Parece que la hicieron
exprofeso para fiestas .. Me veo dando vueltas por alli al compas de la ma-
sica.. juna delicial jun suefiol ...;Y el Teatro de Puerto Real? Por él han des-
filado las mejores compaiiias de artistas, que venian directamente de Madrid
...Y mire, sefior Lagoa, el colmo del refinamiento: aquellos sefiores entonces,
se quedaban con todas las localidades para tener la seguridad de poder escu-
char en el mayor silencio. Un pueblo enamorado del Arte ¢verdad?

—ZFero ahora. ...
__Ahora todo es distinto, sefior. Son otros tiempos. Mi Puerto Real esta
pasando como si dijéramos una enfermedad. .., y habria que salvarlo entre

todos jno le parece? el carifio y ¢l cuido de todos: de los visitantes y de los
del pueblo, de los mayores y de los pequeiios . ..[AY, perdéneme usted, pero
cuando hablo de mi pueblo, siento una emocion! {Quiza sean los afios!
Escuchaba Juan Maris, deseando que dofia Cristina le hablase de su
amiga; al parecer, 10 llevaba camino de hacerlo. Nuevamente, tras una pe-
quefia pausa, continuaba:
—Es natural jverdad?— y afiadid va riando la entonacion, por lo que ¢l
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joven se alegrd, presintiendo que ya le hablaria de ella—Pues si, a Carmencita
la quiero yo mucho. Algunas veces viene aqui y pasa muchos ratos con noso-
tras. A mi me gnsta mucho mas que su hermana, a pesar de que Pilar es mas
comunicativa y muy graciosa. .; y guapa también; estd casada y vive en Mala-
ga; tiene unos nifios monisimos. ...

—Carmen es preciosa...

—Si sefior, guapisima: se parece a su madre; su madre fué la muchacha
mas guapa de su tiempo. .. Ah, ahi llega su amigo de vuelta del paseo... Voy
para la cocina.

En efecto, Carlos en‘raba en aquel momento en el jardin. Venia entu-
siasmadisimo de su paseo por las Canteras pero no dejé de observar que Juan
Maria parecia preocupado.

—Te ha retenido el pinar, ahora lo comprendo. .. —le habia dicho.

Y el pintor contestdé rdpidamente:

—Demasiado sabes que no ha sido el pinar; la culpa, como siempre, es
de una mujer...

—;Has estado con ella ésta tarde?

—Mejor todavia: hemos paseado por las Canteras.

—Magnificol. .

—No tan magnifico... Eva no se deja impresionar por la poesia del
Paraiso; siempre el tonto es Adan. ..

—iTe declarastel. ..

—[Qué disparate, Carlosl.. Yo voy tras la modelo; mi cuadro es aqui lo
importante,. ... Es que he sido tan idiota, que porque ella lo ha querido, le he
hablado de otra mujer. ... :

® =

—;Duermes, Carmen?

—No, mama. . .Cierrolos ojos, porque me molesta la luz... ¢Por qué no se
apaga? La luna esta dando de lleno en el jardin... Voy a apagar.

Se ievanto diligente y pronto estuvo sentada nuevamente en el mismo
sitio. La luna aclaraba el jardin de tal forma, que podian verse las flores y
hasta adivinar el color de ellas; los senderitos enarenados, los arriates, las
enredaderas y el jazminero destacando con fuerza sobre la pared, su plata
y sombra; en un éngulo, la corpulencia de un arbol, oscurecia la alberca, y
s6lo se escuchaba el chorrito que golpeaba su agua.

Carmen meditaba. La conversacién sostenida aquella tarde con el pintor
le habia impresionado grandemente; veia a la mujer que se enamoré de Juan
Maria tal como él se la describié: el traje de lunares y volantes ajustando su
cuerpo y los claveles adornando su cabeza, bailando en una pista, ante las
miradas llenas de codicias inconfesables; noches de triunfos y aplausos que
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halagarian su vanidad y la harian olvidar su vida tan llena de horrores; se
enamord del pintor para sumayor tormento; se la figuraba fracasada, encorva-
da, como un guifiapo, bajo el dintel de la puerta, despidiéndose del Amor.
Y él 1a dej6 ir indiferente al dolor que causaba. Y asi cada mujer que le sirvio
de modelo, tendria su historia. . .

-Ella no. Ellano tenfa historia. Y no seria su modelo. Que buscara a

—¢Duermes, Carmen?.

—No, mama. ¥

—Nos podiamos acostar, ya es muy tarde.

—iOh, se esta aqui tan bién...]

—Yo me duermo...

—Oye, mama..,

—¢Qué, hija mia?

—A ti te pintaron una vez...

—Si, el retrato grande que tenemos en el salén.

—Te pintaron alli en Madrid, en casa?

—|Ay, nol—suspird, al recordar, la sefiora —; fué aqui en Puerto Real...

—¢Aqui fué? No lo sabia...

—Fué aqui... Un capricho de tu padre..; ya estabamos casados y habia
nacido tu hermana.., 3

—(Y el pintor..?

—(El pintor?... {Oh, las casunalidades del mundol! Estaba aqui pasando
una temporada en un chalet de Las Canteras, con sus hijos; era muy amigo de
tu abuelo y queria mucho a papd. Ya casi no pintaba, pero tu padre se lo pidio
y venia a esta casa a diario a pintarme .. [Qué tiempos aquellosl... Se cansaba
mucho..; merenddbamos en el jardin lueg> ibamos acompafiandolo en coche
hasta su casa, jestaba tan viejol. . .

~—{Y logré un buen retrato? ;Eras tit asi, como apare.e en la tela?

—S1; me hizo un buen retrato... [Era un gran artistal. .

—Tendria una vida muy curiosa ;verdad mama? Una vida de aventuras,
de amores. . .

—Antes de casarse si... [Se contaba cada escandalo de él; yo no lo co-
noci hasta que me hizo el retrato...; generalmente, estos artistas viven (como
te diré? muy intensamente. k

© —Mama... —en Ja voz de Carmen temblaba la confidencia.

—Dime...

—Esta tarde he paseado con un artista de esos .. Quiere pintarme,

~-[Oh, me parece muy bien! Ser4 una cosa magnifica.. Que te pinte co-
mo me pintaron a mi, en traje de fiesta. .; tu edad tenia yo entonces; parecera
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la misma persona, con diferentes trajes y peinados... [Me parece muy bien!

—Temo que no podré darte gusto; el pintor quiere un paisaje y ha esco-
gido el Balneario...

—(E1 Balneario?...

—Bueno. .. el frente, con el Arsenal, el campo, algiin barquito de vela
el sol y yo .. subida en las piedras del malecén. ..

—¢En traje de bafio? jQué escandalol

-—iNo mamal! |De ninguna maneral En traje de playa. ..

—Casiigual... Y ademds no favorece nada [Como cambian los tiem-
posl Con lo bonito que seria el retrato estando bien vestida, con el traje verde
que tan bien te va.. Y te pondrias mis perlas. ..

—No podrd ser. .. Fero queria saber que te parece lo del retrato; yo no
sé que hacer.. .; quiero saber tu opinién.

—Pues ya la tienes; no me gusta lo del vestido de playa, prefiero un
traje de fiesta. '

—Pero, mama en la punta del malecén con un traje. ..

—No; si yo no digo que sea asi; s1 no que me gustaria mas de otro mo-
do, como a mi me lo hicieron

—Bueno, pero tu opinién mas concreta: ;me dejo hacer el retrato, o
no?

Esperd a que su madre contestara, pero ésta no se decidia a dar su
opinién. Carmen se incorpord esperando anhelante su respuesta.

—Veras. ., es que no sé que decirte; me gustaria tener luz para verte
la cara. .. I

—|Mama. . .l

—Y también quisiera conocer al pintor. ..

—(Que piensas?. ..

—Pues no pienso nada; me faltan elementos para enjuiciar esto. Decide
tii misma, hija mia: si ves el menor peligro para tu reputacién o para tu paz,
no te dejes pintar.

—@racias, mama.

—Y vamonos a dormir que ya va haciendo humedad. ..

* & X

Cuando Carmen entrd en las habitaciones de Juan Maria, sintié un. va-
go temor. (Qué faceta.de la vida del artista iba a conocer a través de sus cua-
dros? Y el recuerdo melancélico de la bailarina espafiola, acudié a ella como
invisible amenaza.

Nerviosamente aplasté el cigarrillo contra el cenicero, y quedé allf
arrugado, como un extrafio gusano de cabezota roja.

El pintor le iba enseiiando sus cuadros.
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—¢De veras te gustan Carmen?

Sinti¢ ella un fuerte calor que le llegaba al rostro; sentiase incémnda
ante las miradas de los dos hombres.

—Di, (te gustan?

—Me gustan—pudo al fin hablar—y me gustan tanto, que, ya veis me
he quedado sin voz.., jqué cosas mas bonitas, Juan Marial.. Me gustaria ver th
estudio en Madrid...

—Queda aun otro lienzo grande -dijo Carlos -y a mi juicio, el mejor..,

—Quizd —contesté Juan Maria.

- ¢(Vas a venderlo?

—No podria desprenderme de él.

—Algiin recuerdo...

El no contesté. Y stibitamente dijo:
—Carmen lo interesante es esto; jcuando empezamos el cuadro?

—Pero... —y sonrid sin atreverse a seguir hablando.

—Es curiosa esta indecisién tuya, Jarmnen... —apremiaba ¢l —3Consul-
taste a tu madre?

—Si.

—Y..,?

—Ya, ya te contaré...

—Carmenl...

Hubo un silencio que a ella le parecié inacabable; su nombre en labios
de ¢l aceler6 el latir de sus pulsos; pensaba con angustia que no podria ne-
garse a los ruegos de Juan Maria.

Carlos intervino:

—Debes dejarla que decida con tranquilidad.

—Es que siento una impaciencia...

—Bueno, chico, quizds me pintards... Anda, enséflame ese cuadro que
dijo Carlos, ese del que no te podrias desprender...

—Y que no ensefio a nadie, -—afiadié el pintor— le ha visto él, porque
es mi mejor amigo, y lo vas a ver tii. ..

(Sintio ella una intensa alegria al notar los ojos de él fijos en los
suyos, mientras decia:)

—...porque no puedo negarte nada.

—G@Gracias, Juan Maria.

Y ahora miraba con mas asombro que admiracién, mientras que lanzé
una exclamacion; el cuadro que el pintor le ensefiaba representaba una mujer
hermosisima y casi desnuda, s6lo envuelta en unas ténues gasas que recogia
con una mano sobre el pecho, y con la ofra sostenia la cortina de nna venta-
na por donde entraba la luz que iluminaba su rostro e¢n una marcada expresién
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No le pas6 a Juan Maria desapercibido el gesto de rechazo de Carmen y
searrepintié de ensefiarle el cuadro. Lo guardé enseguida sin esperar su comen-
ta io.

—La verdad —dijo Carlos— es que el cuadro es estupendo; claro, que
si esa seflora estuviese algo mas tapada...,

—Lo mas desagradable es la expresisn de su cara —observé Carmen—

Yo no enidendo de estas cosas y mi opinida no sirve de nada, pero a mino me
gusta.

—DeDbi suponerlo.. .

Ella se habia levantado:

—Me voy ya; mama estaré intranquila por mi retraso y ademas es una
esclava de la puntualidad.—Y afnadid, sonriendo: — Todos somos esclavos de
algo, ¢verdad, Juan Maria?

—Verdad, Carmen.. ;T11...2

- {Oh, no me preguntes, ;como voy a decir mis flaquezas?... Adios Carlos.
Juan Maria, me voy como escapada, huyendo de tus cuadros...

—Te acompafiamos a tu casa.

—Nojtardaria mas en llegar y tengo prisa..Voy a saludar adofia Cristina.

Aquella tarde soplaba levante: era un viento furioso que maltrataba a
los arboles arrancando sus hojas y tallos, ensuciaba las calles de arenas y
papeluchos, y hacia cerrar puertasy ventanas.

El calor era sofocante. Sin embargo, Carmen habia salido a pasear, sin
hacer caso a sumadre que le habia dicho: «;Pero vas a salir?». «En las Canteras
no senota el levante»—habiale contestado ella. Andaba de prisa pensando
cuanta verdad encerraban sus palabras de despedida: «Hasta luego, mama; voy
a pelearme con el viento...» igual que hacia el vendedor de mariscos que iba
por la otra acera, y que no pudiendo mas, empujaba la puerta del bar mientras
pregonaba:

«jCamaronesl»... |El cangrejo y la cangrejal... {Esto es jamén de la marl

Ella se apresuraba cada vez mas. En El Porvenir no habia nifios; en la
Estacion tampoco y la hermosa avenida que conducia al pinar, estaba casi de-
sierta: s6lo habia un hombre; otro vendedor de mariscos, que llevaba también
al brazo su gran cesto cubierto con un pafio blanco, defendiendo sus ojos
de la arena con las manos, a guisa de pantalla.

«|Gambas! |Cangrejos! [El macho y la hembral»

Al cruzarse, ambos se miraron. «;Para quien pregonara?» — pensaba
Carmen mirando la soledad del paseo. ;A qué habra salido ésta con la guasita
que tiene la tarde?»—se decia el vendedor entrando en el ventorrillo.

Pero ella no sentia las molestias de la ventolera; ella disfrutd aquella
tarde, como nunca sofid disfrutar; estuvo todo el tiempo sentada junto a é1, bajo
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el pino ancho y cobijador; escuchando sus palabras; oyéndole contar la sen-
cillez de su vida...: «el tio Juan; ya lo conoceréas cuando vayas a Madrid; es el
viejo mas presumido que conozco. Yo no seré como él; su vida es tranquila,
sedentaria, sin emociones... Pasea todas las mafianas; por la tarde, invariable-
mente, llueve o ventee, va a visitar a unos amigos: los Ramirez. En las contadi-
simas veces que mitio estd malo y no puede salir, los Ramirez vienen a vi-
sitarlo a él.. Es muy simpdtico y muy enamoradizo... Todavia pierde la cabeza
cuando vé una cara bonita. Por eso no s2 caso: le gustaron tantas mujeres que
no supo a cual elegir...»

Fué una tarde deliciosa llena de emociones y confidencias ingénuas.

Y luego, aquel deseo de continuar al otro dia aquella amistad que se
manifestaba potente, le hizo exclamar:

—¢Conoces el rio San Pedro?

—No.

—Es una playa estupenda..—y continud, acobardada — Si te parece
vamos mafiana con Carlos...

—:Y por qué llevar a Carlos? ;Necesitamos acaso a algrien paia ir?

—Tu amigo debe acompafiarnos —ella refa fuerte— porque hay que en-
sefiarle las bellezas de aqui... El rio San Pedro es una playa de salvajes ..

Al dia siguiente pudieron comprobarlo. Fué un paseo delicioso. La pla-
ya, ancha y larga, estaba bordeada de un gran pinar que deba sombra y
cobijo a falta de casetas y de otros adelantos y comodidades.

—1Qué placer!' —habia dicho ella al estar lejos de las arenas, soltanda
los remos— Parece que estamos en una isla desierta.

—S8i i

—;No esideal refugiarse dentro de estas maderas y sélo oir el ruido del
agua 'y del vienfo?

El la mird burlonamente mientras le decia: —No me irds a decir que te
gustaria vivir en una isla desierta...

Parecié no darse cuenta de la entonacién que Juan Maria habfa dado a
su voz, y prosiguid, como si hablase consigo misma:

—No; pero siempre que vengo aqui me asalta el mismo pensamiento: yo
en la soledad de una isla. He venido muchas veces con el deseo de no encon-
trarme a nadie... Me molesta ver personas; rarezas mias; si mama me oyera-
dirfa que callara... Para embelesarme y compenetrarme del paisaje, he venido,
algunas veces de madrugada cuando empieza a clarear el dia; al poco rato,
han empezado a llegar los pescadores, que me han mirado de manera extrafia
sospechando, quien sabe qué vulgares citas... Por eso Juan Maria, estoy dis-
frutando tanto ahora dentro de esta barca: me parece que en el mundo soélo
vivimos ti y yo.
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—iCarmenl...

—{No me hables, por favor, Juan Maria! {Quiero sentir este momentol—
Tuvo acentos de stiplica y de ruego; sus ojos resplandecian ligeramente hiime-
dos y su pecho se levantaba ritmicamente por un hondo respirar.

Se recost6 sobre la barca. Su cuzrpo bronceado se destacaba envuelto
en el bafiador blanco, sobre el fondo pardo de la barquichuela. Cerrd los ojos.
Juan Marfa habia soltado los remos; la barca se balanceaba levemente. .

—iCarmenl...

—{Oh, Juan Maria, te reirds de mil.. jqué tonta soy! —y se cubrid el
rostro con las manos.

Fué un momento dificil para ella, arrepentida de su confidencia; él,
guardaba silenciv pensativo hasta gne le hizo una pregunta que la desconcerto:

—;Has fenido novio, Carmen?

—¢Por qué lo preguntas?

—Me interesa todo lo tuyo...

—No tiene importancia... He tenido dos.

—;Te has molestado?

—En absoluto. Y si quieres te cuento por qué terminé con ellos...

—Cuéntame, cuéntame...

— Pues alla va el rollo. --cambi6 de postura y mientras jugueteaba a co-
ger el agua con una mano, empezd:—Mi primer novio era de Madrid; 1o conoci
en un viaje. Si te voy a ser sincera, me impresiono grandemente su facha, co-
mo ahora decimos; era un hombre guapo, arrogante, moreno y con una voz
varonil muy agradable. Le gusté yo desde el primer momentoy me hizo ‘el
amor rapidamente. Me dejé querer y... cuando se empezé a hablar de:boda,
terminé el noviazgo... Tengo el conven :imiento de que no llegué a enamorar-
me de él...

Callé unos momentos. Recordaba sus amores primeros; Pepe; su novio
le hablaba de su nuevo hogar; La Coruifia, su carrera, sus ganancias..; sus
despedidas de cada dia: «Hasta mafiana, Carmen...— le retenia una mano en-
tre las suyas y ella la retiraba nerviosamente con gesto de mal disimulada
repulsa; —«Siempre igual— decia triste —parece que no me quieres»...

Y ahora, mientras mira como caen de sus ufias los chorritos de agua,
continué:

-—No, no estuve enamorada de él.

—:Y del otre, Carmen...? —la voz de Juan Maria era bronca.

Ella lo mird mordiéndose los labios y negando con la cabeza.

— Tampoco... Y sin embargo...

—iQueé? ..

—Crei durante mucho tiempo que lo queria... Nos conocimos en Cadiz
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en una fiesta... Me gusté aquel honibre...

Titube6 unos momentos sin acertar a seguir; después, como si hubiese
desechado un temor, dijo mirando de frente:

—Te confieso que me gusté. . Quiza no debiera hablarte con esta since-
ridad. No es correcto lo qite estoy haciendo; pero me parece que es mi corazén
quien se confiesa con el tuyo...

—Sigue, Carmen.

—Me gusté. Fueron mis seatidos los que respondieron a su llamada. Y
mi amor propio lastimado porque é1 no acababa de declararse. Me averguenzo
ahora de mi flaqueza, de mi humillacién; la culpa la tuve yo, demasiado sensi-
ble al ambiente de aquella tarde en Las Canteras: me declaré a él.

Y bajo6 la cabeza llena de rubor, esperando que ¢l dijera algo. Luego,
con un gesto que quiso hacer despteocupado, continué:

—Después, todo igual: no supo mantener en mi aquellas primeras emo-
ciones; le preocupaba su carrera; yo le importaba poco: adiviné una vida gris
monotona. ,y a despecho de todos, que me llamaban loca por desperdiciar tan
brillante boda, terminé las relaciones... Y sé ahora que tampoco lo quise, por-
que rompi con él sin dolor, sin pesar; fué como una liberacién...

Y cambiando repentinamente de conversacién, exclamé:

—¢Y por qué no paseamos? Vamos a Las Cabezuelas...

Muy arrepentida estaba de haber hablado {Qué pensaria de ella? ;Cémo
se atrevio a decirle aquellas cosas que nunca quiso contar? ;Por qué estaba
tan callado y la miraba tan fijamente? Sentia un vago temor; temia dejarse
influir por sus sentimientos, que la inclinaban amorosamente a ¢l; estabacon-
vencida: queria a Juan Maria. No tenia voluntad; la presencia de él la hechiza-
ba. Y era doloroso y amarguisimo notar su indiferencia. |Si Juan Maria supie-
ra las ternuras que guardaba su corazén!

—Carmen, sigue hablando ;qué piensas?

—Estoy cansada de remar... Vamonos a la playa...

Nunca hizo en Puerto Real una tarde como aquella. Carmen Salmerén
podria asegurarlo. Ella conocia bien el pueblo y sabia de sus tardes primave-
rales henchidas de perfumes y de luces. Siempre fueron deliciosas las tardes
en el bello rincén marinero; hacian posible el olvido del verano, el ignorar el
azote del Levante y el no apetecer otra cosa que eso: pasear por Las Canteras.
(Habia algo mejor que una tarde como aquella, tan fresca, tan perfumada?
(Algo mas bonito que el color del cielo de tonos rosas, azules, grises, blancos?
(Podria verse algo més lindo a través de los altos pinos, que aquel extrafio
encaje de pétalos claros y tules negros?

! La tarde era transparente y acariciaba los ojos con besos de luz.
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Nunca hubo en Puerto Real una tarde como aquella, en que el viento
era un duendecillo que la randaba juguetén requebrandola con susurros.

{Amorl j(Amor!, parecia decir la brisa saltando jubilosa.

jAmorl jAmorl, murmuraban las ramas de los eucalintos tenuemente.

«]Qué tontona soyl» —se dijo Carmen, reprochidndose intimante su
emocién. Pero seguia pensando que le gustaba a Juan Maria, si no, ;cémo iba
a estar acompafiandola continuamente? Ahora la esperaba en Las Canteras.
1Qué feliz la podria hacer, si ¢l quisieral Y querria. Lo presentia ella.

—iCarmen! —llamé el pintor que esperaba en uno de los primeros ban-
Cos.

—ijJuan Marlal " ;

Penetraron en el bosque umbroso, lleno de misteriosos sonidos. Pasa-
ron por los caminitos flanqueados de grandes pinos y acosados de vegeta-
cion: lentiscos frondosos. anchos, en camaraderia con las zarzas punzantes;
trepadoras que sul'ian abrazadas a los troncos con una suprema angustia de
enterrarse en las hondoaadas del terreno, aplastadas por el ramaje; orquideas-
volubles, que ya disputaban el camino a las trepadoras o se emborrachaban
entre lentiscos y espinos. i3

Se alejaban. Ya no se ofan los cantos de las ninas; ni los gntos de los
nifios que se llamaban jugando al escondite; la miisica estridente que sonaba
en el quiosco, se iba desmayando en la lejania.

Sélo el silencio. Un silencio penetrante que sobrecoge y pasma. Y ‘en
el silencio, el cantar del viento, y el cosquillear a los arboles en sus :copas
redandas y verdes. Carmen habld en voz baja:

—Espera, Juan Maria, no sigas andando; escucha, escucha el sﬂencm.
de las Canteras... 2

La miré ¢l a los ojos.

—iQué imaginacién tienes!

Ella no parecia oirle.

—¢No oyes?.. Es un 1 conversacion inefable, como si los pinos se conta-
ran de rama en rama un secreto a media voz.. —luego dijo:— Te ries'de mi..,,
me crees tonta...

—No Carmen, te dejo hablar porque t1i vas diciendo lo que yo s1ento a
mi también me impresiona este silencio majestuoso...

—Parece —siguié ella entusiasmada— que cada arbol de estos nos esta
esperando, y que se asoma al camino para vernos llegar...

—Y este perfume embriaga, ¢verdad Carmen?

—Verdad.

—Cuando vi por primera vez las Canteras, quise pintar algin rincén
de aqui y no lo he logrado... Las Canteras, por la noche seran una delicia. .
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—Es cuando estan mejor. Yo he venido algunas veces de noche. A mi1
padre le gustaba venir. Una noche.. jcémo me acuerdo a menudo de aquella
nochel; mi hermana habia ido a Céadiz a una fiesta; yo tendria entonces unos
siete afios; vine con mis padres aqui; nos sentamos en el primer patio, donde
esta el palomar; nos sentamos en un banco... Mi padre recliné la cabeza en el
hombro de ella..; no podia oir 1o que hablaban, pero me reia sin saber por qué
«Tontal (De qué te ries?» —me dijo mema. Yo seguia riendo... Papa me dijo:
«Veny. Y yo fui, mirando entretanto a mi madre con mucho carifio. Papa me
sentd sobre las rodillas de él, y nos abrazd a las dos mientra decia: «jComo
os quierol». Era una noche de luna llena, pero nos veiamos en sombras, como
esas fotograffas de mucha luz entre follaje...

—¢Y... has venido muchas veces?

—Si, muchas veces, siempre con papa. Nos sentdbamos en cualquier si-
tio y él me contaba siempre historias. Viaj6 muchisimo; unas veces por necesi-
dad de los negocios y otras por gusto. Yo le preguntaba por t. do. Otras veces
10 hablabamos; permaneciamos callados largos ratos. . El era siempre el que
me decia: «;En que estamos pensando, Carmen?» Y nos volviamos a casa.
Mama ya estaba acostada; la ventana del jardin abierta; decia invariablemen-
te, con voz somnolienta: «jQué ganas de dar paseos extravagantes!.. iCon lo
bien que se estd en la camal» Algunas veces nos preguntaba de que habiamos
hablado, y él, por oirla, decia: «Le he contado a Carmen nnestro viaje a Nue-
va-York». Y ella contestaba escandalizada: <]Ay, no me hables de aquello!
jCuénta gente por todas partes! jCudntos rascacielos! INo me hables de aque-
llo! Donde se ponga una casa de Puerto Real no hay nada mas cémodo». Y
nos refamos de escucharla...

Continué después de una pequefia pausa:

—En fin, todo aquello pasé...

—Tu madre es una entusiasta de esta tierra.

—Si.

—A ti también te gusta

—También 3y a ti?

—Muchisimo.

Se habian detenido junto a uu pino de raices desenterradas, lefiosas y
entrecruzadas en su desesperacion, de no poder ahondar en la tierra.

—A mi me gusta muchisimo y quiero llevarme en los lienzos todos estos
incomparables rincones..; y si ti quieres, Carmen, podré hacer algo bonito.

Llegé lo tan temido y ella sintié arreboles en su rostro.

—D¢jate pintar y veras que cuadro tan hermoso. ¢Por qué no te deci-
des, Carmen? He dejado pasar tanto tiempo sin hablarte de esto para que lo
pensaras. ;Qué me dices? ;Qué me contestas, Carmen?
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—;Doénde me pintaras?

—Donde tu quieras: en tu casa o en la de dofia Cristina...
—Y..? —temblaron sus labios y no pudo prsguntar.

—Y qué, ;Carmen...? >

—;Y... como me pintaras?

—Ya te lo he dicho: de pié en la punta del malecon.
—iY..?

Los ojos de ¢l la animaban.

—¢...como estaré vestida?

—;Cémo? —se extrafié ¢l —{En bafiadcr, naturalmentel
Carmen cerro los 0jos, abrasado el rostro por un intimo rubor, y dijo
rotunda:

—No, no me pintaras.

La mir6 ¢l desolado e incomprensivo. ‘

—No, Carmen, no te niegues, no puedes negarte... Es el Arte..; sera un
gran cuadro... —y afiadié exaltado: —jOh, Carmen, ;jpor qué?..

Se par6 frente a ella y cogiéndole los brazos, le dijo nervioso y apasio-
nado: —Has de querer, Carmen.. Sinti el cuadro no sera nada... Tienes td
que aparecer en primer término, con tu cuerpo espléndida, con tu belleza de
diosa..., y estos brazos tan perfectos... —Y mirandolos con éstaxis continud:—
iHermosos brazosl...

Y recorrieron sus manos ligeras los brazos de Carmen en dulce caricia.

Temblaba la enamorada de emocién y sentiase desfallecer en una la-
xitud infinita. ,

—iPor favor, Juan Maria! —pudo apenas decir. :

Rompiendo el silencio de Las Canteras, vibré la voz de Carlos que se
acercaba por un recodo hablando con-alguien. ! '

El pintor hizo un gesto de disgusto al escucharlo. La muchacha, sintié
una mezcla indefinible de satisfacién y tristeza.

* L e

Al volver a su casa tuvo la sorpresa de la llegada de su prima Merce-
des. Pasados los primeros momentos de efusién y luego de terminada la cena,
fueron al jardin a tomar el café. Hablaban su madre y su tia entusiasmadas, y
Mercedes, —novia feliz -—estaba en un mundo aparte, junto a Manolo, hacien-
do proyectos maravilloscs.

—Estoy cansada, me duele la cabeza... Voy a acostarme, mama...

—Pero no sera nada, hija mia... —la voz de dofia Pilar tembl6é con an-
gustia.

.-No te preocupes.. Es que estoy cansada y un poco nerviosa...

Se retiré a su habitacién, dejando a la pareja egoistamente feliz, a los
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ojos sofiadores de su tia queriendo adivinar en los suyos; y al amor maternal
temblando por la felicidad de su hija.

Toda su tristeza, todos sus mervios, sus sinsabores y amarguras, eran
la evidencia de saber su amor no correspondido.

Llegd a su cuarto con pasos inconscientes de autémata y cerré la puerta
con llave lentamente. No encendié la luz; la noche era crecida y brillante y por
la amplia ventana entraba la claridad suave de las luces callejeras. Estaba en-
medio de la habitacién, desorientada, sin saber qué iba a hacer. Se miré los’
brazos llena de un tierno asombro. «jHermosos brazosl», habia dicho él. Un
suspire hinché su pecho y salié trabajosamente por sus labios apretados. Se
recreaba admirando la perfecidn de sus brazos. Lentamente, muy despacito,
se acarici6 a si misma; primero un brazo... Se acaricié los dos a la vez nervio-
samente, rabiosamente, aplastandolos contra su pecho en un movimiento de-
sesperado... Luego, los sollozos convulsionaron su cuerpo.

Llord, con pena de ella misma.

La deslumbré el artista con su fama, y la conquisi6 el hombre desde el
primer momento.

La rabia secé sus lagrimas. Fué hacia la ventana con los ‘brazos caidos,
como una mufieca desarticulada. Era muy tarde. Se dejo caer en una butaca y
cerrd 10s.jos. A su cabeza'acudian los pensamientos confusamente.

Oyd en el silencio de la noche, el movimiento de su familia que iba a
recogerse para dormir. llnos pasos fuertes de hombre que pasaba por su ace-
ra; se dibujé la figura de Manolo a través de Ja persiana, volviendo la cabeza
hacia atrés; adiviné la presencia de su prima 2n la puerta; después, ésta, era
cerrada, cuando ya Manolo habia dado la vuelta para seguir por la otra calle.
Mds puertas.que se cerraban sin apenas hacer ruido y unos pasos suaves por
el corredor: los tranquilos y reposados de su madre. La adiviné parada en su
puerta, escuchando..; unos golpecitos discretos..;

—jCarmen...] —a media voz llamé su madre —jCarment...

No contestd. Se encogié sobre la butaca apretandose contra el respaldo
No. Su madre no sabria su dolor. Si callaba, la creeria dormida.

Los pasos se alejaron lentos y silenciosos, y Carmen sonrié con amar-
gura. Luego siguié mucho rato, inconsciente de Ias horas que pasaban.

Por la calle, un ruido de personas se acercaban muy despacio; era muy
tarde. Los pasos se acercaban mas v se detuvieron junto a su ventana. Cono-
cio a la pareja: los habia visto muchas veces venir de Las Canteras; 1a mucha-
cha era agraciada, rubia, con ojos azules de mirada infantil; el, moreno, de
facciongs abultadas e incorrectas, bajo y enjuto. Se veian de noche cuando
ambos salian de sus trabajos. Volvian tarde... —;siempre tan tarde? —Habla-
ban en un murmullo apagado; ;que se decian? Carmen se acercé a la ventana
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y escuchd: —«¢;Mafiana?»... —«$i..» —«No faltes...» —«jTe quiero..l». —¢Te
quieral» —Seguian andando lentamente... ;(Qué expresion tendrian en aquellos
momentos los azules ojos, de mirada infantil, de la muchacha rubia?

;Pasaria ella por la vida, asi, de espectadora? Y los amores honesto de
su prima, la irritarian lo mismo que los furtivos de esta pareja?

Sentiase muy mal. La frente le ardia y parecia que la cabeza le iba a
saltar en pedazos.

Fué ala puerta y desecho la llave. Escuchd. No se oia nada. Sigilosa-
mente salié de la habitacion. Atravesé el corredor y se pard delante dei cuar-
to de su madre. Escuché otra vez. Dormia. Pos6 los nudillos sobre la puerta.
Titubeaba.

—Mamal...—llamé con dulzura—Mama...|

—¢Llamas, Carmen ..?

—Abre, mama...

Cuando entrd, se déjé abrazar trémula, por los brazos maternales.

—iHijal... ;Qué te pasa, Carmencita?

[.a muchacha valed su corazén. Hablaba en voz muy baja, sentada en el
borde de la cama. Su madre la escuchaba en silencio.

Luego, Carmen, escribid. ’ 1

—;Qué dira Mercedes?... ;(Qué dird tu tia, acabadas de llegar?

—Que digan lo qué quieran, no te preocupes, mama... Cuéntales 12 ver-
dad, aunque no la comprendan... Y ahora, trdeme la maleta grande, mama, y
te encargas de mandar la carta...

Maés tarde, las dos salian cuidadosamente de la casa La Estacién estaba
muy cerca. j

Cuando el tren de la madrugada partio, la cara bellisima de Carmen
asomada a la ventanilla, tenia una tristeza infinita.

Los periédicos dieron la noticia del regresc a Espafia del gran pintor
Juan Maria Lagoa. cy D

En la vida de D. Juan,la vuelta del pintor, habia sido como la piedra
lanzada al lago. Aquel entrar y salir de tantas personas célebres que se apre-
suraron a saludar al artista famoso, producia en el anciano un gran placer.

A Juan Maria, en cambio, le fastidiaba enormemente. Huia de los amigos
y evitaba las visitas.

La fiel Petra estaba escandalizada:—Tienen mareado a mi nifio entre
todos... no lo dejan tranquilo, y asi no padra trabajar...

Las lardes, las pasaban tio y sobrino juntos en el gabinete; eran las ho-
ras de su intimidad, aunque entre ellos apenas se hablasen; generalmente lefan
o escuchaban la radio. Luego, don Juan, salia a hacer su diaria visita a casa
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de los Ramirez. El vivia feliz: no le molestaba la celebridad y podia disponer
libremente de sus horas. juan Maria, en Madrid y en su propia casa, se encon-
traba méas extrafio que en el extranjero.

—Detra, — dijo a l1a vieja criada — a cualquiera que venga, dile que he
salido otra vez de viaje .. No quiero ver a nadie... .

Y salié a la calle. La casa le entristecia. El silencio en ella, era pesadoy
tomaba cuerpo; un cuerpo invisible que parecia respirar humanamente y que
se aduefiuba de la habitacién ahuyentandolo a él, que tenia que salir violen-
tamente.

Deambulaba por las callee apartadas. Le parecia descubrir la ciudad;
todo para é! era nuevo. Caminaba sin prisas. Observaba deteniendose a cada
paso. También esto le cansaba. Al volver a su casa, ya estaba en ella el tio Juan
vistiendo la bata y calzando las zapatillas; en su semblante, una placidez habia
aparecido; la vivacidad y ]l nerviosismo que tuvo antes de salir, se esfumaron.

—Te diviertes, ;eh, sobrino?

—-No lo paso mal..,

—iAh! 1Quien tuviera tus afiosl... ;Me contarés tus aventurillas? jLas
extranjerasl! jOh...|

No coataba nada. ¢qué le iba a contar? Nada tenia importancia: y
habilmente, encauzaba la conversacién por otros temas. Se aburria y se can-
saba de charlar. Inesperadamente, sorprendiendo siempre al anciano, se
levantaba.

—Me voy, hasta luego, tio

O decia otras veces:

—Voy al teatro... No me esperes; cenaré en cualquier parte...

Veialo marchar don Juan, y movia tristemente la cabeza: —;Quién sera
«ella»? — murmuraba.

Regresaba tarde. La casa estaba sileciosa y envuelta en sombras. Cuan-
do sonaba el llavin abriendo la puerta del piso, se apagaban en este las dos
1inicas luces que estaban encendidas. Dos manos arrugadas y huesudas, acudian
diligentes a apagarlas. Primero, desaparecia la luz de la alcoba del sefior; lue-
go, aquella otra que se filtraba por la puerta al fondo del pasillo. Se entrea-
bria después ésta y una sombra de deslizaba por alli... Petra no podia dormir
Juan Maria tenia su cuarto ijuminado durante mucho rato. La vieja espiaba
anhelante:

—Se pasea... esta nervioso: no puede dormir...Ha soltado sobre el mar-
m>l de la mesa el vaso del agua.. Arrastra una silla; ha crujido la cama..
Apagd la luz. Mi nifio estd malo; algo le ha ocurrido por esos mundos...

La sombra sigilosa, desaparecia al fondo del pasillo tras aquella puerta.

Pasaban los dias calmosamente. Todos igualmente aburridos e insopor-
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tables. Como insoportable era la conversacién con el tio Juan, insoportables
los cuidados maternales de Petra, insoportable las diversiones que le ofrecian
los amigos. Y peor que todo eso, era hablar y ver a Carlos: le crispaba los
nervios verlo tan «idiotamente feliz», y se irritaba cuando le hablaba de Puerto
Real.

«;Puede un hombre —se decia-— sentirse feliz porque una mujer lo quie-
ra? ;Es posible que Carlos se haya transformado de esa manera desde que tiene
relaciones formales? ;Que sea tan estiipidamente feliz? ... ;Y por qué me ha de
hablar siempre de Puerto Real? ;Qué de extraordinario tiene ese pueblo para
que continuamente me esté hablando de €17 ... Pero de quien quiere hablarme
y 1o se atreve, es de Carmen. . .;Y por qué? ;Crée que voy a molestarme?. . Des-
pués de todo, ella hizo bien. Hizo bien en irse; se estaba poniendo demasiado
roméntica. .. Sin embargo, hay que reconocer que es guapa jesplendidaj jguapi-
simaj. . Pero hay mucha mujeres guapas; todas las que se quieran. .; y sin com-
promisos, ni lirismos; hay muchisimas mujeres. . .»

Tutenté una nieva vida. Porlo pronto saldiia de casa. El silencio y la
quietud de su hogar era aplastante.

Don Juan empez6 a inquietarse; él no podria consentir tal desorden.

— Petra, a qué hora se recogio anoche el sefiorito?

— A ninguna, sefior; a vuelto hoy, hace un rato ... Esta en su cuarto,
durmiendo. ..

—Avisame cuando despierte.

[Qué largas son las horasl Tras los cristales del balc6n, un rayito de sol
otofial. Don Juan miraba el reloj dela consola; le dolia los ojos de tanto mirar,
A sus pies, el minino descansaba ronronedndo voluptuoso; de tarde en tarde,
abria sus redondos ojos verdes y miraba a su amo.

El rayito de sol que entraba por los cristales del balcon, se hacia del-
gado y suave; la claridad de la hermosa tarde se iba esfumando, y las sombras
del crepiisculo se preparaban para su breve reinado. Miré don Juan una vez
mas al reloj; lo compard con el suyo; suspicaz, mird al gato que abria un ojo
fosforescente, y que le parecié un burlesco guifio diaboélico. Un pu itapié, lanzo
al minino al otro extremo del saloncito quedando alli arrinconado, mientras
su amo saliendo al pasillo decia a la criade:

— Cuando despierte el sefiorito, dile que lo estuve esperando todo el dia.

Y salié a la calle, a la misma hora que salia todos los dias.

Petra cerr6 la puerta y entrd en el saloncito para airearlo un poco; se-
pard los visillos del balcon para mirar a 1l calle; don Juan la atravesaba enton-
ces, con gallardia y garbo, impropios ya de sus anos.

* k X

De muy mal talento se levantd Juan Maria. En el despacho sonaba con

|
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insistencia el timbre del teléfono.

—Digame. ..

—jah. eres-tii, Ricardo? ;Qué quieres?

—No. De mingua forma. No pienso salir hoy de mi casa.

—No. No. Decididamente, no.

Y colgé. El teléfono signié llamando

Petra vié como el joven se disponia a salir

—(Pero, te vas, nifio?.. ;No comes antes?’

—No....

Agnella noche, como otras muchas, cené don Juan sin: la compaiiia de su
sobrino; ‘a placidez habitnal de su rostro, desaparecia cuando miraba el asien-
2 vacic

Atn n. habia terminado de comer, cuarido aparecié Juan Maria.

—Come1¢é cualquier cosa, Petra, no te preocupes..

Sirvidle ella en silencio. También callaba el seftor.

Cuando al terminar se levantaron, el anciano inicié Ia direccién del sa-
loncito y miré a su sobrino esperando que le siguiera.

—{Por favor, tio, otro dia hablaremos!.. No tengo ganas de oirte...Me vay
a mi cuarto a leer.

Tampoco hablaron al dia siguiente. Juan Maria pasé la mafiana en su es-
tudio'y don Juan salié a pasear.

Era an dia luminoso. Solo Petra quedaba en el hegar y se sobresaltd
cuando soné el timbre de la puerta. Abrio

—(El sefior Lagoa..?—preguntaba una voz de mujer

—En el atico.

Y quedo mirando cémo iba desapareciendo por la escalera el cuerpo
gentil de una joven. No pudo ver mis. Fué mejor para ella.

Juan Maria también se vi6 sorprendido por su llegada y la dejaba dar
vueltas por la habitacion curiosedndolo todo. Hablaba sin cesar; ¢l 1a escucha-
ba distraido.

—Dame un cigarillo, chico. No sabes cuanto me:alegro de verte otra vez
Me enteré por los periodicos de tu regreso. Yo estaba haciendo una jira por el
norte. T sabes que mz he dedicado al baile ..;|Ah, no lo sabias? Pues si, cuan-
do te fuiste, tomé algunas lecciones, y por ahi ando. . Me aplauden mucho. . .

El nc le prestaba atencion; miraba ella el humo del cigarrillo, mientras
observaba a hurtadillas al pintor.

—Si no te hubieras ido....—continué coqueta—seguiria siendo tu modelo

III
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y no me hubiera dedicado a esto... Pero, mientras la compaiiia esté en Madrid,
puedes llamarme si me necesitas...

No se le pasé el gesto cansado de Juan Maria.

—Teencuentro variado..; antes no eras asi..;estabas mas alegre... ;Te has
dejado un amor en el extranjero?

—iCallate, Victoria, callal..

—iOh, perdona, chicol No crei que iba a poner el dedo en la llaga....

—Victorial....

La mujer se encogid en el sofa. Estaba arrepentida de sus palabras que
provocaron el enfado del pintor; éste, paseaba nerviosamente.

— ¢(Quieres beber? —-le pregunt6 abriendo un armario —;Qué quieres
beber? -
— Lo que tii me des, Juan Maria..
Bebi6 la mujer con fruicion y siguié hablando. De sus triunfos actuales
De sus privaciones pasadas. De sus proyectos para el porvenir. De sus valio-
sas amistades. Hablaba sin reposo. El no la escuchaba. Ofa la voz de ella y se
iba mareando poco a poco.

—Victoria, tengo que salir...

—Ay, chico, qué manera de echarme... Me voy, me voy....Pero volveré
otro dia... Tu me llamards, Juan Maria...

* * *

En el piso, volvia a llamar el teléfono. Juan Maria habia bajado para
almozar. Seguia malhumorado.

—Petra, contesta ti. Di que no estoy. Que he marchado fuera. , -

Sin embargo, la comida no fué tan violenta como Ia de la noche pasa-
da. Hablaron casi animadamente. Las cosas personales las rozaban ambos
con habilidad, para no herirse; temian los dos las explicaciones. El tio no sa-
bia como iba a preguntar, y el sobrino no sabia que iria a contestar cuando
esa hora llegase.

(Por qué estaban sus nervios tensos desde que llegé a Madrid?

«Carmen. Carmen'» Muy dentro de ¢l sonaba este nombre sin ‘querer
escucharlo. «Carmen... Carmen..» Y la voz crecia, martilleandole las sienes.
«Carmen... Carmen...» La voz se hacia triunfante, sonora, cantarina. No. No
era eso.—;Qué?—Sin duda estaba enfermo: seria conveniente’ visitar a algiin
médico. Estaba decidido: pediria hora de consulta a cualquier célebre especia-
lista en enfermedades nerviosas. No se enteraria su tio; esperaria a que se fue-
ra a visitar a los Ramirez.

Y pasé la tarde entre las charlas con don Juan, la musica de la radio y
la lectura de algin libro. Observaba a su tio, esperando que, a la hora de cos-
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tumbre. comenzara la vivacidad y el nerviosismo que anunciaba su salida. Por
fin llegd ésta y ¢l quedd solo. Se fué al despacho; al lado del teléfone estaba
la gufa. Busco. Le daba igual cualquier médico: visitaria al primero que trope-
zara en la lista de teléfonos.

—Efe—y sefialé con el dedo en el libro el niimero que iba a marcar.

Quedc con la otra mano en el aire. Sonaba en aguel momento el telé-
fono. ¢Otra vez Ricardo? ;Tal vez Victoria? No. No contestaria. Esperaria a
que se cansasen.

Per¢ no se cansaban y seguian llamando con testarndez. Fingiria otra
voz y diria que el «sefiorito ha salido».

—(Quién llama?... Digame.

—i1Carmen!l... jjT1ill Dime donde vives que voy para tu casa.

—¢Desde un teléfono piiblico? Pero voy a verte. Dime donde me esperas.

Cuando se hubo enterado colgd rapidamente el auricular. Se mird el
dedo que sefialaba un ntimero en la guia de teléfonos, sin saber por qué lo es-
taba sefialando. Recordd... Y riendo tir6 al suelo la gufa y salié de la habita-
¢iémn. Tropezo con Petra que se tambaled, mientras miraba asustada...

—Un abrazo, Petra, dame un abrazo...

Lo abrazé la vieja con los opacos ojillos aterrorizados y cuando cerrd
la puerta tras é1, murmuré toda llorosa.

—ISeiior! |Sefior, qué le pasa a mi nifio?...

Entretanto, Juan Maria escuchaba la voz cantarina y sonora que desde
muy adentro, seguia diciendo: «Carmen... Carmen. .» Y él, en voz alta, pronun-
ciaba este nombre, sin preocuparse si alguien pudiera oirlo: «jCarmen! {Car-
medl» .

¥ %

Desde la puerta del café ote Juan Maria, hasta que vié a Carmen sen-
tada en ufi angulo. Se llegé a ella y efusivamente se dieron las manos; la de
¢él, fria y €on un temblor involuntario: la de ella, se adivinaba sedosa y calida
bajo el fino guante. Tomé asiento a su lado y 1o supo decirle alguna palabra
la miraba abrumado: ¢lla estaba exquisitamente vestida y le sonreia burlona,

—i8i te dieras cuenta de lo preciosa que eresl... (Cuanto tiempo sin ver-
tel ;Cuande has regresado?

—Justamente hoy hace una szmana.

—{Una semana, Carmen, y hasta ahora no me has dicho que estabas en
Madrid.

—No he podido, Juan Maria, fhan ocurrido tantas cosasl..
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Y Carmen contd. Estaba en Malaga con su hermana. Lo pasaba muy
bien; Pilar y su cufiado eran muy divertidos. Fiestas, bailes... un verano estu-
pendol ;No conocia Juan Maria la ciudad? |Magnifical.. Pero todo termind
inesperadamente. Fué algo horrible. Estaban en un baile y charlaba ella anima-
damente con su pareja —uu inglés que chapurreaba el castellano—; era muy
gracioso hablar con él, queriéndo saber y preguntando continuamente...

—;Le gustabas, verdad, Carmen?

—S8i..,, un poco.. —y le chispearon los bellisimos ojos.

Luego continué narrando. Estando bailando observé que su cufiado
hablaba a Pilar, que ésta palidecfa, que balbuceaba, y que la miraban a ella
preocupados. Sc intranquilizé; dejé el baile y se unid a ellos y pregunto.
Entonces lo supo todo; que «n Puerto Real, su madre estaba gravemente en-
ferma. Y alla fueron. Horrible.. Como queria ella a su madre, tan buena y tan
carifiosal...Fué un ataque cardiaco; cuando mejord la frajeron a Madrid; el
médico le habia recomendado quietud, paz, pocas emociones..; en este punto
habia insistido el doctor: Una fuerte emocion, un gran dolor moral, seria fa-
tal. Pilar se volvié a Malaga y quedaron otra vez las dos solas en aquel piso
tan grande.

— ;Y por qué no me has llamado enseguida que llegaste?

—He tenido muchisimas ocupaciones... Muchas visitas...

—No es una razén...Total, una llamada al teléfono, como hoy, y hubiera
acudido a tu casa.

Fijaba Carmen una mirada indefinible, ;No se di6 cuenta de que huyo
de él'y que desde que llegd a Madrid estuvo luchando consigo misma antes
de dar el paso que los habia reunido alli? Mir6 su reloj.

—Me tengo que ir ya. Mama crée que estoy de compras. Le diré que he
dado un gran paseo y que no he comprado nada.. |Si supiera que estoy en un
café de nuestra misma callel...

—{Que cerca vivimos, Carmenl.. Pero no te vayas tan prontol..

—Tengo que irme. Mamé se impacientara.

—Quédate un ratito mas. Termina de fomar tutaza de té... Siéntate otra
vez.. |Si supiera las ganas que tenfa de verte... No te vayas.. Perdona que yo
permanezca sentado; me parece que asi puedo retenerte un poquito mas..

__Se me hace tarde Juan Maria. Otro dia nos veremos...

—Matfana.

__No sé... no sé... Ya te avisaré.. ;A qué hora estas en tu casa?

—Siempre. Yo no salgo. Por las mafianas y algunas tardes estoy en mi
estudio, en el 4tico de la casa. A las horas de las comidas estoy en el piso.
Ahora estaré pendiente de tus llamadas.. Qué dichoso me haces!

El rostro de ella se colored intensamente y un suspiro quedo encerrado
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en su pecho.

Salieron a la calle.

Cuando Juan Maria quedé siolo comenzo a andar. Estaba muy conten-
to. La entrevista le habia producido un gran placer. Carmen estaba mdas guapa
que nunca. Su presencia habfa bastado para que su corazén se llenase de
optimismo: haria el cuadro. 3

Se disipaba el crepiisculo. Era la hora de lo impreciso, de lo borroso,
de lo vago, de lo débil. Nunca le agradé pasar esas horas en la calle, donde
ni la luz del dia que agonizaba era suficiente. En su casa, cerraba las ventanas
y encendia las luces, o quedaba completamente @ oscuras descansando sus
ojos devoradores de luz.

Caminaba sosegadamente. [Cuantas horas como aquella, dia a dia,
habian pasado en su vida. Recordaba a su madre, sentada en la butaquita
pequeiia y comoda al lado del saloncito, con los ojos cerrados —tampoco a
ella le gustarian las luces difusas— desgranando las cuentas de un rosario;
eran las horas de sus rezos; cuando terminaba, cerraba las puertas del balcén
corria las cortinas y encendia la lampara grande que colgaba en el ceutro del
techo. Se bafiaba en luz. E1 era muy pequefio y vagaba por los pasillos y por
las habitaciones, inquieto hasta que las luces se encendian enla casa. Era
como un renacer. jCuantas horas como aquella!... Recordaba ala muchachita
que conocid en unas vacaciones en una playa del norte. Tambien era morena,
como Carmen; con los ojos grandes y luminosos, como Carmen; pero los de
Carmen eran serenos, brindaban paz y a través de ellos se adivinaba un
sosiego y una bondad que no se advertian en los de la muchachita aquelia.
Acudia todas las tardes a las rocas como si atendiera a una cita. Se abismaban
sus ojos en la lejania del horizonte, viendo los tonos cambiantes del cielo y
oyendo el batir de las aguas sobre las piedras oscuras. Hablaba mucho; era
graciosa y tenfa un dondire que cautivaba su atencién. Al llegar las primeras
horas del crepiisculo, decafa la conversacién; se oscurecian los ojos con un
fondo siniestro; su figura se iba recortando imprecisa y le hacia datio a Juan
Maria oirle decir: «-- La hora mala...» Su voz parecia de perturbada.. Y le
contaba por qué |a llamaba asi: porque le daban ganas de hacer todo lo malo
y |quien sabe si algin dia haria todo lo peorl.

Nunca podrian gustarle a él estas agonia crepusculares.

Y se acordaba, que saboreé estas horas con placer, gustandolas y
pareciéndoles cortisimas: en Puerto Real, Paseando con Carmen. Allila tarde
no moria lentamente, Cuando todavia era esplendorosa, la noche tendia ligera
su manto. Y, ;como aquél dia pudo soportar esas horas? -—«Carmen, Carmen,
eres un hada de luz». -

Habia llegado hasta la casa de Carlos. Se sorprendi6é este al verle.
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Charlaron de muchas cosas y de pronto sin querer dar importancia a la
noticia, Juan Maria dijo:

—He visto a Carmen Salmerén. .. Podré presentar mi cuadro en la Expo-
sicidn préxima:

—¢Cuéando la has visto?

—Me llamg ella; me cité en un café; esta guapisima;

— Siempre te gusto.

-—Si. ..

- ¢(No has pensado que sentimientos te inclinan hacia ella? ;Estas seguro
de que es puramente artistico? ;Solo el cuadro?. ..

—Vamos Carlos no me querras decir que estoy enamoradol

--¢De veras no lo estas?

—No estoy enamorado, te lo aseguro—dijo con firmeza.

La esperaba todos los dias, desde aquel, en que al entrevistarse nueva-
mente, le dijo con enfusiasmo:

—Ahora trabajo con aféan. ; soy otro.. Ven por mi estudio; ya sabes donde
vivo. En el atico me paso las mafianas hasta las dos. Te esperaré todos los
dias. ..; y vendrds: yo sé que vendras. No, no protestes, Carmen, no te va ése
aire rebelde... Te esperaré...

Todos los dias subia ilusionado al estudio y cuidaba personalmente los
detalles: los pliegues de una cortina, la posicion de una butaca. Sobre un ca-
ballete, el lienzo dibujado con el paisaje del balneario de Puerto Real, el ma-
lecén con sus oscuras piedras desunidas en el extremo.

Por la tarde bajaba al piso. Observaba a su tio y le gustaba ver aparecer
el nerviosismo diario, precursor y anuncio de la hora de su visita. Entretenialo
en el saloncito sin conseguir retenerlo porque al llegar la hora, se despedia del
sobrino y se marchaba. rintonces Juan Maria crefa ser un chiquillo castigado
Al llegar el crepiisculo cerraba las ventanas quedando a oscuras; solo los ojos
fosforescentes del gato acurrucado en la alfombra, brillaban mirdndole con in-
sistente fijeza. Se marchaba entonces.

Cada dia la esperaba. Hasta que una marnana unos golpecitos dados en la
puerta, hicieron que el corazén del pintor latiera violentamente. Abri6. Alli
estaba Carmen sonriéndole

—1Qué bonito es esto Juan Maria! [Cuanta luz!...—dijo entrando decidida —

—1Qué coquetdn es tu estudiol jCudantas floresl. .. ;Siempre tienes flores?.

—No. Las he mandado traer para recibirte. . .

—¢Tan seguro estabas...?

—Lo presentia.

Tomaron asiento y quedo un silencio inquieto a la muchacha.

—¢Quieres tomar algo, Carmen?
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—No, gracias. ..

—¢Y un cigarrillo?

—No...

—T1 sabes pintar?..-

—Lo hago muy mal; en cambio para la miisica tengo aptitudes y toco el pia-
no bastante bien... ;Tienes aqui uno?

—Tengo uno en el piso, en el gabinete que fué de mi madre...

—A mama le gusta tocarlo tambien... Tenemos aqui uno y otro en Puerto
Real...

—Se pasa bien el verano alli zeh?

—Muy aburrido....

—Yo lo pasé muy bien... Me vine a Madrid el mismo dia que ta saliste pa-
ra Malaga; no estando tii, para qué iba yo a estar...?

—¢De veras, Juan Maria?

—¢No lo sabias? Debiste suponerlo.

Los ojos de ella se posaron confiados en los de él.

—¢Vendras siempre a esta hora?.... ;Vendras todos los dias?

—Si—titubed antes de seguir—Quiza no pueda venir diariamente, pero te
avisaré el dia que tenga que faltar...

—¢Quieres que empezemos hoy mismo? Estoy deseoso de hacer ese cuadro
Todo lo tengo preparado. Mira esa puertecita; es de un cuarto; entra y en el pue-
des arreglarte.

Ella miré hacia la puerta un poquito nerviosa.

—¢Que piensas? Si.lo deseas, seguimos charlando y otro dia empezamos...
Es bonito una amistad como la nuestra; tii eres una mujer inteligente y es una
delicia hablar contigo; te confieso sinceramente, que nunca he conocido una
mujer de tu valia..;— se habia levantado y aplastaba el cigarro en el cenicero con
un movimiento nervioso de su mano; se fué hacia la ventana, por donde entra-
ba la luz del mediodia a torrentes. Ella seguia todos sus movimientos. —Com-
prendo,— continud el pintor mirando a los pardos tejados de alrededor —que
te cueste un poco de trabajo lo de hoy, lo del primer dia, pero no debe preocu-
parte: es el Arte. Igual que un paciente se descubre ante el médico... No tiere
importancia, ;verdad, Carmen?

Ella continuaba callada.Tambien miraba los tejados.Ofa la voz de Juan Maria
muy lejana, con un acento que no le conocia...]JOh, qué facil dejarse convencer
por aquella voz! Se sobresaltd al escuchar de nuevo:

—Pasa ti ahi mientras yo preparo unas cosas . Hoy no te varies el peina-
do; mds adelante lo hards de forma que parezca okra del viento.. No 1o pien-
ses mas, Carmen.., anda...

No necesitaba ella mas palabra. Ya se habia levantado y caminaba hacia
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la puertecita. El pintor la veia atravesar la habitacién. Lleg6. Se detuvo. Fué
un momento. Pero titubed ella y temioé él. Empujé la puerta y volvi6 la cabeza
sonriendo largamente.

Entré. Cerrd con suavidad. Mird a su alrededor. Flores, flores por todas
partes, en los jarrones, sobre el tocador, por la alfombra. El perfume era den-
so. Carmen se vi6 reflejada en un gran espejo. Dejo el bolso y los guantes so*
bre el velador y contempldé un hermoso cuadro que creyé reconocer.

Sobre el sofa blanqueaba el diminuto batiador; a su vista sintié una sacudida
en todo su cuerpo. Fué como un despertar violento.Sentia la sangre tumultuo-
sa invadir su rostro. Encima del sof4, colgado en la pared, el cuadro parecia
que iba tomar vida; era el mismo que tanto le impresiond cuando 1o vié en
Puerto Real: la mujer de cuerpo casi desnudo y mirada impidica. Recogié el
bolso de encima del velador; una rosa desprendida del ramo que alli habia, se
la llev entre los dedos temblorosos. Abri6 violentamente la puerta, y se-plan-
t6 enmedio de la habitacién con tal altivez, con tal soberania, que asombrd al
pintor. Apretaba los dientes con rabia y miraba sin saber qué decir. Tir6 con
ira la flor, que, zl apretarla llené su mano de viscocidad. Temblaban sus labios
y brillaban intensamente sus ojos

—No te voy a reprochar nada—pudo, al fin, articular con voz roncay entre-
cortada — Yo sola merezco todos ios reproches... No! {No me digas nadal No
quiero oirte....

Y mird a su alrededor buscando algo, dejandose caer en la misma butaca
que ocupé antes Callaba, mirando sin ver, el angulo de la alfombra. Luego alzé
los ojos y contemplé a Juan Maria que, de pi¢, delante de ella, la miraba:

—Me d& pena de mi.. Deberia ocultar mis sentimientos y no puedo. Y ade-
mas es inntil intentarlo: ti1 los conoces. Tii sabes; que me fui a Malaga huyendo
de ti, y sabes ademas, que todo cuanto te dije el otro dia en el café, fueron
mentiras: yo no me diverti en Malaga, yo no lo pasé bien, ;cémo lo iba a.pasar
bien, si no estabas t1ii conmigo?.. No,—se intzrrumpié al notar un movimiento
de él--no te muevas, no hables...no podria descargar mi corazén de todo 1o que

“ siento... Oyeme sin interrumpirme y luego, dilo por ahi, envanécete después..
Déjame ahora que te cuente lo mas horrible...;no te parece . horrible, que yo,
en lo mas intimo de mi alma, me alegrara de la enfermerdad de mi madre, por
que asi veia la posibilidad de acercarme a ti?.. Deberia avergonzarme y no

- contarte esto, que eres el tinico que no lo debiera saber nunca, y no me aver-
guenzo, Juan Maria; creo que estoy sintiendo un extrafio placer, una aberracion
sin nombre... Desde que llegué a Madrid, vivo sin vivir..; td a todas horas ocu-
pas mi pensamiento y mi deseo..; constantemerite te veo, y mi casa, en la que
nunca estuviste, esta llena de tu presencia..; y no tengo minuto de reposo; ando
como sondmbula por la casa; te busco en una locura infinita por todos los




40 EL BRUJO DEL TIEMPO

rincones..; y llegd a més: cudndo de noche acompafio a mi madre, estamos sen-
tadas frente a frente, y yo la desplazo a ella de alli y te veo a ti sentado mi-
rdandome como he deseado siempre que me mirases... {Sil [Te lo digo todol
Cuéntalo después, jqué me importal...

El rostro de Juan Maria reflejaba un asombro inmenso; apoyaba una ma-
no sobre el respaldo de una butaca y miraba a Carmen con expresion indefini-
ble.

—No podia més y te llamé, ;de que me sirvi6 la huida?.. Me he visto obliga-
da a mentir a mi madre.. |Si ella supiera estol jQué bajo he caido. Anda, vocéa-
io por ahi; di que a Carmen Salmerdn no la pintaste, pero que ella se rebajd
tanto, que vino aqui. Es tu mejor conquista...

Los ojos se le empafiaban de lagrimas. Abati6 la cabeza y lloro.

—iCarmen! [Carmenl..—se acercé ¢l con respeto.

— No te acerques! — y le aparté con la mano—;No te acerques]

—jCarmenl. .. {Eres maravillosal.. .

—No hables, no quiero oirte... —se habia levantado y apretaba nerviosa-
mente el bolso, mientras las ldgrimas se deslizaban por las mejillas— Ya te lo
he dicho todo; ya has sido testigo de todo mi derrumbamiento ..|Qué seguro es-
tabas de que acudiiia aquil.. Me d4 pena de mi. Para ti, un nombre mas gque
aftadir a la lista... Adios. No me busques, seria inittil, porque no me veras nunca
mas...

Y salio del aposento. El intento seguirla.

—-ijCarmen.. |

—No vengas, seré capaz de gritar mi verguenza

Juan Maria qued6 parado con una expresién dolorosay asombrada.

Carmen bajaba de prisa.

Un piso, otro piso, otro piso...

Llegé al principal; del ascensor salia un caballero alto, de cabello blanco
que se quedd mirandola como quien vé una aparicién. Cuando don Juan per-
di6 de vista a la muchacha, se dijo lleno de estupor:—La misma cara, el mismo
empaque... Asiera Pilar Ralas en su juventud: exactamente asi..; Pilar Ralas era
la mujer mas guapa de Madrid....

% *

Caminaba Carmen con ligereza sin saber a donde dirigirse. Al pasar, se
contemplo en los espejos de un escaparate: tenia los ojos muy brillantes y hi-
medos

—Chica, cuanto tiempo sin vernos.

Se volvi6 sorprendida y una joven la abrazé carifiosamente. Ella la reco-
noci¢ enseguida:

~—Hola, Charo ;donde te has metido tanto tiempo?
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—Pues muy lejos, en la Coruiia. . .; alli vivo desde que me casé. Y tii ;c6-
mo lo pasas? ;te casastes?

—No.

—Dos chicos tengo ya jinas guapos! Novio si tendris. . .

—Tampoco.

—Pero en que piensas, con esta facha tan estupenda que tienes... A mi
me habian dicho que le hablabas a un chico de Cédiz, que os ibais a casar ;e
cierto?

—Si. pero aquello pasd.

—Oye, ;sabes a quien he visto en Corufia? ;(No adivinas? a Pepe Martinez
Lo pasa muy bien; se ha casado y pronto tendrau el primer hijo, jcomo pasa el
tiempol [Y qué vueltas dé el mundo!

—Asi es...

—Te encuentro un poco friste, ;te ocurre algo?

-—Si: mi madre no se encuentra bien; hace unos dfas tuvo un ataque car-
diaco y todavia esta delicada.

—Cuénto lo sientol... Me voy a Corufia muy pronto, pero antes iré a tu
casa; saluda a tu mama. Y ya sabes cuanto me alegro de haberte visto... Hasta
otro dia... Ya hablaremos...

—Adiés, Charo....

Un nuevo abrazo y las dos se separaron tomando direcciones distintas.

Encontré Charo la felicidad; también la encontré Pepe Martinez. Se los
imaginaba a los dos en el proximo encuentro; Pepe escucharia la charla de la
noticiera Charo: —«Encontré en Madrid a Carmen Salmerdn, jchico, soltera
todavial, siempre fué una sosa...»— Y los dos se comunicarian su felicidad: los
chicos tan guapos de ella, el chicote tan hermoso que él esperaba. .

Habia llegado a su casa. Le esperaban nuevos fingimientos, nuevas menti-
ras, porque a su madre no podia decirle l1a verdad, porque la verdad era ver-
gonzosa, jcémo habia tenido valor para ir alli? Y una vez que fué, ;por qué
dijo aquellas cosas?...

—Hola, mamé, ;c6mo lo has pasado aqui tan sola? ;No se te apetece un
paseito? Este sol de otofio es muy agradable.. Da gusto sentirlo estas mafianas..

Dofia Pilar contesté besandola, y advirtiéndole que ya era hora de comer;
que la habia estado esperando; que se habia retrasado algunos minutos...

—Es que me entretuve porque me encontré a Charito ¢La recuerdas? y
hemos hablado mucho rato.

—Vamos al comedor.. ;Y qué cuenta Charito?

—Pués que es muy feliz, que lo pasa muy bien, que tienes unos chicos
guapisimos..., esas cosas...

—¢Y donde vive?




42 EL BRUJO DEL TIEMPO

—En Coruita... También me ha hablado de Pepe Martinez, que vive alli
{te acuerdas?

Asintio) la madre.

—Y cuentade é] que también se casé, que es muy feliz, que espera un chico...

Se habian sentado y empezaron a comer en silencio. Luego, en la intimidad
del cuarto de estar, continuaron hablando:

—En fin, todos van encontrando la felicidad.

—Eso dicen ellos...

—:Lo dudas acaso?

—No...

—T1, hija mia, no eres feliz ;verdad? —la madre la miraba con tristeza.

—No. —Contestd con los ojos empafiados.

—Pero ten confianza, Carmen, todo pasara y verds la vida nuevamente
con agrado...

Lloraba la joven con una gran congoja.

—;Sigues queriendo a ese hombre? ;Es posible? Tan espiritual como ta
eres, tan exquisita y te has ido a enamorar de un ser todo materialismo, (Dios
mio!l— y tras un silencio —Pero ti eres juiciosa y sabes portarte como es debi-
do.. Ti no verés a ese hombre nunca, y sila casualidad os pusiera frente a
frente, te haces la indiferente y que no sepa jamdas que hoy loras por él.. Ya
pasara todo y encontraras la felicidad.. La felicidad, hija mia, se encuentra en
las cosas pequefias y casi nunca es completa.. Cada uno es feliz a su modo..
No suefies, Carmen, que la vida es mas sencilla de lo que supones... No sufras
por eso; ya vendran los sufrimientos a atormentarte cuando mds dichosa te
creas.. Procura que te parezcan siempre todo muy pequefio.. Y la paz interior,
la conciencia limpia y el cumplimiento del deber, hara todo lo demés... Anda,
Carmen, no te violentes si deseas estar sola, o pasear..., haz lo que quieras... Y
ya, ya pasara esta pequeiiita cosa...

Carmen sali6 de la habitacion. Dofia Pilar tocé un timbre y le dijoa la
muchacha que acudi6 a la llamada:

—Prepare una taza de tila y llévela al cuarto de la sefiorita.

* % %

Juan Maria habia quedado sujeto al marco de la puerta, con una expresion
dolorosa y asombrada.

Carmen bajaba deprisa y la veia pasar por un peldafio y otro y otro, hasta
que desaparecié de su vista. Cerrd la puerta, Nada habia variado dentro de la
habitacién: todo seguia igual y la luz fuerte y clara. «jCuénta luz, cuantas flo-
resl», habia dicho ella al entrar.

El cogié unas pocas y las arrojé con violencia a la papelera y comenzé a




PAULA CONTRERAS 43

pasear nerviosamente por la habitacién. Abrié la puertecita; sobre la mesa,
estaban los guantes de Carmen; los cogid y aspir6 con deleite el perfume deli-
zado; era exquisita en todo... Pero con rabia los tir6 encima del sofa. La figura.
del cuadro parecia tomar vida, y su mirada le parecio al pintor una mirada de
burla... Como si realmente tuviera vida, se dirigi6 a ella: —«jEstipidal siempre
fuiste igual: falsa y mala...» y sali6é cerrando con ira la puerta. ;Y qué iba a
hacer alli, en el estudio, después de la escena absurda? Quit6 del caballete el,
lienzo y lo tiré a un rincén. Cuando desesperado, bajo al piso, su tio lo espe-
raba para almorzar.

—Has tenido hoy arriba una visita...?

—Si.—Contesté secamente y dando unos pasos para salir. .

— Veras—continué don Juan — Es que me ha llamado la atencién, porque
me recordé a otra mujer que hacia furor en Madrid cuando yo tenia unos cua-
renta afios, quiza sea hija de aquella. ..

Juan Maria, intentando salir, dijo:

—La joven que a mi me ha visitado se llama Carmen Salmerdn.

—¢Ralas. ..?

Y ya muy cerca de la puerta del piso, contestd desabridamente:

—Si, Ralas. ..

Y sali6 a la calle sin mas palabras. Estuvo paseando sim rumbo un rato
muy grande. Sin proponérselo, habia llegado hasta la casa de Carlos y entrd.
Charlaron. De pronto el amigo pregunto:

—;Sigues viendo a Carmen?

—FEs una mujer muy variable... y a pesar de su modernismo, de que pa-
rece inteligente, pues resulta una muchacha de... ;como te diré.. .7 de un ex-
cesivo recato.

— A qué llamas excesivo...?

—Mira, Carlos, no me hables de ella

—Como quieras, pero va resultando que te hacen mucha mella las cosas
de Carmen y que le tienes mas afecto del que ti mismo crees. . .

La conversacién con Carlos tuvo la virtud de empeorar su mal humor y
salio de la casa con animo decidido de no volver mas alli.

Un coche se detuvo cerca, y desde él, una mujer le hacia sefias para que
Se acercara.

—Dénde vas Juan Maria? Tengo ganas de hablar contigo. Sube. Te lleva-
ré a donde vayas

Subio ¢l sin voluntad para rehusar.

—;Para dénde ibas?

—En realided, no iba a ningin sitio. ..

—1Que bienl Ven a casa, te invito a comer; yo he estado toda la mafiana
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de compras porque salgo para Tanger ;sabes?... ;Pero qué vas a saber, si no
quieres'nada con los amigos?. .. Ya nos conté Ricardo, que no querias diver-

tirte con nosotros... |qué raro eres, hijo! Bueno, yo no te suelto hoy... Y
cuando vuelva de Ténger, te veras obligado a pintarme... Yo quiero que tn
me pintes. ..

Se dejo arrastrar por el encanto de aquellos amigos, y ahogd en risas,
fiestas'y diversiones el recuerdo de Carmen. Intent6 ahogar el recuerdo: no lo
consiguid. Le perseguia la estampa de ella dejada caer en la butaca, llorando
con amargura después de confesarle suamor. Se reprochaba su actitud; pensé
que no debi6 dejaria salir sin haberle pedido perdén. Ella no era como las
otras que estaba tratando; ella tenia pudor. Pasaron unos dias llenos de per-
plejidades; pensaba en las palabras d» Carlos; en la vida de bochorno que
ahora llevaba sin satisfacerle.. El recuerdo de Carmen era insistente. Por fin,
un dia, trds de muchas vacilaciones, marcé el nimero del teléfono de ella; iria
a pedirle perddn; estaba decidido. Una voz pastosa y dulce de mujer, le con-
testd; no conocia aquella voz, que le daba una respuesta meditada; soltd el
teléfono con desaliento. Don Juan lo observaba con una gran tristeza reflejada
en su rostro.

—¢Vas a salir, sobrino?

—No, tio, te acompaiio si deseas.

—Gracias, Juan Maria, vamonos al saloncito.

Se acomodaron en las butacas; los ojos del joven, miraban a través de
los visillos el azul del cielo, con mirada emotiva.

—Ya hace tiempo que queria hablarte, pero siempre me he callado por
miedo...

Volvié la cara extrafiado y miré a su tio.

—Si, por miedo; un miedo pueril, pero al fin miedo..; a no saber explicar-
me; tii le llamaras vanidad; llamalo como quieras... Yo quisiera saber llegar a
tu corazoén sin sensiblerias, reciamente, varonilmente.. Contarte una historia-
llamémosle sentimental...

El anciano hizo una pausa; su mirada, como antes la del joven, también
era evocadora y en su rostro se reflejaba la emocidn.

—No conozco tus intimidades; hemos estado dos afios separados y estos
dos meses que llevamos juntos, no nos han unido bastante. Pero yo te he esta-
do observando porque no en vano te quiero como si fuera tu padre, y he nota-
do tus tristezas, tu abulia, tu mal humor, tu vida desoirdenada.. (Qué le ocurre
a Juan Maria?: una mujer hay en su vida. ;Me equivoco, sobrino?.

—No tio; asi es.

—Luego quise averiguar quién era la mujer; ti me dijiste su nombre, y
Carlos me dijo todo lo demas....
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Después de un profundo suspiro, continud:

—iQué gran maestra es la viial |Y qué amargas son sus ensefianzas! Por
eso quiero yo hablarte..; no quisiera que ti sintieras sobre tu carne sus disci-
plinas.. Sila historia que voy a contar piede servirte de algo, doy gracias al
Cielo por mi experiencia que te librara a ti de un dolor. .

~— Habla, tio.

—-Te repito que siento miedo de llegar a ti con sensiblerias...

—Habla, tio.

—Cuando de Sevilla nos vinimos para vivir aqui, yo estudiaba Derecho y
era un muchacho travieso, gracioso, bien plantado, y me volvia loco cuando
veia a una mujer. Pasé mi juventud mariposeando; todas me gustaban y a to-
das atraia. Tenia un intimo amigo y juntos ibamos a todo pero mi amigo no
era como yo, sino completamente opuesto: formal, serio y nada mujeriego. En
aquel tiempo, la vida era de otra forma; se celebraban reuniones en muchas
casas . No creas que exagero si te digo, quea mi, me rifaban en todas partes...
Nos reuniamos mucho en casa de unos sefiores gallegos —ya te calcularas a
quienes me refiero —que tenian la hija mas bonita, mas inteligente y mas bue-
na que he conocido; cada vez descubria mas bellezas en su alma..: No le era
yo indifzrente a ella, ni much> menos a sus padres a quienes gustaba como
yerno... Me enamoré de Rosina locamente, pero mas locamente seguia maripo-
seando con las demés.. |Ay, la felicidad, que la tuve alli al alcance de la mano
y la dejé pasar como un neciol.. Cuando me di cuenta de mi locura, era tarde
Rosifia y mi amigo Joaquin se habian h2cho novios; é1 era mas digno que yo y
la merecia mas.. La amargura de toda mi vida arranca alli. Seguia queriendo
sin rencor 2 mi amigo, y la adoraba a ella. Como recurso esttipido, ahondé en
la vanidad de mi vida; y asisti como espectador a la felicidad de mi amigo. No
queria, ni podia ser su confidente y me fui de Madrid. Me perseguia el tormen-
to de la dicha de ellos; intenté aborrecer a Joaquin; y por fin me resigné a to-
do; a ser padrinos de boda y luego padrino de los hijos. La veia a ella felizy
con eso gozaba yo. No podia vivir separado de ellos y fui como un miembro
mas de la familia.. Nadie conocia mi secreto; yo habia levantado en mi cora-
z6n un altar para Rosifia.. Asi, toda mi vida, sufriendo con sus penas y disfru-
tando con sus alegrias; toda una vida, Juan Maria .. Estall6 la guerra ya éra-
mos viejos los tres; estabamos en Galicia aquel verano..; desde que éramos
viejos los acompafiaba todos los afios... Después de la guerra murié Joaquin
lo lloré como a un hermano.. jpero qué humanidad mas despreciable, Juan
Marial.. pensaba, qué tarde habia muerto el feliz amigo.. Todos los dias voy a
verla y la miro con una pena.. [esta arrugadita, con la cabeza blanca y siempre
temblando como si tuviera friol La he visto envejecer dia a dia.. |Ay, Juan
Maria, cuando la felicidad pasa por nuestro lado, hay que apresarla y no dejar
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escaparl...

Una pausa muy grande.

—Y dispuesto a contarte ésta intima tragedia mia, te lo diré todo.. Que no
te resulte grotesco el mayor dolor de mi vida . Qcurrid, hace unos meses, muy
pocos.. Estdbamos sentados en su gabinete, como ahora lo estamos nosotros
aqui, solos; ella, haciendo trabajosamente una labor de agujas largas; escu-
chabamos la radio en silencio.. Yo no sé por qué, le dije aquello que consegui
callar tiempo: «Rosifia, ahora que no puedo ofenderte, voy a decirte. que te
quise siempre..» —«Y yo a ti desde que te conoci»... Me lo dijo con su voz tem-
blorosa, mientras unas lagrimas caian en sus manos.. Se las besé con devo-
cién, como a una santa, y, también lloré....

Callé don Juan emocionado.

—No dejes pasar la dicha, Juan Maria; un amor grande y verdadero no
puedes dejarlo pasar; pregiintale a tu corazoén, y si ¢l lo quiere, vé a casa dela
viuda de Salmerén y habla, ruega, suplica, humillate... ;Qué es eso para poder
conseguir la felicidad que sin duda estd pasando por tu lado?

—Llevas razén, tio, y te agradezcn la calma que me has proporcionado
con tu consejo... Temo, sin embargo, que 2lla no me haga caso porquela he
ofendido...

—Pidele perdén.

—Lo haré..

—Y cuanto antes, mejor; no pierdas tiempo . Yo me voy también; Rosifia
me espera a la hora de todos los dfas... Ten confianza y dnimo, sobrino...

Sali6 el anciano acompafiado de Juan Maria hasta la puerta. Este volvid
enseguida al salonciio y ocup6 la butaca que habia abandonado su tio. Medi-
taba las palabras oidas. A sus piés, el gato, perezosamente, ronroneaba... Juan
Maria se incliné y pasé suavemente una mano por el lomo del animal, que, al
sentir la insélita caricia, abrié los ojos verdes y volvié a cerrarlos lentamente

» %"

Felicidad, ;dénde estés?

«En estas cosas que me rodean, —dirfa Carmen —en este despertar de
cada mafiana, cuando se prepara un nuevo dia de dicha. Mis oraciones son
ahora mds sentidas y recogidas y la paz ha llegado a mi corazén. Estd en es-
tos besos que le doy a mi madre... (Cudnto me quiere ellal Se lo dije todo; le
conté todos mis pasos.. jcdmo se disgusté cuando lo supol Y tuve que escuchar
su reprimenda: una sefiorita no se rebaja de esa forma; una mujer cristiana,
se respeta mas y nun<a habria accedido, ni por un momento, a visitar a un
hombre con el objeto de que la pintara casi desnuda. Pero ahora estd muy
contenta. Todas las mafianas, cuando me besa, me dice: «jQué felicidadl» Y es
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verdad jqué felices somos! La felicidad nos rodea y esta en todas partes y en
todas las cosas: en el pasear con Juan Maria, en salir de compras para prepa-
rar nuestro hogar; en charlar continuamente con ¢l; en la calle, en el teatro, en
el cine en la casa. En todas las cosas y en todas las personas.. En conocer al
tio Juan, a Rosifia, a Aurora, a Carlos, a Petra... (Sefior! jSefiorl, ;merezco tan-
ta felicidad?»

Se deslizaban placidamente los dias y se hacian entretanto preparativos
para formar el nuevo hogar; los nuevos hogares, pués Carlos y Aurora se ca-
sarian también y entre las dos bodas solo habria una diferencia de dias. Pri-
mero Carmen y Juan Maria. Todo en la mayor intimidad. Harian un viaje muy
largo y vivirian en todos los lugares donde antes vivioé él. Entretanto, dofia
Pilar se irfa a veranear a Puerto Real y la acompafiarfa Mercedes, la sobrina
sevillana.

—Lo nuestro —decia Carmen —parece una novela de amor, con un final
de marcha nupcial.. Y es agrabable ser los protagonistas ;verdad, Juan Maria?

Era plenamente, totalmente, feliz

—Cuando estemos casados, yo iré contigo al estudio a verte pintar.

Todo eran proyectos.

—Cuando estemos casados...

Asi comenzaban sus didlogos: «Cuando estemos casados..» Siempre el
misno comienzo y siempre 1déntico final:

—iTe quiero, Juan Marial

—iTe quiero, Carmenl

Ahi estaba la Felicidad: en esos proyectos. en esas ilusiones, en esos sue-
flos, en esas realidades...

Y lleg6 por fin el dia. Un dia esplendoroso de primavera. Al fin casados,
No quiso Carmen que fuesen después a despedirlos a la estacion

—Nos despedimos aqui ;eh? nada de escenas en la calle; cuando llegue la
hora nos marchamos los dos y.. hasta la vuelta...

Era plenamente, totalmente feliz.

—Adi6s, mama —decia Carmen en el dormitorio de su madre, donde habia
entrado para cambiar el traje blanco por otro de viaje —te escribiré muy a
menudo... Cuidate mucho y sobre todo no dejes de ir a Puerto Real...

—Si, hija mia, si...

—Y si alguna vez me retraso en las cartas, no te preocupes; es que seré
tan feliz, que me haré un poco egoista...

—Si, hija, si...

—Qué te pasa; mama? ;Te fatigas?

— Un p.co, hija mia, es la emocidn... Dame las gotas... No, ahi no estan;
las dejé en el gabinete, sobre la mesita redonda...
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—Vengo enseguida, mama...

Corrié Carmen por el pasillo. Del salén salian unos rumores y risas, To-
dos eran ese dia felices Al pasar por la puerta de su cuarto, oyé la voz de Juan
Maria y se detuvo un momento jera tan agradable escuchar su voz! ;Qué decia?
Era Carlos el que hablaba en aquel momento:

—...ya lo conseguiste y pintaras tu cuadro. .

(Era posible? ;Se casé con ella solo por pintarla? El corazén comenzd a
latir violentamente... Cogi6 el tarro de las gotas medicinales... {si su madre lo
supieral Se moriria de pesar, como se estaba muriendo Carmen en aquellos
momentos, en que se sentia aniquilada, rota, hecha pedazos ..Pero si no podia
ser asil .. Hablaria a Juan Maria y mientras a fingir, a disimular, para que su
madre no se diera cuenta de su terrible tragedia...

—Las gotas, mama.

— Hija, no te asustes, es que estoy emocionada ..

Y después, cuando se despedia de su hermana:

—Caidala mucho, Pilar...

—Estas palida, Carmen, demasiado palida...

—Cuida mucho a mama...

Después, ya en el tren, fué Juan Maria el que hablé: )

—(Te acuerdas, Carmen, que deciamos que no ibamos a pronunciar el «al
fin solos?»... Pués he creido que este instante no iba a llegar nunca hoy nunca,
jal fin solos!

Ella callaba obstinada y seria.

—Nunca pinsé volver a los mismos sitios para evocar el pasado. Voy con
verdadero placer porque vamos juntos; y tal vez todo me parezca nuevo; ti
me irds descubriendo las mas recénditas bellezas de las cosas.. Visitaremos
aquel pisito en donde yo vivi sélo.; si estuviera desalquilado, ste gustaria que
viviéramos en ¢é1?

Juan Maria seguia hablando sin esperar respuestas. Ella estaba palida y
no sabia disimular su nerviosismo. Por fin, dijo algo que sorprendié al eSposo
y cuando surgid la explicacién, el reia burldn.

—Me he casado contigo porque te quiero... ;cé6mo podias imaginarte que
fuera para poder pintar aquel cuadro? ...Me he casado contigo porque te quiero.

—|Oh, Juan Maria, devuélveme la pazl

* B

La nortera lo reconocié enseguida y parecié alegrarse de volverle a ver.
Hablaban muy deprisa, y Carmen escuchaba sin poder comprender completa-
mente. S6lo pudo delucir, que el pisito estaba desalquilado, que la vida enca-
recia cada dfa més, que le daria la [lave para entrar en él, que una sefiora
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espafiola vino varias veces a visitar al sefior cuando éste ya se habia marcha-
do, que la sefiora lloraba mucho...

Juan Maria tomé la llave y ambos emprendieron la ascensién hasta el se-
gundo piso. :

—iQué bonito es estol.. Ven, siéntate a mi lado... Y hablame, dime algo.

El callaba abstraido. L

—¢No me dices nada?

—No sé que decirte, Carmen, esta es la verdad. Pensé al traerte aqui, difru
‘ar de tu presencia solamente como en cualquier otro sitio... Pensaba, que este
lugar en donde he pasado casi un afio de mi vida,no mie iba a traer ningtin
recuerdo, porque estando ti a mi lado, ti sola ocupas mi pensamiento.. Una
viita aqui, iba a ser, como wuna aventura amorosa; ibamos a realizar unos
suefios. Cuando vivia aqui, trabajaba intensamente... A veces, de noche, ya muy
tarde, llamaban a la puerta; acudia a abrir un poquillo nervioso, y siempre era
mi amigo Eduardo, otro pintor que no tuvo suerte, ¥y que acudfa para comer
algo y dormir; me decia zumbén:—«;Crefas que te buscaba una bella parisina?»
Te confieso que eso era demasiado facil, pero mis suefios eran otros. . Te sofia-
ba a ti; ya te presentia, Carmen. ., Pero soriaba estos momentos de otra forma;
no los idealizaba tanto...

—Yo en cambio, Juan Maria, los deseaba asi: venir zqui v sin impaciencias
hablar como dos novios. Todo, por querer tomar la revancha al tiempo; por-
que te quiero tanto, que me duele no haberte conocido siempre; y quisiera re-
vivir, dia a dia, todos los que has pasado sin mi... Esta habitacién, solo ésta,
es la que me interesa, porque ti trabajarias aqui ;verdad?, tendrias el caballe-
te ahi, frente a nosotros...

—Si.

— Y luego descansarias en éste sofa...

~-Si.

—Me parece que te estoy viendo. Lo que no veo claro es a tus modelos.
Solo una me atormentaba; pero tampoco la encajo aqui dentro; la veo apoya-
da en el marco dela puerta, despidiendose de ti. .

—1Ah, te refieres a Isabel...

—Justamente. Pero ya no me atormenta. Era un fantasma que me estaba
asustando dasde aquel dia en Las Canteras jte acuerdas? ;Pero ya no tengo
celos; ya no; ya soy feliz..

Aquella noche tenian ganas de bailar, y fueron a una célebre sala de
fiestas. Charlaron observando a sualrededor. Juan Maria conocia a mucha gen-
te.

—¢Bailamos, Carmen?

Y como advirtiera sugesto, casi imperceptible ,para hacerle callar, miré a
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donde ella lo hacia. Al principio no se daba cabal cuenta; luego fij6 su vista en
una pareja que estaba sentada muy lejos de ellos. Veia a un caballero correc-
tamente vestido, de cabellos muy rubios y de perfil regular y agradable; conver-
saba animadamente con una sefiora que, en aquel momento habia vuelto la
cabeza y no se le via ¢l rostro; solo su cabellos negros y su peinado alto, que
dejaba al descubierto la nuca en la que destacaba un hilo de perlas.

—¢(Qué miras...?

—Alli— y le indicé con la mirada al caballero rubio y a la sefiora morena
—me ha impresionada la palidez de ese hombre...

En efecto, era una palidez impresior.ante y cadavérica.

—Vamos a bailar...

Se mezclaron al grupo de danzantes. (Gozaban ambos ei momento, imagi-
nandose estar ea la mas absoluta soledad, como si la miisica solo fuese perci-
bida por ellos. Solos, como habian bailado un chotis evocador en el pequeiio
piso encerrado en un bohemido barrio de Paris, al compas de un graméfono.
No hablaban; se comunicaban con los 0jos y con el tacto. Carmen, muy bajito
exclamé:

—13i todo esto se desvaneciera como humo y quedaramos tii y yo abraza-
dos asi...

No oy¢ las palabras del marido, pero sinti¢ en su gracil cintura, més acen-
tuada, la carifiosa presion de su mano. Y el placer de la danza, y el gozo de
sentirse comprendida en su deseo, la enervaron dulce, suave, deliciosamente.
Perdi6 el compés... Habia seutido en la cintura los dedos de Juan Maria, cris-
pados, como una garra, como si hubiese tenido necesidad de sujetarse a
alguien para no caer. Fué momentadneo. Seguian bailando de nuevo acompasa-
damente; a su alrededor, escuchaba frases en idiomas diferentes. Muy cerca de
ellos, pasaba bailando el hombre palido que tanto la impresioné y la sciiora
morena del hilo de perlas.

—iQué te pasd?— pregunto ella.

—Estd aqui Ana Pia...

— (Ana Pfa?— latid acelerado y angustioso el corazén de Carmen —;Ana
Pia?... Nunca me hablaste de ella...

—No tiene importancia...

Receld; si no tenfa importancia, por qué se habia emocionado ;Otra vez
perdian el compéas. Carmen queria estar sentada, y cuando ¢l la llevo al sitio
que ocuparan y empezd a hablar, llegd a tranquilizarse un poco.

No tenia importancia, le habia dicho. Y asi era: para ellos, para su mutua
felicidad, no la tenia. Ana Pia era una condesa italiana a quien el comnocié y
pintd, durante su estancia en Roma. Ana Pia era viuda. Su marido murié en
campatiia, en la pasada guerra y ella quedé con una aureola de méartir. Su ma-
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rido 1a habia tenido encerrada en un viejo palacio torturdndola con sus celos.
Quedd vinda y pobre, por la confiscacion de sus bienes;y fué entonces cuando
empez6 una vida nueva que nadie supo explicarse como podia sostener. En
aquella época, él la pinté. ;No se acordaba Carmen de aquel cuadro que tenia
en el atico encima del sofa del cuarto pequefio Aparecia sosteniendo una cor-
tina y un torrente de luz descubria su desnudez. Se acordaba Carmen. Y re-
cordé ademds, la mala impresién que le causé el cuadro el dia que lo vid por
primera vez; la miraca de la mujer, le molestaba, le dolia, Nunca le pregunto
por qué lo conservaba. Y ahora Juan Maria iba a contarselo todo; quiza con
un vago placer; deteniéndose en detalles que ella nunca adivind. Presentia que
estaba reviviendo los dias en que pintaba a la italiana. Para ella, aquello per-
maneceria siempre en el misterio mas oculto; nunca sabria mas de lo que hoy
quisiera decirle ¢él. Y asocio la figura del cuadro con esta figura viviente, y la
iba viendo con sus perlas resaltando en la morenez de su piel y envuelta en
aquellas volutas que lanzaba el cigarrillo de Juan Maria. La vefa alli, junto a
clla misma, inverosimil, pequeiiisima, plegandosea los caprichosas espirales,
atormentandola.

—Deja el cigarro; me distraigo y no me entero de lo que dices.

E] obedecio.

—Dime gpor qué conservas el cuadro?

—Porque no es mio: es de ella; me pidié que 1o conservara hasta que pu-
diera lucirlo en su palacio, que esperaba Ie fuera devuelto al volver todo a la
normalidad. Lo pagé espléndidamente. Un dia se presentd en ini casa acompa-
fiada de un extranjero muy alto y muy rubio.

—Este que baila con ella?

—No, creo que no; aquel tenia unas facciones irregulares y los pomulos
muy abultados. Quiso llevarse el cuadro y ella no lo consintié. Fué entonces
cuando hablandome en espafiol que el otro no entendia, me rogo que lo con-
servase. Parecia muy obligada al extrajero. Unos dias después, la volvi a ver
tomando el aperitivo en un bar elegantz de Roma. Me dijo que ella misma re-
cogeria en Madrid su cuadro, porque pensaba marchase de Italia, en donde
no encontraba seguridad para ella vivir. Fué la tnica vez que la vi mas
humana; me pareci6 una timida mujer temblando ante el porvenir; perdieron
sus ojos la mirada de promesa sin confesables y se volvieron dulces y tristes. Me
hablaba mezclando su idioma con el nuestro; se llamaba a si misma «poverélla
Se veia envuelta en grandes intrigas; queria ser independiente y no verse so-
metida y mandada por ningiin hombre. Me di¢ lastima la mujer..; por un mo-
mento, crei que las confidencias fueran premeditadas y que s<intiera curiosidad
por saber mis reacciones.., :

—¢Y como fueron .?
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—Sin meditarlo, le ofreci mi ayuda y la llevaria a Espaiia...

— (Accedioy.. :

—Al principio parecié sorprendida, pero después... Ahora te vas a sorpren-
der tii, Carmen...— y se quedd un momento parado— Tambien yO me sorpren-
di, cuando con la voz segura me dijo: «;Te casarias conmigo?..» —No supe
contestar en el momento, y ¢speré anhelante mi respuesta. Me mird con esa
mirada que tiene en el retratc y fué como si arafiara mi carne.. De haber sé-
guido con la mirada triste y dulce, no sé que le hubiera contestado....

—¢Y ella..?

—No se molesto. Siguié diciendo que seria 12 1inica solucién de su vida, la
que le devolveria su reputacion honrada, que afioraba, la que le daria la tran-
quilidad y la quitaria de tantos peligros como la acechaban. Es la mujer mas
falsa y mas mala que existe...

—¢Por qué no nos vamos, Juan Maria?

—¢Y por qué hemos de irnos? ;Por ella?... Nome ha visto... Y ademas, para
nosotros no es peligrosa..,

—Vamonos, Juan Marie... Ademds es ya muy tarde.

Intent6 levantarse sin consegunirlo, y miraba con estupor a Juan Maria.

—No podemos irnos—dijo con pesadumbre—viene hacia aqui

La italiana Ilegaba hasta ellos acompaiiada del caballero palido, y tendia
Su pequefia y cuidada mano, soriendo a Juan Maria,mientras le decia en un es-
tupendo castellano:

—|Mi pintor! jOh que alegria volverlo a ver de nuevol

—[Qué placer tan inesperado, condesal

—Para los grandes amigos, solo soy Ana Pia..

—Nos hemos casado; Carmen y yo estamos en nuestro viaje de bodas.

—iQué interesantel—se volvié para presentar a su acompafiante Otro ami-
g0, Alejandro Ebersberg; un apellido un poco enrevesadc para nosotros. Esta
enamorado de Espafia y aprendiendo con afan el idioma espaiiol,.

Observaba Juan Maria el aplomo de su mujer. Paracia encantada y sonreia
amable al hombre que la impresioné desagradablemente con su palidez cada-
vérica.

—Estoy en Paris desde hace nos meses y perfecciono vuestro idioma re-
cibiendo lecciones de un espafiol madrilefio. Pienso ir a Espania... Depende mi
viaje, de que Alejadro lo hable tan bien como yo..

Se dirigia a Carmen:

—La vida se complace en hacernos dafio cruelmente.. Por eso me he visto
obligada a trabajar. . . Tengo abierta en Roma una casa de modas y visito Pa-
ris para orientarme. Paris sigue dando la pduta como siempre y no hay quien
le quite la primacia.... Paris es delicioso ;verdad, carisimna? (Es la primera vez

|
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vez que vienes a Paris.?

A Carmen le molesté el tuteo, pero contesté con naturalidad:

—&Si, es la primera vez...—y comenzé a contar sus impresiones. o

Mientras hablaba, notaba la mirada fija, inquisitiva, del extranjero, sobre
elia; le molestaba, y volvidse hacia él para interrogarle:

—¢Usted, es francés.?

—Soy austriaco, sefiora... —contestdé en mal castellano.

Intervino la condesa:

—Alejandro viene por primera vez a Paris, carisima... Trabaja conmigo; es
mi secretario. Ahora iremos a Madrid, antes de volver a Roma... En Madrid
recogeré el cuadro. Eres un gran pintor... Si te unieras a nosotros, nos haria-
mos de oro... Tu mujer es preciosa...

Y Carmen sintid las miradas de los tres, recibiendo distintas sensaciones:
la de su marido era de carifiosa admiracién; la de la italiana, de experta; la del
austriaco, la sinti6 resbalar por su cuerpo, sintiendo un escalofrio.

—Mafiana tengo en casa reunion. Lstais invitados. Tu mujer va a causar
una gran sensacion. No dejeis de ir — y de subolso, sacd una perfumada car-
tulina — Aqui tienes mi direccidn. Os espero a las seis de la tarde..., Sereis
puntuales. Encontraras a muchos conocidos. .

—Iremos, Ana Pia, serd una reunidn muy interesante...

—Muy interesante .. Ird Saboni, el escultor...

—¢Ha salido de Roma?

—A vuelto a su patria; él dice que su patria es Paris, aunque haya nacido en
Florencia. Sigue triunfando. Tambien ird Jean Lemoine, ;no la habeis visto.?
Esta noche estd aqui... Y el dibujante Morisot.. Una reunién deliciosal... jOh,
carisimo, cuanto me complace volverte a ver...

Mas tarde, muy de madrugada, en el cuarto del hotel Carmen protestaba.

—Podias hab«r pretextado algo para no ir.

—-Pero..

—iClaro, que a ti te encatara la reunion, lo comprendo...!

—Me gustara asistir, no tengo por qué negarlo, pero al aceptar lo he he-
cho porque he creido que te agradaria...

—S1i, quizé me guste...—contesté con voz apagada, y después, quiso pa-
recer despreocupada al decir;— Me duele mucho la cabeza... jTanto suefio
atrasado!... Me duermo. ; no aguanto mas. No me gusta el plan de maiiana;
prefiero cualquier otra cosa.. Que descanses Juan Maria....

—Buenas noches, Carmen. Bueno, decididamente, no iremos a la reu-
nion.

—Estamos ya comprometidos...;por qué no ir?...

Quiso dormir. Habia dicho que le dolia la cabeza. El si durmis y por eso
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no se dié cuenta que ella seguia despierta. Clareaba el nuevo dia y atun no
pudo descansar. Realmente le dolia la cabeza; danzaban en su mente con locu-
ra los nombres de Ana Pia y Alejandro. ;Por qué? La italiana estuvo con ella
muy carifiosa. Era 16gico que a su marido le agradase ir a la reunion. Desde
que llegaron a Paris, habian estado solos; nunca intentd él ponerse en contac-
to con sus amigos. Pero alguna vez tendria que haber ocurrido esto: encontrar-
se con conocidos y tener que aceptar s1compaiia; y ya su estancia en Paris no
serfa igual, no disfrutarian solos en aquella intimidad taa dulce, tan recogida,
tan gustosa y apacible. No seria ya asi. Ana Pia sehabia interpucsto, y Ana
Pia era inquietante.. Asi, la temia; como temia al austriaco, Era un temor recén-
dito, oculto, inefable. Le asustd su palidez de cadaver y sus ojos claros y frios
que la habia mirado recorriendo todo su cuerpo-con mal disimulado deseo. Le
repugnaba aquel hombre y le causaba pavor. ;

No podia dormir. Cuando las primeras claridades del nuevo dia entraban
por las rendijas de las puertas, pudo Carinen empezar a sentir, cémo el suefio
reparador iba entrando poco a poco en ella, tan sutil, tan inquieto, tan huidizo
que no se atrevia a moverse, ni a respirar siquiera; habia que dejarlo llegary
entregarse completamente a ¢él, para poder descansar y calmar aquei dolor dz
cabeza y ahuyentar las figuras y los nombres de aquellos que se interpouian en
su sosiego y felicidad. Después de dormir, todo variaria, Juan Maria, como cada
mafiana, preguntandole: «;Sofiaste conmigo?» Y después sus caricias le devol-
verian la alegria y el optimismo; entonces, el sol entraria pujante, arrollador,
por los resquicios, por las hendiduras, curioseando los rincones, bafiando la
habitacion en claridades diafanas y no en estos tonos lividos de ahora. Dejo
los ojos cerrados suavemente. El suefio se iba apoderando de ella muy poqui-
10 a poco.

El salén de la condesa Marani era como un museo de arte y riqueza.
Solo en un marco tan refinado, podria desenvolverse la bellisima italiana.

—Ana Pia es exquisifa...

La voz del austriaco era agradable. A Carmen no le disgustaba escuchar
el chapurrado espafiol que aquel hablaba. Ella no dominaba el idioma francés
y no podia enterarse de las conversaciones que sostenian. La acompaifiaba
Alejandro atendiéndola correctamente mientras Juan Maria charlaba co la con-
desa.

—A Ana Pia le gusta vivir con esplendor—continuaba—No podria desen-
volverse sin lujo; por eso necesita tanto dinero... Por eso trabaja tanto.

—Es muy inteligente...

—Es una mujer importante.

—;lra pronto a Espafia?

—Iremos pronto... Es su suefio dorado.. Pero depende de muchisimas co-
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sas..
Quedé pensativo; en su frente se habian formado unas arrugas verticales.

l.a voz de Jean Lemoine, lleg6 hasta ella. Estaba muy cerca, recostada con in-
dolencia, cabalgando despreocupada una pierna sobre otra; hablaba a un pe-
quefio grupo de admiradores. Carmen prestd atencién; la artista hablaba pau-
sadamente, pronunciando muy despacio las palabras:

— Es un pintor espafiol, muy interesante; es un antiguo admirador de la
condesa Marani...

Y otra vez, la voz agradable del austriaco, que la impedia seguir escuchan-
do: i

—Cuando vayamos a Espaiia, mi mayor placer sera ver a usted de nuevo:
—_Y afiadi6 después, no dandole importancia a la pregunta:--3Su esposo se mez-
cla en politica..?

—No. Supongo que no. Nunca hemos hablado de esas cosas.

—¢No le apasionan esos temas?

—'Tal vez no.

—¢:Y a usted?

—(A mi?... A mi si, en cuanto se refiere a mi religién y a Espafia. No sé si
usted me comprende.

—Creo que si.— Y de nuevo, aparecieron en su frente las arrugas ver-
ticales,

Y ella pudo oir otra vez, que en el grupo seguian hablando de su ma-
rido.

—Uaq amor .. El caballero espaiiol se rendiré a la dama mas importante
de Roma...

No pudo reprimirse y buscd con la mirada a Juan Maria. Lo vié conversan
do animadamente conla elegante italiana.¢Qué poder tenia esta mujer para cau-
{ivar a su marido? ¢(De qué hablarian? Brillaban los ojos de él. Y el miedo y el
temor de la noche pasada. se aduefié nuevamente de ella. Sinti6é impulsos de
levantarse y preguntarles de qué hablaban, que secreto lazo los unia, cua-
les habian sido sus relaciones en Roma, que trofeo significaba aquel cuadro que
se guardaba en Madrid tan cuidadosamente. Se contuvo, sin embargo; no po-
dria obrar asi; disimularia. Hacia calor; sentia arder su piel.La acerada mirada
del austriaco, la sintié resbalar por su cuerpo. Le di6é asco. Se iria de alli, aun-
que tuviera que usar de la violencia.

—Ana Pia es una mujer refinada—decia el austriaco, como si ya esa frase
la hubiera dicho muchas veces, explicando la actitud de la italiana.

—Ana Pia es muy interesante—contesté Carmen con voz fria.

—Gusta de todo; quiere saborearlo todo—seguia é¢l, machacén.

—Es exquisita; la admiro.. —dijo silabeando las palabras y sonriendo es-
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forzada—también la admira mi marido... ;Oh, mi marido es un hombre muy
inteligente!

—Si, y de un delicado gusto. ..

(Y a quien se referia entonces el delicado gusto de Juan Maria, a la italiana
o a ella? A ella. Las miradas del austriaco se lo dijeron. Decididamente se
marcharia; no era aquel un Iugar adecuado, pese al ambiente elegante y arti§-
tico, para su permanencia.

—iCarisimal Deseo que estés pasando una buena tarde... No te aburrirds
allado de Alejandro...

La tenia frente a ¢lla, y observd sus movimientos gréciles y su desenvoltu-
ra elegante. La mird como a rival y la encontrd peligrosa; era bellisima y en-
cantadora.

—--Estoy pasando una tarde deliciosa. . .

Ana Pia acepto el cigarrillo que le ofrecia Alejandro.

—Perdona que Alejandro y yo hablemos de mnegocios. La vida es dificil y
hay que luchar; de esto felizmente, no entiendes, Carmen: a ti te miman la fortu-
na y el amor.. .|Oh, carisima, como le gustas a los humbres! Y més que tu be-
lleza, admiran tu aire de esfinge, ;verdad, Alejandro?

Volvieron a aparecer, interrogantes, las arruguitas sobre la frente del aus-
triaco, mientras sus ojos se clavaban en las negras pupilas de la condesa Ma-
rani.

—3Verdad que es asi, carisimo2—apremiaba.

—3Quieres decir que soy reservada, poco comunicativa2. . . .

—10h, quiza no lo sepas ti misma, pero es asiy estu mayor encanto. —
Vamos a hablar de negocios Alejandro y yo... No, no te retires; nuestra con-
versacion se reduce a esto: tienes que irte a Roma, Alejandro.

En la cara del austriaco se reflej6 una profunda sorpresa.

Y Ana Pia sin reparar aparentamente en ello, continud, mientras le mira-
ba con fijeza. Su voz era dulce y delicada; su mirada, punzante y dura.

—Marcharas enseguida; hay algo que haceralli... Y ya te avisaré caando
tengamos que ir a Espafia.

Siguid hablando la italiana sin prestarle mas atencion

A Carmen no le pasé desapercibida la reaccion de Alejandro, que, habia
apretado las mandibulas con fuerza, haciendo prominente su frente. Una mira-
da de rabia brill6 momentaneamente en sus claros ojos, y por un momento
tambien, su semblante sz colored, apareciendo rapidamente su habitual pali-
dez mas intensa que nunca, produciendo en ella un gran temor.

Se llevd la condesa a Carmen para ensefiarle unos cuadros, dejando solo
al austriaco. La charla de Ana Pia, con voz dulce y apasionada, era incesante.
Carmen se sentia dominada por ella. Hablaron de Roma. A Ana Pia le obse-
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sionaba lz guerra y consideraba el valor de las nuevas armas en una futura
contienda.

—Y entretanto, mientras los hombres siguen inventando esos medios de
defensa nosotras debemos alegrar sus vidas... Saborear lo bueno de la exis-
tencia, ;verdad Carmen? Podemos morir de un momento a otro jquien sabe lo
que el Destino nos reserval La Muerte nos tomara apurando los placeres, de
otra forma, la vida no merece vivirla. 2

Y sigui6é hablando: el placer, el lujo, la belleza,

—¢No lo piensas, Carmen? Llega el fin para todos. Yo he visto en Ifalia
horrores; han llovido las bombas y han destrozado infinidad de sercs huma-
nos. Yo huia siempre; esos espectaculos de sangre, de escombros y de miem-
bros deshechos, eran superiores a mi sensibilidad; pero el dia que forzosamen-
te tuve que ver uno, medité lo que te acabo de decir. Alli estaban mujerucas
pobres, desalifiadas, horriblemente vestidas con toscos trajes, con el rostre plas-
mado de angustia y de hanbre, ;qué habian sacado de la vida? ; Y aquellas, otras,
de habitos religiosos, disciplinadas y agotadas por tantos estériles sacrificios?
Hay que vivir, y vivir bien, con refinamientos, con lujos; hay que disfrutar de
todos los placeres, hasta llegar al sibaritismo. Asi la ven a una, admirada, en-
vidiada, condiciada... Piensa en eso, Carmen... Una vida mediocre es peor que
una vida pcbre...

Callaba Carmen. Tenia entre sus manos la pitillera de Ana Pia, a la que da-
ba inconsciente vueltas; la oia sin verla. A sumente habian acudido muchos
pensamientos. Mientras la otra hablaba, ella creia ver los escombros, la sangre
y los miembros mutilados, y vagando, como flotando sobre ellos las abnegadas
enfermeras, en aquella sublime misién de la mujer. Y veia un altar y una luce-
sita alumbrando a la LUZ y a la VIDA; y arrodilladas a las santas, a las subli-
mes mujeres de tosco hébitos pidiendo misericordia. Y creia ver a su madre, en
el rincén intimo de la sala de estar, apretando su rosario y diciendo escanda-
lizada: «Eso no se puede escuchar, eso es monstruoso. ..»

—Y te hablo asi,—continuaba la italiana— porque eres una mujer inteii-
gente, porque eres capaz de comprender todo lo que te he dicho. ., Ciaro que
en Espaiia...

No supo continuar la frase.

—Bueno, en Espafia, las cosas parecen de otra forma. Son conceptos ¢is-
tintos... Juan Maria tiene un gran porvenir, pero depende de ti, Carmen, la glo-
ria de ese gran artista... Aqui viene el sefior Gallois; es un hombre encantador
Tambien le gustas a este... joh, carisima, si quisieras explotar tu enorme p>-
der. .

«Y esto es lo que me esperal —se decia Carmen cuando volvi6 al hotel des-
pués de la reunién —{Y era este el amor que yo sofiabal [Pobre de mil Ha bas-
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tado la presencia de esa mujer; para que Juan Maria enloquezcal Se rendird a
ella y quedaré sola y abandonada... ;Qué se yo de la vida de ¢], si nolo que
ha querido contarme? |Dios mio, que amargura tan grandel Y qué pobre criatura
soy que acudo a Ti solo exlas desdichas..! He sido cobarde conla Marani; he de-
bido rebatirle sus teorias, y he callado a todo, y he permanecido en su casa...
(Tendra esas mismas ideas Juan Maria? ;Sé yO como piensa acaso?... Pero ellos
se gusta, ellos se comprenden...;Y qué he de hacer yo si n6 sufrir y disimur
lar?...»

—¢Todavia estas sin arreglar, Carmen?

Juan Maria estaba delante de ella, vestido ya para la cena. Ella continua-
ba sentada, con marcadas muestras de cansancio,

—¢Te encuentras mal?

—Muy cansada.

—¢Quieres que nos sirvan aqui la cena?

—No...

— ¢(Entonces...?

—Ahora me arreglaré...

—Hzmns pasado una buena tarde en casa de Ana Pia, ;verdad, Carmen?

—Si; 1o hemos pasado muy bien....

—¢Ves como no es peligrosa? A nosotros no nos puede perjudicar y su
trato d4 buen tono, porque es la dama de actualidad.... A mi me parece, que
el austriaco es para ella algo mas que secretario, ¢no lo has observado
tu?

—No me he dado cuenta...

La voz de Carmen iba adquiriendo entonaciones duras, que ¢él, no llegaba
a notar distraido mientras con una revista francesa.

—¢De qué hablabas con ella, Juan Maria?—siguié preguntando.

—Debes suponerlo, de pintura; Ana Pia es muy entendida en esto, como
en muchas otras cosas... ;Y contigo, de qué¢ hablo, qué te dijo?... Observé que
hablabais mucho, muy animadas...

—Hablaba ella; yo no.

—Te hablaria de trapos, claro...

—No; me estuvo hablando de ideas, de sus ideas...

Juan Maria rid fuertemente,

—¢Por qué te ries? ; Las conoces t11?

—No— y seguia riendo— nolas conozco, pero no concibo a la Marani
hablando de cosas serias; empezarias tii, y ella como es tan amable, te siguio la
corriente .. jtiene gracial.. ;Y qué te decia de sus ideas?

—Sus idea no son como las mias; la italiana es muy distinta a mi—di;o sa-~
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liendo de la habitacién.

—Muy distinta, naturalmente! — decia él.

Desde la habitacién contigua, contesté ella:— |Y gracias a Dios que es asil..

Luego callaron, hasta que pasado un rato, Juan Maria pregunté:

—Oye, Carmen, no me acordé de preguntarte antes, ;qué te dice tu madre
en la carta que hemos recibido hoy? ;Sigue buena?

—Dice que esta bien... —la voz de Carmen sonaba amortiguada, a través
del tabique que los separaba -Y dice ademas, que le contestemos a Puerto Real,
pues el mismo dia que escribié la carta, salia para el pueblo.

—¢Va sola?

—La acompafia Pilar, pero luego como siempre ira la prima Mercedes que
cono sabes tiene el novio en Cadiz. ..

—¢Cuéndo se casan?

—Supongo que este verano ;Y Carlos, cuando?

—Uno de estos dias; cualquiera de estos le veremos aparecer por aqui y
Se reunird con nosotros.

—Van a ser muy felices. ...

—Como mnosotros, ¢verdad, Carmen?

Ella no contesté. Juan Maria la sintié abrir el grifo del lavabo, sonar el
chorro del agua al caer y deshacerse en el marmol; de nuevo la sintié andar y
volver al cuarto donde él estaba.

—iCarmen!.. —exclamé entustasmado— [Qué bonita eres! ;Qué hermosal...

No correspondi6 a las caricias dv su esposo y se limitd a decirle:

—¢BEstas orgulloso de m{?

—Estoy loco por ti

Una débil sonrisa, que Juan Maria rno llegd a notar, una débil y triste
sonrisa de incredulidad, ensombrecio su rostro.

—No tengo ganas de ir a la fiesta... No me gusta volver al sitio de anoche...

—Bstamos ya comprometidos... Ana Pia nos espera alli....

Ocuparon el mismo sitio estratégico de la noche anterior. Juan Maria de-
mostraba su contento. Carmen noté que su marido deseaba encontrarse con su
antiguas amistades porque no las rehuia como hasta entonces; antes, solo dis-
frutaba con su compaifiia y ahora buscaba otras El firme propésito de no darse
por enterada y de disimular su pena, Vacilaba. ;Debia obrar asi? ;No era su
deber impedir la desunién entre ellos? Era su deber, pero su orgullo le impedia
cumplirlo. Debia salir de alli, y salir de Paris tambien, lejos, muy lejos de
aquella mujer que se interponia entre ellos. Tal vez una explicacién con Juan Maria
lo resolveria todo; él disfrutaba de 1a fiesta y se distraia. A ¢él, le complacia
todo aquello; ¢}, que solo se habia encaprichado de su cuerpo, ignoraba su
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alma y no la comprendia.

—Oye, Juan Maria, decias que te parece que el austriaco es algo mas que
secretario para la Marani...

—Si, eso me ha parecido.

— Y siendo asi— continud ella con la voz un poco trémula— ;cémo deseas
que cultivemos la amistad de esa mujer?

—¢Pero no comprendes?—y el gesto de sorpresa fué muy grande -Guardarr
las apariencias. Para todo el mundo es su secretario.

—Como td han podido observarlo més personas....

—Pero todos hacemos igual.

—Los que hacen eso de no darse po1 enterados, son gentes como ellos,
gentes sin moralidad...

—1Bah, Carmen, no te atormentesl.. Eso no tiene importancia .. Y ademas,
nosotros nos iremos de aqui, y no los volveremos a ver.

—¢Olvidas que Ana Pia ir4 a Madrid?

—Te repito que no te crees conflictos.

—No puedo ocultarte, que, no me gusta alternar con esa mujer.

—|Vamos, Carnen! (Cualquiera diria que tienes celos de ellal...

(Celos?;Y lo decia ¢12... Habia que estrujarse el corazén y no dejar, sentir
sus torturas.

—Por favor, Juan Maria, ten de mi otro concepto mas digno.. Los celos
serian infunfados, impropios de mi...

—iBobal.. ;Tu sabes cudnto te quiero?

—1Oh, Juan Mariz! Deseo salir de aqui, quiero irme. Y quiero irme de
Paris. Me parece que nos amenaza un grave peligro y quiero evitarlo. Esa mu-
jer y ese hombre me infunden pavor. Presiento desgracias junto a ellos; dame
gusto, Juan Maria, demuéstrame tu amor de esa forma. La felicidad se aleja de
nosotros; algo nos va a separar... —y aiiadié en voz baja, con enorme amar-
gura: —Ya no podemos irnos de aqui, porque Ana Pia acaba de entrar en la
sala.. ya nos ha visto. ; sonriele ti tambien..; prométeme que nos iremos ense-
guida de Paris..

—Nos iremos...

—Y dime antes de que ella llegue, que me quieres a mi solamente; dimelo;
dime que me quieres; dilo; dilo, que llega...

—iTe quiero, te quierol...

—Buenas noches, carisimos... |Oh, feliz pareja, en pleno idiliol

La italiana venia acompafiada de un hombre a quien no conocian.

Se habian sentado todos. Carmen hacia esfuerzos por estar a tono. Luego
seunié a ellos la artista de cine que conocieran en el salén de la condesa. Se
animo la reunidn. Fue Jean -quien pregunt6 por Alejandro Ebersberg.
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—Ha tenido que salir precipitadamente para Roma... Le di la orden esta
tarde. Mi secretario es muy activo; gracias a él, trabajo yo con tanto éxito...

Cuando Carmen pudo bailar con su marido, le parecié que todo habia
cambiado; sentia la mano de ¢l sobre su gracil cintura y veia sus ojos muy
cerca de los suyos.

—No podré vivir sin tenerte cerca, Juan Maria...

Y la mano varonil, respoudio, haciendo mas fuerte v mas carifiosa la pre'-
sion de su cintura.

—(Te das cuenta, Juan Maria, de que estoy enamorada de ti? Y de que te
quiero mas que ti a mi. Hay algo de maternal en mi amor.

Y al notar més acentuada la presion de sus manos, prosiguio:

—Si, es verdad: algo maternal, porque te quiero aunque tii no me quisieras;
y te seguiré queriendo aunque llegaras a despreciarme.., aunque me abando.
naras por otra...

—No pienses esas cosas, Carmen...

Elrostro de ella reflejaba su emocion intensa, que perdié al terminar de
bailar y volver a unirse con la italiana y sus micompaiiantes.

Ya no volvié a disfrutar aquella noche. A Juan Maria lo entretenia la con-
desa con su charla incesante en francés, y tan deprisa hablaba, que a Carmen
le costaba gran trabajo entenderia, Sentiase cansada. Le agradaba que Juan
Maria la mirava carifiosamente, pero no la abandonaba la angustia de no ver-
se atendida solicitamente por él; se sabia desplazada, aunque de vez en cuan-
do interviniese en la conversacién. A sulado, Jean Lemoine hablaba con su voz
lenta y su buena pronunciacién al sefior Gallosis; ella apenas les prestaba
atencion; toda ella, entera, estaba pendiente de lo que decian su marido y la
otra, pareciéndole que de un momento a otro se dirian alg> que amargara su
vida para siempre; los ojos de ¢, miraban con admiracién a la condesa Marani;
era mas bonita y mds hermosa que Jean Lemoine, aunque esta le aventajara en
en juventud. Ana Pfa estaba llena de atractivo y era en extremo sugestiva... Y
Juan Maria amaba la belleza....

(Era Ana Pia mas hermosa que ella misma? No sabia contestarse. ;Cual
seria la opinidn de é1?

En aquél momento reia la italiana; era una risa armoniosa y suavemente
canterina. Le gustaba escucharla; todo en aquella mujer era atrayente; reco-

nocialo a su pesar 1

—Oh, carisim3, que suerte tienesl Tu marido es encantador...
La sonrisa de Carmen quiso ser amable.

Ana Pia pasaba una mano por su garganta en un movimieno caricioso e
insinuate y luego la dejd abierta en un gesto de estudiado abandono. Carment:

habia seguido estos movimienios y cerrd los cjos con terror: las ufias de Ana

£
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Pia tenian un fuerte brillante color escarlata, que a ella le parecieron cinco go-
terones de sangre.

—Vamos a bailar, pintor..,

Se le ensanché el corazoén al recibir la mirada de él con una muda disculpa

La madrugada estaba muy avanzada. La animacién era grande. Cerca de
ellos estaba una rubia sola; Carmen sabia que esperaba a un bailarin que la
tenia enamorada; algunas noches no acudia a verla y entonces ella bebia sin
descanso. Ahora los ojos de la rubia tenian reflejos de tristeza. Le vino el
recuerdo del austridco; ya irfa camino de Roma; ;cémo haria el viaje? ;qué
combinacién hizo para salir tan pronto de Paris? Le satisfacia saberlo ausente;
su palidez cadavérica y sus miradas de acero le infundian un temor que no su-
po explicarse... El bailarin que esperabala sefiora rubia se tardaba y ella
habia comenzado a beber; le dié una lastima enorme y pensé enla vida des-
graciada que tenfa... jen quié se ocuparia? jque concepto tendria la desdichada
del mundo?.. Y fué sin duda una nifia feliz con caricias y besos maternales; que
jugd y tuvo suenos de hadas y muiiecas; y habria creido y habria rezado... ;qué
pensaria aquella mujéer de si misma?

Habia vuelto Ana Pia y su marido. Jean y su pareja salieron a bailar La
italiana hablaba de su viaje a Madrid; deseaba conocer Espaiia y se interesaba
por las costumbres espafiolas.

—Quiero ver una corrido de toros... Iré a Sevilla, a Granada ..

Cerca de ellos sond un golpe; algo que habia caido al suelo pesadamente.
Carmen vi6 a la rubia en el suelo; era un lamentable espéctaculo ver la pierna
fina y bonita un poco levantada del suelo enganchada en la silla ..

—Me siento mal, juan Maria...

—¢Qué te pasa? ;Te ha impresionado esa...?

—Hace un rato que no me encuentro bien ..

—Oh, carisima esto no tiene tmportancia.

—Quiero irme, Juan Maria

Ana Pia quiso acompafiarlos sin atender las protestas de Carmen que re-

petia habia de estar bien en cuanto descansase.

Carmen se acosté. Tenia los ojos cerrados. Le molestaba la presencia de
la italiana; le atormentaba sobre todo tener que agradecerle su carifiosa soli-
citud.

—¢(Te sientes mejor? z

—Si.

Deseaba verse sola con ¢l para decirle todo 1o que tenia que callar delan-
te de aquella mujer. Ellos hablaban en voz baja.

—No te preocupes; lo de tu mujer no es nada; solo cansancio; el suefio
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reparara sus fuerzas y mafiana a proseguir el idilio...

Reia suavemente. Juan Maria estaba callado. De buena gana abriria los
0)0s para sorprenderlo mirando con arrobo a la italiana. Esta seguia, con su
voz de miel, insinuante:

—Y tal vez lo que le pasa sea algo natural... ;Pero no te parece demasia-
do pronto? »

Carmen sentia enrojecer su cara.

—¢Te duermes?— pregunto él.

—3S1, me estoy durmieno... Perdona Ana Pia..

—Lo celebro.. Mafiana estaras bien. Vendré a recogerte para visitar a los
modistos. Vas a penetras en los secretos de la Moda... Ahora me voy a casa...
Adids carisima..

—Te acompario.

—No dejes sola a tu mujer.

—Mi mujer esta bien, ;verda, Carmcn?

Ella apenas contesté con un gesto,

—Bueno, acepto tu compaifiia..; hasta mafiana

—Hasta luego, vuelvo enseguida, Carmen...

No contesté Carmen, no podfa contestar, porque solo sintié deseos de gri-
tar: «jNo te vayas Juan Maria, déjala, que se vaya sola...]» Y no podia decirlo;
por eso, afluyeron las lagrimas a sus ojos, amargas y salobres.

En el apasento flotaba el perfume de la condesa Marani. Tado en ella era
delicado y exquisito. A despecho suyo admiraba su belleza y veia natural, que
Juan Maria estuviese prendado de la italiana... (Y por qué né silo estuvo siem-
pre? Se notaba. Ya lo observé Jean Lemoine, aquella tarde, cuando dijo:
—«Parece un antiguo admirador de la condesa...

Se figuraba a Juan Maria en Roma. Selo figuré en un salén parecido el
atico de Madrid; también prepararia flores, muchas flores y esperaria anhelante
la hora de la llegada de ella; y seinquietaria visiblemente cuando se retardase
Y llegaria ella elegantisima, con este mismo perfume gne flota alrededor del
lecho; llegaria guapisima, dici¢éndole: «IQh, carisimo, temi no poder venir».
Siempre manteniéndole en la incertidumbre, sin entregarse totalmente...

Era horrible. Ahora continuaba su labor con mas ahinco, con vehemencia
apremiante, porque tenia otro incentivo, el estar casado y en plena Iluna de
miel. [Luna de miell... :

Se lo llevd esta noche. Los separaba. Fueron falsas sus palabras cuando

intento rehusar la compafia hasta su casa; ella solo vino, en una ficticia cari- °

dad, para llevarselo después, eliminando su presencia. Y Carmen comenzd a
llorar. «Cuando vuelva —pensaba— le hablaré claro. No puedo consentir esto...
Ipobre de mil, eu cuanto me imira, se desvanecen mis penes; en cyanto me aca-

Ao




64 EL BRUJO DE! TIEMPO

ricia, me siento la mujer mas feliz del mundo.. ;Sefior ayiidamel
Intent$ rezar. Movio sus labios para decir una oracién que no llegd a pro-
nunciar.

—Tarda... Tarda en volver.. Ya deberia estar de vuelta... Lo esta retenien-
do ella...

Sentose en la cama. Le ardia la frente. La sospecha roia su corazon. La
voz dulce y susurrante de la bella penetraba en sus oidos. ;Qué le diria a Juan
Maria? ;Qué palabras emplearia para acabarlo de rendir? La voz de miel las-
timaba sus oidos: «|Mi pintorl [Mi pintorl..»

—|Sefior, —suplicé— soy una pobre mujer] jAytidame!...

Volvié a tenderse en el lecho y cerré de nuevo los ojos. Parecia invadirle
piadosa inconsciencia ¢Cudanto tiempo estuvo asi? Y volvian a atormentarle
las visiones y a oir la voz de la italiana.

Luego los pasos de Juan Maria. La puerta fué abierta y é! entré.

—¢COmo te encuentras, pobrecita mia’.. Estaba impaciente por volver...

No podia resistirse a sus varicias— «Aunque no me quiera, aunque ella le
guste mas. aunque todo sea falso jqué felicidad sentirse acar1c1ada por éll

—¢Por qué has tardado tanto?

—Me cntretuvo Ana Pia.

—¢Nos iremos de Paris ensegnida?

—Mariana mismo si tii quieres...

—S1, mafiana nos vzmos.

—¢Pero podremos viajar estando tii mala?

—Ay, Juan Maria, fuera de Paris me pondré buena.. —recliné la cabeza en
el pecho de él. El corazén de Juan Maria latia con faerza,— ;Qué te pasa? Te
salta el corazén aqui dentro...

—Estoy preocupado por ti... Temo que realmente estés enferma... Me tra-
quilizaria si te viera un médico...

—No hace falta... Cuando salgamos de Paris me pondré buena.

o —Entonces— contesto él resueltamente —nos iremos a primera hora al
gualquier sitio...

—¢Estas ya dispuesta, Carmen?

—Si, estoy cerrando el malelin; ea, ya esta... jay Juan Maria, qué alegria,
irnos de aqui...

: Daba vueltas por la habitacién. Miraba a la calle. Volvia a andar de un
ado para otro.

—Sabes, Juan Maria?, me cuesta trabajo abandonar esto jhe sido aqui tan
dichosa!

Llamaban en la puerta.
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—Vienen a recoger el equipaje..

Abrié. Dos sefiores correctamente uniformados pidieron permiso para
entrar. En el pasillo, asombrados, astibaban los criados.

—;Qué desean, sefiores?

—(El sefior Lagoa, pintor espafiol?..

—;Qué desea la policia francesa de mi?

—iLa policial ——exclam¢6 Carmen con espanto.

—Ha sido asesinada la condesa Marani.

—¢Asesinada..,? —pregunto Juan Maria con estupor.

—Traemos la orden para que usted nos acompatie.

—:Y qué tengo yo que ver con la muerte de la condesa Marani?

Carmen habia caido desplomada sobre un sillon.

—jCarmen, no te apures! Esto solo es un pequefio contratiempo. Acompa-
fiaré a la policia y volveré ensegunida.. Animo; sé fuerte.

Pudo ella decir con amargura:

—iBEra nefastal.. Presentia yo una desgracia.. Vete tranquilo... Tendré
animos, ;Dios me dara fuerzasl Pero, /qué te ocurrira?

—(Qué me va a ocurrir? Todo se aclarara enseguida.

A ella le corrian las lagrimas; ¢1 la abrazaba convulso y excitado.

__Nada temas... —v volviéndose a los policfas dijo: —Supongo que mi
esposa no serd molestada en absoluto... Estoy a su disposicién, sefiores...

Quedé la triste, sola, presa de un terror infinito. (Qué ocurriria?. ;Por qué
habian de detener a su marido? ;Qué tenia él que ver si habian asesinado a la
italiana? {Asesinadal Y la palabra tomo caracteres en su pensamiento. Habia
sido asesinada... *{Dios mio, y estara dandote cuenta de su vidab Habiala
sorprendido fa muerte en plena juventud, cuando saboreaba todos los placeres
de la tierra. [Pobre Ana Pial le habia llegado el fin sin esperarlo, sin darle
fiempo a pensar en el més allg, sin saber que la Muerte es lo mas importante
porque de ella depende una efernidad; le habfa llegado disfrutando de una
vida licencivsa... «{Ten misericordia de ella, Sefior, y perdéname a mi que tuve
ocasién de hablarle de estas cosas y fui cobarde!»...

Esperaba que Juan Maria entrara de un momento a otro, cuando la visita
de unos sefiores la llenaron de sobreszlto. ;Qué significaba aquello? ;Por qué
le hacian esas preguntas? Era una declaracidn, que no darfa luz alguna sobre
el asunto ya que ella apenas conocia a la italiana y a sus amistades. Pero la
policia en todos los paises es igual: preguntaron los menores detalles. Carmen
dijo cuanto sabia, que era bien poco. Ellos fueron muy correctos; le pregunta-
ron amablemente. ;De cuando conocia a la condesa Marani? (Desde cuando
la conocia su marido? ;Quienés habian sido los invitados la tarde dela reu-
1isn en la casa de la condesa? ;Qué hablé su marido? ;Qué hablé ella?.
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—¢Cuando vié usted a la condesa Marani la ltima vez?

Fué esta pregunta una tortura qne le recordaba la presencia en su cuarto,
de aquella mujer cuchicheando con su marido. Cerré los ojos y le parecié de
nuevo escuchar la voz de miel:—«Tal vez lo que le pase, sea algo muy natu-
ral..»—Y le parecia que aspiraba otra vez su perfume, como si el espiritu de
la italiana, flotara por alli para atormentarla. La voz del policia la volvi$ a la
realidad, al formular de nuevo la misma pregunta Y la contesto ella, lanzando *
a la vez un profundo suspiro: :

— Anoche, aqui, en este cuarto...

—¢;Vino a visitarla?

—No; vino a aconpafiarme... me senti un pocc mala y regresé... Estuvo
aqui un rato y cuando mejoré, se marchs.

—iSola...?

—La acompafié mi marido; era ya muy tarde...

—¢Recuerda exactamente la hora?

.—No, no la recuerdo—y se pasaba la mano por la frente sudorosa; es-
taba mareada:

— Haga memoria, sefiora.,.

—Aproximadamente..., quiza serian las tres de la madrugada.

—¢Y recuerda a que hora volvid su esposo?

Intenté recordar. No se acordaba de nada. Perdid la nocién del tiempo.

.. Estaba cansadisima. Cuando los guardias se despidieron, aiin no habia
vuelto Juan Maria. |Seria horrible que no le dejaran volver esta noche al hotel!

Pidié prensa; queria enterarse de los detalles del suceso. La muerte de
Ana Pfa, era algo sensacional en Paris, Aparecia en los periddicos con gran-
des caracteres los epigrafes que daban la noticia. Ana Pia era una mujer im-
portante. Empezé a leer,

La condesa Marani regresé a su casa entre las tres y media y las cuatro
de la madrugada, acompafiada del pintor espafiol Juan Maria Lagoa, con el
que le unia una estrecha y antigna amistad. segin declaracion de la doncella
de la condesa, de igual nacionalidad que su sefiora. El pintor estuvo un rato
hablando en el cuarto de la condesa. Cuando salig, la doncella cerrd la puerta
y se retird a descansar, porque la sefiora nunca utilizaba sus servicios a aque-
llas horas. Al dia siguiente fué a despertarla a la hora de costumbre, y la
encontrd muerta, tendida en el suelo en un gran charco de sangre. La muerte
habia sido producida por un arma de fuego, pero esta no habia sido encon-
trada. Todo ocurrié alrededor de las cuatro de la madrugada, segiin el
dictamen del forense.

¢Bra inocente Juan Maria? ;Lo dudaba ella? Hacia titanicos esfuerzos
para no dudarlo, pero le asaltaban las sospechas, haciéndole el corazén
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pedazos. ;Qué relaciones habian tenido Ana Piay é1? (Qué conversaron la
tarde anterior? El dijo que hablaron de Arte, jquién sabel., Lo terriblemente
cierto, era que ¢l la acompafié a su casa, que estuvo en su cuarto, que volvié
muy alterado, muy excitado y que el corazon le latia violentamente...

Pero no. El se habia marchado con la policia asegurando que volvia
enseguida; parecia tranquilo, y sobre todo, se sorprendié. de la muerte dela
condesa... Si realmente era inocente, /no le ofendia ella con ruines sospechas? -

«;Sefior, ayudamel...»

Estaba llena de perplejidades. Pasaba el dia con horas lentas y angustio-
sas. Atenta a todos los ruidos, sentia abrir y cerrar las puertas del corredor.
De vez en cuando el taconeo de una mujer que andaba muy deprisa, El zum-
bido del ascensor. Mds pasos... Y esperaba anheiante ver entrar a Juan Maria.

En el corredor, un reloj daba campanndo las horas. Por fin unos pasos,
ligeros y largos.

- {Juan Marial |Gracias a Diosl... !

Se habia levantado y reposaba en el pecho de él, llorando copiosamente.

—iNo lloresl ;Ves como he vuelto? {No lloresl...

La sentd junto a ¢l para explicarle:

—Ahora no nos podremos marchar de Paris hasta que se resuelva todo...
Pero nos iremos enseguida, tranquilizate... Te confiezo que yo también he
pasado un mal rato, porque siempre es molesto andar en asuntos judiciales..;
pero ya pasoé todo y lo que deseo es verte tranquila, sin temores.. No hay por
que tenerlos... Se sabra enseguida quien ha sido el asesino.., A nosotros no
nos molestaran y podremos salir y pasear.. Ya se aclarara todo.

La cara palida y triste de Carmen, estaba sostenjda por las manos de
Juan Maria, que la miraba embelesado y que le dijo:

—(Qué flor me recuerda tu cara? Eres una maravilla... Quien supiera can-
tar tu bellezal... ;Te he dicho que me recuerdas una flor? ;Qué flor se parece a
ti?... jAy, mi Carmen, que bonita eres!

En el corredor, las pisadas, suaves unas, fuertes otras, se sucedian sin.
descanso; el ruido del ascensor continuaba; el reloj seguia lanzando campa-
nudo sus sonidos. Y en la calle, los mil ruidos diferentes, en gran algarabia.

Dentro de la habitacion, sentados en el divan, mirdndose a los ojos, uno
en brazos del otro, Carmen y Juan Maria estaban solos Solos completamente.
Ni siquiera los ruidos del corredor, ni los de la calle, llegaban a ellos; solo un
rumor oian; el rumor de sus besos y el latir de sus corazones, con movimien-
tos de florecillas mecidas por el viento suave.

Como dos florecillas eran ellos también, pero abatidas fuertemente por
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un viento tormentoso.
—|Tengo miedo, Juan Marial

.................. Sel s eie e W ae e e

Habian salido a la calle y llevaban un rato paseando. Lo hacian en silen-
cio, como si felices, no tuvieran nada que decirse, si n6 las naderfas propias
de enamorados. Parecia que nada los atormentaba. Que ningiin recuerdo les’
turbaba aquella tarde de paz. Ni siquiera el de Ana Pia. No querian pensar.
Sélo se miraban. Mirar y sonreir. Soureir y besarse con los ojos, que ellos
solos, entretejian un breve y dulce didlogo sin palabras.

Cuando el didlogo acababa, cuando por un momento dejaban de sonreir,
cuando los ojos se volvian a mirar a su alrededor, asomaban a ellos oscuras
sombras. Sombras amenazantes, sombras de tortura, de inquietud, Sélo desa-
parecian, al volverse a mirar. Entonces sonreian y volvian los besos a danzar
de unas pupilas a otras.

Tendrian que ahuyentar aquellas sombras. Asi lo pensaban los dos
porque se adivinaban mituamente.

Entretanto, este pasear por las calles de Paris, en la tarde rosada del dia
primaveral, era como un sedante para sus nervios.

—¢Quieres merendar, Carmen?

Aceptd y entraron en un café pequeiio y recogido.

—Te agrada este sitio?

-—Si, lo prefiero a los grandes ruidosos y llenos de gente.

Continuaba ¢l lenguaje inefable de los ojos. Y luego:

—¢Nos iremos pronto, Juan Marfa?...

—Enseguida, mujer...

Quedé ella un rato pensativa y como ausente, y dijo al fin:

—Sofiaba yo con un viaje de bodas, en el que la ilusién y la fantasia lo
eran todo. Recorrer contigo las ciudades por donde tn pasaste. Mi fantasia
ahogaba todos los contratiempos que pudieran surgir.. Era dichosa forjandome
la ilusién del viaje... Gozar contigo: amarnos,.. Solo esto es lo cierto: que te
quiero, que nos queremos, que nuestros corazones arden.; pero lo demads...
Lo demés se desvanecio. Salir e Paris es ahora mi tinica ilusién. Esta ciudad
e atormenta; estos edificios de altura designal, me desconciertan cuando
miro al cielo. Deseo ver el cielo sin angulos y sin aristas que lo limiten...
iLlévame con mi madre a Puerto Reall.. —suplicé al final.

—(No quieres que vayamos a Italia?

—No. Llévame con mi madre; estoy llena de miedo.

—Esto pasara, mujer, y entonces pensards de otra forma... Valverds a
ilusionarte..
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Callaron otra vez, Y las sombras aparecieron nuevamente en sus 0jos. Y
aparccian audaces y atrevidas, sin esperar a que ellos dejaran de mirarse. Las
sonrisas no afloraron a los labios, que se plegaron reciamente para aprisionar las
paiabras. Se tornaron de nuevo tristes y preocupadecs, sin disimular sus temo-
res y sus disgustos. Solo las palabras querian ser triviales, indiferentes, sin
importancia. Pero las sombras ponian una nota de alarma y parecian decir:
«;Cuéando vais a hablar? Hasta entonces no nos irewmos. (Habladl» 4

Y seguian las trivialidades, en juegos de palabras pronunciadas con acen-
to indiferente.

ponia a leer los peridodicos de la noche.

—;Qu¢ te pasa, Juan Maria?— se habia incorporado en la cama, porque
noté que él se alteraba mientras leia— ;Qué dice el periddico?

— Nada nuevo—quiso ¢l disimular— lo mismo que esta mafiana.

—No. A ver, dame el periddico...

—Ahora te lo daré... Sigue acostada y yo leeré en voz alta.

Pero ya estaba ella leyendo los epigrafes que relataban la muerte dela
condesa Marani: «<LA ESPOSA DEL PINTOR LAGOA HACE IMPORTANTES
DECLARACIONES.»

—iImportantes?... A ver, déjame leer eso.

Leyeron ambos. Insistia el periédico en los detalles que ella apunté: la
hora de salida de Ana Pia y del pintor, del hotel. El retorno de Juan Maria a
una hora imprecisa...

Se miraron los dos; una inquietud, un temor, se plasmaron en sus rostros.
Se abrazd ella convulsamente y le dijo sollozando:

—[Cuénto dafio te he hecho con mis estipidas declaracionesl..

—No te preocupes, tontina —intentaba calmarla— No me hace ningiin
daiio aunque lo parezca, porque soy completamente inocentey se sabra la
verdad...

—Cuéntamelo todo {por favor, Juan Marial {Quiero saberlo por ti mismo..|

—Solo deseo, Carmen —dijo, solemne— que creas completamente en mi
inocencia ;

—Lo creo— contestd cerrando los ojos

—Aunque todo me culpe, aunque todo me condene...

—Creo en tu inocencia, Juan Maria —y afiadié cruzando las manos con
gesto desesperado— Es que quiero creer, Juan Maria .. Perdéname. ;Com-
prendes? ;Te das cuenta del estado de mi animo? Yo siempre soy leal...

—Conprendo, Carmen— y Juan Maria abatié la cabeza apesadumbrado—
y eso es lo que temia: que dudaras.
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—Deseo creer, bien mio, deseo creer, ;pero cdmo voy a negarte, que a ve-
ces vacilo? ;Que sé yo de tus relaciones con esa mujer, si no lo que ti me has
dicho?

—Te dije la verdad.

—Creo que dijiste la verdad... Pero (qué sé yo de lo ocurrido esa noche
en casa de Ana Pia?

—Tampoco lo sé yo... e

—Pero cuéntame lo que sepas, Juan Maria... Dimelo todo... Yo te ayudaré.,
Yo te quiero y aunque ti fueras...

—iCarmen!

—...y aunque tu fueras, si, aunque lo fueas, te seguiré queriendo. jCuén-
tamelo todol...

Habian bajado la voz poco a poco. Hubo una pausa corta que a Carmen le
parecid interminable. Volvié a tendersey a cerrar los ojos.

—Cuéntame desde el principio... Yo estaba como ahora, acostada y con
los ojos cerrados; tii, aqui a mi lado, y ella, ahi, junto a ti. Adivinaba sus mi-
radas provocativas; ella queria conseguir algo de ti ;qué era? ;amor? scapricho?
3Quieres Lontestarme a esto, Juan Maria?

—Un capricho: lo adivinaste; empleaba todos sus medios de seduccion.

—Y a ti te gustaba, no intentes negarlo. Eso no lo tuve que adivinar: lo
vi... 3Verdad que te gustaba2 No te importe decirmelo: estamos en la hora de
la verdad.

—Yo solo te quiero a ti, Carmen:..

—Lo sé. 3Pero te gustaba ella?

—Nunca pasé por mi hacerte un agravio semejante...

—También lo sé. Pero contesta a mi pregunta.

—Me gustaba. Ya te he coatestado—dijo en un supremo esfierzo.

Ella le apreté las manos apasionadamente, mientra le decia— :Gracias,
gracias. Ahora creeré todo lo que me digas, por muy absurdo que parezca
iGracias, Juan Marial

—Pero me gusto—prosigni6é él—como nos puede gustar cualquier mujer

hermosa; como se admira la belleza dondequiera que se encuentre.
Cuando la conoci en Roma, apenas se fijé en mi porque era amb1c1osa Aho-
ra al encontrarme en Paris, ha empleado todas sus drtes, por amor propio,
porque vid en ti a una rival a la que no podria superar jamaés... Creo que fué
por tf mas que por mi...

—No te detengas, sigue hablando.

—Te dejamos aqui y nos llevé un coche hasta su casa. La madrugada
estaba un poco fresca. Se arrebujo en su capa y se acercé a mi: —Tengo frio,
pintor.— me dijo; pero; sus manos estaban calientes y secas; senti en las mias
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clavarse sus ufias largas y duras; me acordé de ti: tus ufias me cosquillean; las
de ella parecian que iban a herir. Llegamos a su casa. Nos abri6 la doncella...

—¢La que declaré?

—Si. La que vimos la otra tarde. Es italiana. Tiene el pelo muy negro y
los ojos muy claros; me he fijado en ella, porque es un tipo muy interesante;
se 10 hice notar a Ana Pia aquella tarde. —«Es muy interesante; tiene una mira-
da penetrante y parece estar siempre al acecho de algo.»—Le molesté a Ana
Pia que le hablase de ella...

Hizo una pausa. .

—Entramos en la casa. Insistia Ana Pia para que entrara en el saloncito.
Nos quedamos en el vestibulo. No pasé a su cuarto, como dicen los periédicos;-
‘se empefid tanto, que tuve que sentarme en el divan, junto a ella...

—Sigue.

—Me habié de unas cosas muy raras... hablaba seriamente de la vida, del
mas alla, del amor; decfa cosas absurdas y yo la escuchaba extrafiado. Des-
pués reclino la cabeza sobre mi hombro y suspiré hondamente. La miré des-
concertado .. me acordé de ti y quise levantarme... Me retuvo... Me retuvo para
decirme (me martillean en la cabeza sus palabras, me parece que las estoy
oyendo otra vez)—«¢Me esperdras en Madrid. Necesito un hombre como tij;
e esperards en Madrid.» Me levanté. La dejé en el sofé... La doncella me abrié
la puerta. La miré: sus ojos claros no me miraban, pero sus pupilas brillaban
intensamente. Quedé tan impresionado por su brillo, que no volvi la cabeza
para mirar a Ana Pia, que desde el sofda me decia adios. No cerrd la puerta
inmediatamente, y senti que los cjos de la doncella se clavaban en mi. Llegué
aqui corriendo... Lo demas ya lo sabes...

—¢Le has dicho todo a la policia?

—C(asi todo.

—Yo tengo mucho miedo... Tengo miedo desde que conoci a la condesa
Marani. Presentia la desgracia... Y no estaré tranquila hasta que nos dejen
salir de Paris, hasta que dejen de vigilarnos.

—sVigilarnos?

—Si, jte crefas que no lo habia notado? Nos han vigilado esta tarde du-
rante el paseo, y tal vez ahi en el corredor tengamos més de un policia...

—Asi es; pero es natural que si sea... 3Crees en mi inocencia?

—Creo, Juan Maria; creo, porque sé que me has dicho toda la verdad...

Se miraron. En los ojos no habia ni la mas ligera sombra. Se besaron. Un
beso, el mas puro y amoroso que jamas se dieron.

Pasaron muchas horas en lento y pausado desfile.

Ellos estaban rendidos y querian dormir.

Cuando la luz matinal comenzé a penetrar por la rendija del cuarto,
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alumbré el rostro de los dos. El de ella, tenia un ritus de sufrimiento, y sobre
la colcha de suave seda, sus manos apretaban un rosario de cuentas de marfil.

Levantaronse muy temprano.

Los periédicos de la mafiana, traian las noticias @ltimas del mas apasiona-
do de los crimenes. Lo mas sensacional, venia escrito en gruesos caracteres:
LA DONCELLA PERSONAL DE LA CONDESA MARANI HA DESAPARE-
CIDO MISTERIOSAMENTE. .

—Esto lo cambia todo, 3verdad, Juan Maria?

—Asi parece,

—Y nos podremos marchar enseguida...

—Es tu obsesion.

—Si, estoy obsesionada con la partida.

Todo habia cambiado, al desaparecer la doncella,

—¢Vienes conmigo? Voy a presentarme a la policia...

—Prefiero quedarme en el hotel.

Carmen quedé svla en la habitacion y se dispuso a leer los periodicos con
detemmiento. Queria recordarla figara de la doncella y 'e aparecia esta bc-
rrosa y estumada. En vano haria esfuerzos por recordar su rostro y aquellas
miradas brillantes que tanto impresionaron a Juan Maria 3Como era la dou-
cellaz Trabajaba incansable su cerebro; algo s¢ le queria escapar... squé era?
$qué podria recordar que se relacionase con la desaparecida?. . squé...2 Fué
aquella tarde... la doncella era alta, esbelta, de cabellera negra... 3sus ‘0jos?
sel brillo? ISfl Vié saltar chispitas de ellos... jahora recordaba! Estaba ella
sentada con Alejandro, el secretario de Ana Pia.. Y a proposito de Alejandro,
écomo no hablaban los periddicos de él2... Aquella tarde estaban sentados los
dos. La doncella se acercod con una bandeja; el austriaco la miré... justamente
entonces fué cuando noté el brillo intenso de los ojos de la mujer...

Pasaban los minutos con tentitud de horas. Ella estaba arrepentida de
haberse quedado en el hotel. Cuando Juan Maria volvié la encontré nerviosi-
sima y llorosa.

—(Qué te pasa? {Si no he tardado ni media horal Te has impacientado sin
motivo... Eres una nifia... jEstos nervios! {Bal jAlégrate: nds vamos de Paris
ahora mismo.

—¢Qué podemos irnos?— pregunté incrédula

-—iClarol... Ya esta todo averiguado aunque la prensa no lo haya dicho...
Y quiza no lo diga todo nunca, porque el asunto es muy complicado. Algo me
ha dicho el Consul... No te dije que ayer hablé con él... Fuf a verlo porque veia
el asunto un poco serio para mi, en tanto no se'averiguara la verdad no te lo
dije por no alarmarte mas de 1o que estabas. Gracias a su intervencién volvi
ayer pronto... El crimen parecia motivado por rencores, tal vez por celos o por
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venganza, esa era ayer lo impresion.

—¢Y entonces.. ?

—Parece algo politico: espionaje. Hoy aparecié la doncella, pero muerta;
es decir, asesinada, con un revdlver igual al que utilizaron para matar a la
condesa Marani. Aparecié con el cabello tefiido de rubio; la policia buscaba
al austriaco que no habia salido de Paris, lo han detenido de una manera ori-
ginal. Y él, es el asesino delas dos.. (El motivo? Algin dia io sabremos; ahora
todo permanecerd en el mayor secreto y le daran cualquier versidén, por el
cariz internacional del asunto... En fin, Carmen todo pasd; ahora a disfrutar
nuevamente de nuestra luna de miel. Vamonos a Italia. Es un pais de ensuefio
¢Por qué bajas la cabeza?...

—Porque no tengo ganas de continuar el viaje.. No te disgustes Juan
Mariz, pero este viaje de bodas es ya un suplicio para mi...; mas adelante via-
jaremos... Llévame con mi madre.

—¢A Puerto Real?

—Con ella.., quiero ir con ella...

—Mujer, has perdido tu fortaleza, tu valor... Anhelabas la aventura y al
mas leve tropiezo con ella, huyes... [Oh Carmen, siempre fuiste igual! Huiste de
mi, adivinando el peligro. por solo una indiferente caricia en tus brazos, la
tarde aquella en las Canteras... Y volviste a huir aquella mainana cuando ya
estabas decidida a dejarte pintar... Siempre deseando el peligro, la aventura y
huyendo temerosa... Y en tu debilidad, me gustas mas, mujer... Iremos a Puerto
Real...

—{Gracias, Juan Marial..

—Eres suave y delicada, como una flor .; dulce y tierna como una nifa...
Desearia poderte abrazar fuertemente sin hacerte daiio; estrujarte entre mis
manos sin que te deshojaras...

Corria el tren por la llanura verde y blanca. Blanca de sal. lIna sal amon-
tonada con simetria y unos montones en hileras, firmes y brillantes que pare-
cian dar la bienvenida a los viajeros.

Corria el tren velozmente. El paisaje se alternaba. Aparecian pinos en
grupos jugando a formar pequefios bosquecillos. Reaparecian las salinas con
sus grandes montones de sal. Pinos pequeiios, torcidos, de redondas copas.
Pinos grandes, erectos como gigantescas 'y extrafias sombrillas Su verdor era
una caricia para los ojos dolidos de la brillantez hiriente de la sal.

A pesar del sol ardiente del mediodia, Carmen Salmerdn, defendidos sus
ojos por unas gafas oscuras, se asomaba a la ventanilla del tren,

—Te da mucho sol—advirtié Juan Maria.

Ella le sonrié y con un leve movimiento de mano, le insinué que se acer-
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case.

—No puedo sustraerme a esto—le dijo, cuando estuvo a su lado—cuando
voy a Puerto Real, me asomo a la ventanilla.., Estos pinitos son emisarios de
Las Canteras; y esos montoncitos de sal, parece darnos la bienvenida. Parecen
decir «;Vais a Puerto Real? jFelices vosotros!»

Se reian los dos.

Empezaron a verse aparecer algunas.casas del pueblo, y ella iba nom~
brando:

—Aquellos tejados, quiza los tnicos del pueblo, son los de San Benito...
ahora la torre de San José y la de la Parroquia... y ya estamos en la estacion.
Observa Juan Maria, siempre esta llena de personas, acualquier hora... (Ah
mira, mama estd ahi, al lado del reloj, con la prima Mercedes...

—1Mama!

—Carmencital

Se abrazaron emocionadas.

—[Mercedes, que guapa estas!

—Tu si que vienes preciosa...

Y cuando Juan Maria abrazo6 a dofia Pilar, dijo esta conmovida:

—iHijo...l

Al salir de la estacién, exclamé Carmen; .

—No quiero coche para ir acasa porque estd muy cerca. Y ademas guniero
recobrar el pueblo paso a paso... [ay, mama, como me gusta Puerto Real!.

—Es natural, hija, es natural.. Puerto Real es, como la salita de estar
acogedora y tranquila, de la casa grande de Espatia...

Para Carmen, todo era gozo

-+ —Mira Juan Maria—1e dijo al llegar a la casa—que espaciosa es la casa-
puerta, como le llaman aqui al portal..; fijate que cancela... No, por favor
mama no toques el tfimbre; llama a la campanilla, que al vibrar, parece ale-
grarse por nuestro regreso...

— |Oh, esta hija mia, siempre iguall...

Y ya deatro, comenzd a decir:

—Tii no conoces la casa y te la voy a ensefiar enseguida... El patio es es-
pléndido y estas cclumnas son de marmol... como la pila del centro; [qué buena
eres mamal ;sabes como me gusta ver el agua del surtidorl...

—No he sido yo; fué Mercedes la que se acordé...

—Vales un sol, Mercedes... Aqui, alrededor del patio, las habitaciones;
frente a la puerta, ese salén grande que es el comedor, con ventanas y salidas,
al jardin; es igual a la mayoria de las casas de aqui; estas habitaciones de la
derecha, también dan al jardin... Este es el dormitorio de mama... Esta la
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ocupa Pilar cuando viene...

—La vuestra ahora.

-—;De veras? Me gusta mucho esta habitacién... Bueno, vamos ala azotea...

—¢A 1a azotea con este sol, Carmen?

L.a convencieron facilmente de que no deberia subir.

Llegd la tarde, y con ella, un airecillo fresco que compensaba con creces
los rigores del dia que iba pasando. La calle se llenaba de pequefios ruidos:
Unos ruidos familiares, por lo diarios. El vendedor de nariscos, con su cesta
al brazo, cubierta con blanco lienzo, lazando su corto pregon:—«jCamarones;
cangrejosl»—El rodar del carrillo del vendedor de helados, gritando alegre—
«jBl riiiiquillo helado...» Y voces cantarinas, suaves y tiernas de nifics. De
muchos nifios. Pasaban rodando muchos cochecitos de todos tamafios y mode-
los, empujados por las nifieras y por mas nifios. Era aquel, un largo desfile
Un desfile de gracia, de felicidad y de aromas. El murmullo de sus vocecitas y
el estallido de sus risas, llenaban a aquellas horas y todos los dias, las calles
del pueblo.

Se iban calmando los rigores del dia y la tarde llevaba como cortejo,
el airecillo suave, blando y fresco, y, el desfile de niiios para Las Canteras,
palacio tinico para albergarlos y conjugar sus.voces con los trinos de les pa-
jarillos y con las melodias del viento.

Era la hora de Las Canteras, cuando estas tomaban la revancha al mar y
reclutaba nifios en sus grandes patios, y los hinchaba de ilusiones y los hacia
héroes, al llegar a los primeros lentiscos, gritando: «[A correr montesl»

Correr montes; trepar por los declives del terreno — los ojillos de fuego,
las caritas encarnadas, y las boquitas entreabiertas respirando hondamente—
y llegar a la ciispide del mismo, era la proeza. [Qué encanto el d2 Las Canteras!

Carmen y Juan Maria estaban ya en la azotea, apoyados en el pretil, mi-
rando al mar; un trocito de mar, como un hermoso espejo, al que se asomaran,
coquetas, unas hileras de casitas.

—AIli tienes el fondo del cuadro que no llegaras a pintar nunca.

El, sonrié.

—Y si te paras a pensar, Juan Maria, el cuadro, tal y como lo concebiste
no merece tal nombre. Hubiera sido un bonito cartel de propaganda; un cartel
de fiestas veraniegas... Y hubiera sido un acierto, que, al pié de mi retrato hu-
biera escrito: <LA BELLA SIRENA»... IEstupendo cartel, para un café de puerto]

—Y es verdad, pero en fin, gracias a ese cuadro fantasma, la bella sirena,
es hoy mi mujer jy no es poco triunfol..

Se hablaron sus ojos; se apretaron sus manos, que entendieron el mudo
lenguaje. Rieron locamente los ojos. . Y llegd, un suspiro hondo poniendo final
al silencioso dialogo.
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—[Qué felicidadl

—[Qué bien se estd aquil Me gustan las azoteas como esta: llenas de ma-
cetas cou gerdneos y claveles y blancas... Cuando llego a Puerto Real, lo pri-
mero que hago es subir aqui. La azotea es una habitacién mas de la casa; me
parece un oratorio sin iméagenes...

—¢Qué pueblo es aquél?

. —¢Aquel que esta en lo alto? Se llama Medina; es el vigia de toda esta
llanura. Cuando pequefia, subia con mi padre aqui y é1 me decia que Medina es
la ORACION, que Medina pide a Dios bendiciones para estos pueblos de la
ribera... {Es bonito poder creer esas cosas que creiamos cuando nifiosl...

—Es mas bonito saber, que, todavia las crees ti...

—Quiza, Juan Maria, quiza, porque todo lo que nos rodea, toda esta natu-
raleza pletérica de dones, estd cantando continuas alabanzas al creador.

Hubo un pequeiio silencio, que ella rompid.

—Cuando nifia, me gustaba leer un libro de un poeta andaluz: Juan Ramén
Me lo regalé mi padre un dia de la Virgen del Carmen; me esperaba con esa
sorpresa a la vuelta de la procesion. Un capitulo del libro se titula «La azotea»
Solo por ese capitulo creo que me lo regalé mi padre, sabiendo que ademas
todo el libro seria de mi gusto...

—Leeré el libro... Leeré todo lo que a ti te guste, quiero llegar a compene-
trarme tanto contigo, que sienta como t1, y piense como ti...

—Si. Y solo asi seremos un matrimonio perfecto.

Se iba la tarde tan suavemente, que no sintieron sus pasos,

—Mira esa azotea de al lado, Juan Maria, llena de pajarillos; estarian en
esta si no estuviéramos nosotros. A estas horas vienen, y se llegan al huerto y
al jardin; yo he subido muchas veces y al verme han echado a volar. «Volad,
volad; id a cantar cerca de Dios...» Juan Maria, estoy llena de felicidad. 1Qué
poco trabajo me costaria ser buena, teniendo siempre esta dicha que tu carifio
me proporcional

—Carmenl

—Siéntate aqui. Hay que detener el momento; hay que tirar de él, para
que no se escape... No podremos explicar jamas con palabras, nuestros senti-
mientos de esta tarde... Juan Maria... -en la voz, latia una stplica.

—¢Qué..? - ¢l, estaba dispuesto a todas las concesiones.

~—Mafiana iremos los dos a la Gruta; nos pandremos bajo la proteccién de
la Virgen de Lourdes, (quieres?.. Es la devocién dél pueblo; una devocién dalce
y sencilla como todo lo de aqui.. ;Te hablé de esto dofia Cristina?

Me lo contd en sus primeras conversaciones, ;como no, siendo una autén-
tica portorrealefia?.. Me hablé de la Peregrinacion, del milagro de la paralitica.

—-iTe conté el de las piedras..?
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—;Qué piedras...?
—Las de la Gruta...

— No recuerdo...; creo que no...
—Yo se lo he oido a un familiar del que hizo la Gruta... Se lo he oido con-

tar a mi madre muchisimas veces, pero no sé si sabré yo contdrtelo a ti.. Un san-
to predicador supo por revelacion,que, la Virgen queria culto bajo la advoca-
ci6én de Lourdes en la bahia gaditana ...; parece ser, que todo fueron dificulta-
des en los puntos donde expuso el predicador los deseos de la Sefiora..; solo
Puerto Real, el pueblo més pobre se entusiasmé y se propuso construir la Gru-
ta..; todos los escollos se soslayaron con la ayuda de Dios, pero no se encon-
traban piedras naturales para la construccién..; por fin, sin decaer los animos
valientes, se decidieron por la piedra artificial... Cuentan que el encargado de
la obra, iba un dia, muy triste pensando en estos obstaculos, hacia unas sa-
linas a realizar unos trabajos; tenia prisa y acortd el camino, y en las arenas
de la playa estuvo a punto de caer por que habia tropezado con unas piedras
Son las que tienen la Gruta. Alli se encontraron. Precisamente en un sitio que
no tenia duefio. Las piedras eran de Ella y solo habia las exactas... Iremos
mafiana ;verdad, Juan Maria?... Es una devocién dulce y sencilla; tan sencilla,
como humilde es la del Sefior Chiquito..

—Me gusta que seas asi... Iremos:

Quedaron callados en una meditacion facil. Subia del jardin un vano de
fragancias, suave y delicioso. La noche llegaba rapidamente. Cuando dejaron
la azotea se habia cuajado su techo de estrellas.

Se sucedian los dias agradablemente, Las visitas apenas los dejaban libres.
Una de las primeras, fué la de dofia Cristina.

—iComo me figuré yo que esto iba a ocurrirl —- dijo.

—[Y tuvo que ser en Puerto Real...]

—Si, en Puerto Real aunque nos casaramos en Madrid

—Aqui conoci yo a tu padre...

—Si; mama, de memoria me lo s¢; lo conociste en un baile; papa veraneaba
aqui por casualidad... La historia se repite con ligeras variantes; tambien Juan
Maria vino aqui por casualidad..

—{Cuanto me alegro —afiadia dofia Cristina— de vuestra felicidad!

Eran felices; total y plenamente felices.

Avanzaba el tiempo y cada dia que pasaba, eran mas el 1ino del otro. La
compenetracién, iba haciendose completa. Gustabale a Carmen hurgar en el
espiritu de Juan Marfa. Aprobaba este, con satisfaccion, estas intromisiones,
agradeciendolas. El alma del artista guardaba insospechados dngulos, abrigan-
do fuertes sentimieuntos. En sus exploraciones, se asomaba el alma de Carmen
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con un poquito de temor, y se alegraba enseguida, cuando notaba con qué fa-
cilidad se podian entender.

Confiaba Carmen, en que la bondad de su madre abriria ante su esposo,
panoramas espirituales que ¢l nunca vislumbré. La bondad de su madre y el
amor de ella reeducarian a Juan Maria, que era bueno y sensible.

Hablaban a veces, madre e hija furtivamente:

—|Qué suerte he tenido, mamal.. {Qué bueno es!

—|Gracias a Dios, hija mial..

Y otras:

—iCuanto me quiere, mama...|

—|Cuantome alegro, Carmen..!

—No merezco tanta dicha...

—¢Y por qué no, hija...?

—La vida es muy bella, mama...

—La vés con los ojos cargados de felicidad.

—Es muy dulce vivir.

—Porque eres muy dichosa. D4 gracias a Dios, y pidele conformidad y con-
tento para cuando te llegue la adversidad.

Saboreaba con deleite la dicha, y todo para ella era motivo de placer.
Gozaba los momentos. Los buscaba, los alargaba. Era bonito vivir con el co-
razén bafiado de felicidad, inclinado a todo bien. Despertaba todas las mafia-
nas llena de gozo. Siempre tenia en los labios un comentario para su amor,
Juan Marfa segufa llamandola sofiadora. Se refa cuando le hablaba de aque-
llas cosas, y ella le decia entre risuefia y seria:

—No soy lirica, es decir, no soy la finica; somos muchisimas persomnas; pe-
ro uo lo confesamos, ni siquiera lo demostramos por miedo a que se rian de
nosotras... :

Con ojos burlones la miraba ¢l aquella mafiana, mientras descorria la
cortina de la ventana que daba al jardin .y

—1Oh, Juan Maria, que rosas tan bonitasl. {Qué lozanial.. son tan hermo-
sas, tan alegres, que parece que se rien... ¢{Qué mejor oracién que mirar Ia
sonrisa de esas flores y reir con ellas?.. ;

—Te levantas hoy romaéntica...

—D¢;ame que hable 1o que se me ocurra; nunca lo hice; temia la burla; te
hablo a ti como si tu fueras yo misma - @S un placer decir en alta voz lo que
se piensa... Recuerdo que una vez, jbamos unas cuantas muchachas por la
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calle Ancha, bajando hacia la callz de La Plaze; desde alli se domina perfecta-
mente el mar, pero un mar limitado por la anchura de la calle, enmarcado por
ella; se veifa aquel dia precioso, tranquilo reflejando los barquitos de vela,..
Te aseguro que se vé como si fuera un lienzo... Yo tenia unas ganas enormes
de decir: «|Qué bonito! Pero no lo dije: pensaba que mis amigas iban a decir:»
«jPrecioso, sverdad, Carmen? IQué estupendo si en esas barquitas me esperara
quien tu sabes! jMenudo paseoj» Mi sorpresa fu¢, cuando oi decir a una «Mi-
rad que bonito se vé desde aqui ese trozo de marl»... Senti una alegria muy
grande... A pesar de eso, nunca, delante de aquellas amigas, ni de otras, se me
ha ocurrido extasiarme ante ninguna puesta de sol, ni admirar un paisaje...

Saboreaba con deleite la dicha, buscando los momentos, alargandolos. En
todas las cosas, en todos los objetos, en las plantas, en las flores, veia un mo-
tivo para hacer comentarios a su amor. Y la observacién le era facil y espon-
tanea. Agudizaba hasta el maximo sus sentidos, para atisbar en torno suyo los
sentimientos de los demas. Asi, una mafiana, cuando los dos iban a Misa, vie-
ron por la misma calle a otro matrimonio; ambos eran viejecitos. Carmen expli-
¢6 a su marido quienes eran aquellos sefiores. Y continué sus observaciones:

—Si no fueran tan conocidos por el abolengo y sefiorio de sus apellidos,
tendrian que serlo por ese amor tan grande que se profesan Jos dos ancianos...
me emocionan. La miro a ella, con su piel tan suave, tan transparente, tan ro-
sada, que se diria que todavia es de leche y rosas, como en su juventud; y esa
sonrisa de bondad, a flor de labio, por donde asoman todas las mieles de su
coraz6n... E1 atin no ha perdido gallardia, pero quiza sea porque se siente mi-
rado por los ojos amorosos de ella; sera un bello duelo de finezas, de bondades,
de carifios... jQue amor tan puro...|

Por la tarde, salieron muy temprano...

—Hoy es sabado—habia dicho Carmen al salir del templo—y vamos a ir
a la Estacién. Los sébados, traen los trenes a todos los maridos de las vera-
neantes. La Estacion celebra los sabados su dia alegre. Se llena de nifios que
esperan al papa y a los regalos que el papa trae; es la espera de estos trenes,
una dulce y risuefia espera; estan los ojos de todos cargados de dicha; yo he
venido muchas veces, sin tener que esperar a nadie, solo por disfrutar de
ese espectaculo del dia alegre de la Estacidn.

Juan Maria cotejaba su reloj cou el del andén

—Es temprano para el exprés... 3que tren es ese que viene por alli2

—El tren del Dique; un tren de obreros. ‘

—ijQué curivso...| Se bajan en marcha

—HBstéan impacientes por llegar.

—La maquina viene entrando de espaldas...

—Siempre entra asi... es por no sé qué de maniobras... yo digo, que parece
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que la maquina se averguenza de entrar de espaldas, y por eso lo hace tan
despacio y los hombres no le temen, se burlan de ella, de su timidez.. «jAh, —
podria decir ella- -si yo en vez de ser tan apocaca, tan humilde, fuera una de
esas, orgullosas y arrogantes de un exprés o de un correo, estos hombres, no
me tomarian a chacota.»

Se habia llenado el andén de hombres de todas edades, y todos salian
de ¢l con prisa. i

Prisa por llegar a sus hogares. Prisa por quitarse del calor de la calle, por
lavarse y cambiar de ropa. Era un desfile répido de figuras dantescas, que
exhalaban, al pasar un vaho agrio. Pronto eran absorbidas por las casitas de
fachadas llenas de desconchados, con patios muy limpios, cuajados de mace-
tas de claveles y geraneos; después, cuando la tarde resfrescaba y salian estos
obreros a la calle, no podian ser reconocidos aquellos hombres limpios, bien
peinados, de rostros y mirada inteligente. :

—Los obreros de Puerto Real son los mejores. Entre ellos hay verdaderos
artistas. Son inteligentes y habilisimos.

Diez minutos despues de la enttada de aquel tren casero de locomotora
jadeante, por cansada y por vieja, que sudaba agua y vapor por todo su cuerpo,
apareci6 en direccidon opuesta, la mole empenachada de humo denso de la ma-
quina que encabezaba el expreso de Madrid.

A distancia, solo ella destacaba majestuosa acercandose a toda marvha. En
la graciosa curva del paso a nivel, hizo un esguince virando hacia el pueblo, y
dejé ver entonces su cuerpo de vagones semejando un gusano gigantesco.

—Parece - comentd Carmen ~ que viniera despreocupado siguiendo su ca-
mino, y al darse cuenta de la proximidad de Puerto Real quisiera acariciarlo y
se aproximara, llegando hasta aqui para ofrecer, en su parada, pleitesia al
pueblo.

Sonri6 Juan Maria ante aquella nueva creacién de la fantasia de su mujer
que todo lo idealizaba, y cuando el tren les dejé el paso libre, siguieron su
paseo a Las Canteras, a pesar de que el sol ain hacia setir su fuerza.

Ocuparon uno de los primeros bancos. Asi, sentados en aquel sitio, veian
llegar a los nifios en bandadas, y mas tarde a las personas mayores.

El cielo era de an tono azul muy fuerte. Comenzd a soplar un suave
vientecillo fresco y susurrante como la voz de un misterioso brujo enamorado
que invitara a adentrarse en aquel palacio mégico, donde cada recodo ofrecia
una sorpresa y cada rincén un secreto; donde los pinos, los zarzales, los len-
tiscos, el romero y el tomillo, era su ornamento.

—sEntramos en Las Canteras, Carmen?

—Entremos; la tarde es espléndida y el pinar parese que nos esta invi-
tando a entrar en él.. ;Conoeces el Pino Gordo?2




