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mujer!" Y atravesé el vamino y comencé a llamarla...

Calld de 'repente. Ella lo observaba sin azaramiento, como si sus 0jos
fuesen dibujando el contorno varonil; ciertamente, gue él1, era apuesto, casi un
buen mozo a pesars de sus cincuenta afios muy cumplidos, y que la gallardia de su
cuerpo se completaba con los rasgos de su rostro: serenos, dominantes y enérgicog
sus ojos, profundamente negros, poseian un brillo irresistible; tal vez, esto era
lo que daba a todo su ser aquel tono de energia y voluntad; al brillo de sus |
ojos nadie resistié. La muchacha, una mujer hermosa, una real hembra de los piés
a la cabeza, - asi la d finid - analizaba su figura con la-tenacidad de la inocen-
cia, o con la insistencia ladina de la conquistadora. Los ojos de ella, bravos y
audaces, se enfrentaron con la fuerza brilladora de los de él: no hubo ni un solo
titubeo, ni la mas ligera renuncia: dos fuerzas iguales: dos voluntades firmes:
dos energias semejantes.

Naturalmente, el equilibrio se rompid. Y naturalmente, el mds débil
fué el vardn.

Desde entonces, siempre que recordaba a la joven, revivia la tarde de
su encuentro. !Y la recorduaba tan a menudo! Aquél instante se le quedd grabado en
lo més recéndito de su ser, con un sabor indefinible, torturante y delicioso.

"?Por qué me azaré como un chiquillo?...?Por qué callé como un inex-
perto?,..?Por qué me miraba de aquél modo? ?Como una nifia, o como una mujer?..5i,

si..: he de comprenderlo: me encontraba viejo..."
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Cincuenta afios bien cumplidos; es decir: cerca de los sesenta.!No tanto!
INo tanto! ?Cincuenta y cinco? Uno mis. Cincuenta y seis; justamente esa era su
edad. Y a fé, que nadie lo dirfa: alto, fuerte, arrogante...

, A can

Ella sin embargo, lo mir$ como mifan las niﬁasf/él lo vié 0.

Lo comprendié después; lo comprendid la noche-de aquella tarde memorable.
Al separse de ella y volver por la vereda a la casa, lo hizo pausadamente, como
si sus pasos fuesen midiendo con delicadeza la longitud de la linde; como si sus
piés buscasen sitio para no aplastar el desbordamiento del hormiguero, o el ras—
trojo hiriente que se salvé del incendio de la paja que no pudo separarse de la
madre tierra y que quedara allf para ofrendarse por sus hermanas gavillas; lenta-
mente: como si los afios se le hubiesen agolpado de pronto. Tal vez fuese asi. O
quizéd el pensamiento de que sus palabras fueron torpes, terriblemente burdas.

-Es usted preciosa....Se queda uno sin respiracién al mirarla...

Ella estalld en carcajadas. El enrojecié. La miraba cohibido. !Aquella
risa resoné por los vifiedos y fué ampliéndose como si né fuese a acabar nuncal
Parecfa que todo el campo se sumaba a aquella explosibnyg y que el aire hasta en-
tonces caliente y calmén, se alboroté y comenzé a juguetear con los pimpanos de
las vides y con los rizos de la bella. ?Se refa de é1? !ieirse de &l!... Le seria

f&cil hacerla callar...?Quien era ella? ?Qué hacia por aquel campo?

Cesb de reir. Se miraron nuevamente. A él‘subiéﬁﬁ un calor sofocante.
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Los ojos poderosos y atrevidos de ella, le mareabant habl%f apenas sin darse

guenta de lo que decia: (

-Son del éolor de las uvas...

-?7Qué dice?...

-Que tienes unos ojos maravillosamente verdess

Flla no rié. Quedé#yf pensativa unos segundos y mordié## los 1ébios, tal
vez un poco nerviosa. El la contempld a su sabor porque ella habia dejado de mi-
rarle; las cejas eran oscuras como el pelo ¥y las pestadas; la nariz delicada; el
6valo perfecto; los labios gruesos y rojos como si fuesen a estallar. ?Quién era?
?2Qué hacfa allf? |

-Eres una aparicién, unz diosa...

Nuevamente la risa, y ahora con un dejillo burlén y travieso. Pero él, con
tinud mirindola sin abandonar su aire galante y seductor,

-!'Qué cursilerfal...- exclamé sin dejar de reir.

-Y si te digo que me gustas, también es una cursilerfa?...

Le volvié la espalda despreciativa y comepzé de nuevo a caminar. El silen-
cio reiné por unos momentos, tun grande y solemne, que, parecia como si la Natu-
raleza toda, hubiese callado triste, por la aespedida del Sol; el cielo quedd ro-
sado y prisionero entre los verdes del horizonte; el aire se volvié de nuevo re-

molén; los grillos enmudecieron; ni el paso del ganado por el cumino, se escucha-

ba; ni el roncar del motor del camién que corrfa por la carretera... De pronté,

A



la voz de un hombre, aguda saeta lanzada al espacio, rasgb aquél silencio, y co-
mo si && ella fuele el aviso que estubiera esperando el campo, renacié potente y
hermoso el concierto del atardecer; volvian los gafianes del trabajo; cantaban las
mocitasy amores en Versos sencillos; refan y gritaban todos, contentos y alboro-
tadores; @l vifiero, subia &4gilmente la frigil escalera del cundelecho, y ya en
lo alto, pasaba la cafla aflautada por sus labios, y comenzaba sus melod{as, moné-
tonas como aleyas del Corén.

Ella bajaba ligera por la vereda y llegab= a la carretera. £l la vela de—
saparecer tras el vallado. Luegojvolv16¥w'par“ su casaa'io hizo lentumente, como
si de pronto los afios se ﬁﬁ hubiesen agolpado en sus hombros. ,

En la explanada de la casa, se agrupaban unos hombres; eran los trabaja-
dores que recibfan 6érdenes y ultimaban labores, (}unto al pozo abrevaban unas ca-
ballerfas; muy cerca, unas machachas coqueteaban con 1los mozoa&.

-Yo no me creo nada de lo que td me digas...

~M{rame, mujer, ?tengo yo cara de mentiroso?

-Cara, no, pero ojos, si.

-!En, td, menps palique y retira la yegla del pilédn.

-Sin prisas, sin prisas, que todo se andaré...

-!1!F1 amo!..!Ya est4 ah{ el amo!l...

Pl habia llegado pausadamente; tal vez un poco encorvado, quiz4 sin bri-
110 en sus ojos endrinos y retadores. Las mocitas lo miraron con extrafieza; 1lo
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compararfan como siempre, con aquellos gaflanes rondadores, altos, fuertes, arro-

gantes y;..!jévgnes!... Entonees no pudieron decir como otras veces: "!Parece
mentiral! lHay que ver, el garbo del seilorito!..!Ya quisieran muchos parecérse-
sele!.;" Aquella tarde, en los picarones ojos de Araceli no hubo admiracién, ni
se podfan adivinar los pensamientos en el rostro arrugado de la abuela que por
all{ cerca andaba: "Siempre igmal! Sin que pasen los afios bor é1!". No quiso
mirar hacia el pozo, porque no podria sonreir: la risa de la hermosa hembra lo
habia trastornado, o mas bien, le hizo ver bien claro que no tenfa por qué en-
vanecerse; dolorosa era la verdaqb por eso, él no miré al pozo, ni intenté aba~
tir la picardfa de los 1uceros de la mocita, ni leer en las arrugas de la vieja.

"El amo", habian dicho, y todos guardaron un respetuoso silencio; el
acostumbrado silencio; pero aquella tarde le parecié que.se prolongaba, que era
muy pesado, muy triste.

-Dios guarde a usted, don José...

-Dios guarde a ustedes...

Desde la explanada vefase el patio del lagar y los racimos en el suelo
formando una enorme montafia de esmeraldas. Al dia siguiente comenzaria la pisa; °
el lagar, blanco -"Blanco como una paloma",habfale dicho la casera al mostrérse—
1o limpio. - esperaba alegre y humilde como una esposa. ?Quién dijo eso? !Ah,
si! Se lo oy$ decir muchas veces a su padre; su padre, como é1 ahora, se pasa-

ba la vendimia entre los campos de Montilla y Moriles; en aquél tiempo, a este



lagar de Moriles, apenas prestabazn atencidn; dec{w su madre que no reunfa condi-
ciones, ni comodidades pura pis.r en él temporadas; de pequefio apenas venfa a "Ni
ila Blanca"; en las virias de Montilla posefan una espléndid. casa, un lagar, como
«costumbraban & llimarle; daba gloria despertar por laym .fanas y ver las casas
del pueblo agrupadas en aquel monte, blancas y brillantes al recibir los besos
del sol; €l crefa que los campos se alborozaban con li visidn deslumbrante de Mon
tilla; le pareciu que todas las viilas hablaban a lu vez locas de emtusiasmo: Mon-
tilla es la Senora de aquellos montes redondos y suaves como mujeres fértiles; se
levantaba teuprano y\se iba 4 recorrerlas y a embriagarse de libertad; las vifius,
verdes yﬁﬁfgéﬁﬂs se extienden voluptuosas como vn un desperezo &RGe&bablé in cu-
bido; se acercaba a las cepas lleno de gula y apreciaba el tamciio de sus frutos;
luego se tend{s al pié de una y de ella comfa las uv.s que se apretubun en el ra-
cimo; los racimos colgaban como ubres estall.ntes... A veces, su padre lo encon-
traba allf tendido: "!Chiquillo! Parece que est&s mamando..." Y lo levantaba rien-
do..."Vete al lagar a desayunar..." - "Ya no tengo ganu..."

{0h, aquellas vendimias de su infancia y de su juventud! ?Y estas?... Estas
tambien. Son iguales que aquellas. Todo igual. Los campos verdes, los lagares
blancos... racientes y humildes como esposas, le oyé a su padre; s{, havfa algo
de la espera confiada y alegre 'de una desposada...

En el patio se amontonaban los racimos. Al dia siguiente se hairian deshe-

cho con la dangz. de los pisudores y correrfau el zumo en arroyuelos deflujo cons-



tante a llenar las tinajas. Pero aguella tarde ain estaba allf, ofreciénddie la
visién de su color maravilloso: el color de los ojos dominadores; recordédndole,
que cada aflo, desde hacia muchos - mds de cincuenta - la montafia de dulces trans-
parencias siempre era igual y siempre nueva; !oh, el color de las uvas y de los
0j0s!..» Bra como un dar vueltas en su cerebro ambas cosas; las uvas parecfan mi-
les y miles de pupilas brillantes; y la risa burlona volvié a escucharla; resona-
ba en el lagar, rebotaba en la montafia verde, hacia eco en el patio y saltaba a
su espalda entre las vifias... ]

23ué le pasé aquella tarde? ?En donde se escondid la apostura de su cuer-
po, la vivacidad de sus ojos, la agilidad de sus movimientos?

"[,os afios no pdsan en balde..." oy$ murmurar. Cierto. Era viejo. Y lo que
era peor:aera un viejoy Rid{fculo.ifa&bsurdo.

-Frasquito, saca lo mejor de la bodega y convida a la gente...

Frasquito obedecid, y de la bodega, oscura y v ', s.ucé unas botellas
grandes y panzudas, de cuello largo, en las que se transparentabak el liquido
de oro.

-!Beber, muvhachés, beber!..

-A la salud del amo!l...

En la explanada quedaron saboreando el nectar, haciendo cdlculos y pronds-
ticos unos, soflando venturas otros, forjando ilusiones los mfs, y dialogando amo-
res los ojoa de Aracel?ton los del mozo fornido y galén. A g
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El no quiso estar en la reunién. Por primera vez en su vida, rehuyé la

comparifa de los vendimiadores; ni en sus campos de Montilla, ni en estos de Mori-
les, falté jamds al coro de fiestas.

-?No quiere una copa, sefiorito?

=No... Tengo que hacer...

Y subié precipitadamente a su cuarto. Hacfa calor. La noche anunciaba su
préxima llegada con las primeras 9strellas. De 1la tierra subfa un vaho caliehte
Y ernervante, como de una respiracién profunda. Las sombras bajaban a los vifiedos
Y se borraban las horquillas que sostenian a las cepas; pronto desaparecerig tam-
bién la linea de la carretera, y los puntos albos de los caserfos diseminados por
los cumpos, darfan paso a pequeﬁas y temblonas lucecitas,

?0e donde era ella? ?En cuil de aquellas casas habitaba? Bajé la vereda
Yy salid a la carretera tomando la direccién de Aguilar. Por allf, apenas existen
colinas, todo se vuelven llanuras cubiertas de majuelos y de vifas viejas...?Y
cudntos lagares? Muchos, muchf{simos... La carretera deja de ser recta alif, y no
por accidente del terreno, si né como respetando las propiedades, y hace un angu-
lo para seguir otra vec recy)a y segura. ror aquel recodo desaparecié ella...

Recuerda que hizo todo cuanto pudo por distraesse. Que b:jé a la explanu~
d«. Que estuvo locuéz con los trabajadores. Que hasta cend con apetito. Y que vol

vié a su cuarto descontento y nervioso, sintiendo correr el vino por todo su cuer

po acucidndole el deseo de saber de aquella mujer;

L -

Y la risa la sentfa en sy eo-—
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rebro como una tortura inacabsable.

-?Qué le pasa al amo?...- Oyé decir quedamente.

-?Que va a pasarle?

-Yo 1o noto raro...

-1C4!..Estd como siempre.

Aguzb el oido. Cabe la ventana de su cuarto hay un poyete y en &l estaba
sentada una pareja. )

-!Qué v& a estar viejol...!M&s quisieran muchos mocitos que estar como &1!.

!0h, dulce Araceli, que palabras m&s consoladoras!

-Td no puedes negar que te gusta el sefiorito...

La voz ruda del gaiidn sonaba prefiada de celos.

-Es que le tengo ley, hombre.., me he criado como quien dice a su vera..;
podria ser mi &b&&%& padre...

Cerré la ventana,dﬂq;gjit violentamente. Estaba aquella noche tan nervioso,
que no pudo contenerse. Después acudié a la alacena. En ella - gtande, amplia -
tenfa alineadas las botellas marcadzs con los nombres de sus vinos. Allf las te-
nf: todas. Mezcladas las de Moriles con las de Montilla; todas de sus vifias; con
nombres evocadores y rotundos; cada una le trafa a la memoria un recuerdo: de su
familia, de sus amigos, de las mujeres, de aguellas que pasaron por su vida como

halos de luz cegadora.

Bebib. Dbebid para olvidur sus afios; para olvidar, que, ya las mujeres o 1o
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consideraban como a un padre, o se refan de él1 con safia...

Pasaron 1qs dias. Fueron pocos, pero muy largos y muy tristes...

lLa vendimia est4 en plenitud. D4 gloria ver como el tiempo ayuda, y.como
la montafiita verde baja y sube constantemente; en el lagar, la dunza magnifica
sigue su ritmo; alguna vez é1 también se sumé a ella; entonces era ﬁuy joven...

Eété Obsesionado con el tiempo. Comprende gue es ya algo de mania este pen

insistente en la edad, y ésta como envidia gue siente al con

templar a 108 mozos. | ‘ )
V4 caminando por la carreters de regreso de la vifia. Contara su costumbre,

despacio y silencioso; esto ya es una nueva costumbre desde aquella tarde; 1le

gusta callar y pensar; a su lado, Frasquito, de vez en cuando, llam.. al pachén
que corre y ladra a los camiones. )

-luieto, Canelal... - dijo de pronto.

El perro-obedecié.

Del valaado se habia Separado una mujer,
la carretera, sin temer, al parecer,

=$Jozli!...!Que buena jaca!l..

que en aquel momento atravesaba
& las embestidas del animal,

La exclamacién de Frasquito, crispé los nervios del amo.

-!Y luego dirdn que el vino!... !Hay cosas que marean mis!..
- Una risotada brutal termind sus palabras.

-id conoces a esa sefiorita?

=-No, sefiorito... - y observando la direccién que habia tomado la joven,
P



prosiguié: - Pero me voy & enterar hoy mismo...; mire, mire usted sefiorito, 'ée
va a meter en "Les Claveles™..... ’
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Al entrar el amo en el patio del lagar, todos advirtieron que estaba de
mal humor, o triste, o quiz4 enfermo...

La mujer de Frasquito acudib solfcita: .

-?Quiere tomar algo, sefiorito?

El 1. miré como si né la hubiese oido.

Y Araceli, preciosa con su buta de percal, se le acercd cariiiosa:

-?Le hago un redresco, don José? )

Araceli tenfa en sus labios un delicioso seseo y al terminar de hablar
se le quedaba la boca entreabierta, cundorosa y risueﬁag%gl &Q 1q_q&§§kﬂiaéiempre
mirando, porque aquellos dientecillos iguales y blanquisimos, tenian la virtud de
recordurle a otra mujer. A una mujer que conocié en "Los Claveles". Y esta tarde,
mas propiamente, este anochecer, el recuerdo se hace mds claro y profundo. lLa mu-
chacha esti muy cerca ofreciéndole un refresco.

-Tomaré una limonada... - y afiadié imperativo: - Bibela a mi cuarto.

Los trabajadores quedaron en el patio terminando faenas. Al salir é1 de
allf, se reanudaron las convers.ciones y los cantares. la juventud solo piensa en
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cantar; megzclan las coplas mis extrafias; lo flamenco y lo popular. La juventud- y

la nidez siempre cantando. ?2Quién ensefla a 1os nifios las coplus del pueblo? Allf{
la explanada, Jjulaban al -corro:
Aguilar y Montilla,
Cabra y Lucena;
estos cuatro lugares
son de la Reina.
Y agquella otra, un poquito absurda: . '
Sal, salerosa, conrigo a mi vifia;
sal, salerosa, conmmigo a bailar;
pero vente commigo, guasona,
al Pefibn de Gibraltar.
?Qué relacidn tiene el Pefibn, las vifias y Ka mujer de la copla?
«.sy €l Pefién de Gibraltar
no tiene tantos cafiones,
como tiene mi morena
en el pelo caracoles.

Ingénuas, como las personillas que las cantan. Unas personillas, que, empe-
gardn a crecer, como Araceli, a la sombra del lagar, a la vera del amo, y que lue-
g0 dirén:

-Al amo le tengo apego...!si podfa ser mi abuelo!

-



V& subiendo las escaleras muy despacio. Es que teme quedarse solo en su
cuarto, porque presiehte que los recuerdos no le dejardn descansar. Tal vez hu-
biese sido mejor salir al campo a pasear aunque le llegara la noche; la luna es
espléndida y serfa delicioso ir por las vifas; mejor hubiese sido, que la mujer
de Frasquito le hubiera preparado unas tapitas; ?por qué aceptd el ofrecimiento
de Araceli? Por eso: por ser de ella. ‘Que pasaran los afios, que se hiciera vie-
JOo, ¥ que adn no fuese capaz de resistir el atractivo de una mujer! !Una trage-
dia, si seror! Una ridfcula tragedia...

Su cuarto, hermoso y bien orientado, es cémodo Yy estd amueblado con cier-
to lujo; si su madre viviera, tal vez no le encontrarfa muchas faltas. E1 habia
prestado mucha atencién a "Nifia Blanca"' el vino de estas vifias& era exquisito,
Y las cepas se llenaban, se hlnchaban, pareciendo imposible que pudieran dar tal
cantidad de racimos prietos y jugosos. La revelacidén se la hizo su padre: "?Ves
aquel pafiluelillo de lunares - le dijo mostrindole un trozo pequeni{simo de vifia -
Pues con esas cepas nada m&s, hemos llenado una tinaja de vino...!Vale mucho es-
te terreno!"™ Por eso, se dedicé al cultivo de "Nifia Blanca", aunque le cuadraba !
muy lejos de sus posesiones de Montilla. Estas tierras estaban embrujadas ?pués
como si 16, un pueblo que solo contaba cuarenta afios de existencia, habia podido
llegar a tanto?....

-?Se puede?

La voz seseante y dulzona de Araceli, apresur$ el latir de su corazdn.
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-Pasao oo

El se hubia colocado de pié y de espal&das a la ventana, muy erguido.
Ella, sostenfa en su mano, morena y corta, un plato y un vaso con la bebida. La
poca claridad que habia en la habitacidn, la absorbfa la figura de la muchacha.
-Espera, quédate ah{...

Araceli se par$ a la entrada, con los ojos interrogantes y la boca en-
treabierta.

t

Igual. Todo igual. Todo se repite. Aquello ocurri hacia muchos afios;
también Maruca se habia detenido en la puerta y sonrefa de igual modo, solo que,
aquella era rubia, rubia como el trigo y tenf{a unos ojos profundamente azules...

-Estoy pensando, que..., que no tengo gana de limonada... Pasa, mujer..

Araceli entré y llegbé hasta la ventana.

-?5e encuentra usted mal?

-Wa=r» Estoy muy bien... Acércate...

Araceli obedecié. Los dos se asomaron a la ventana.

-!Qué hermoso estid el campo! - exclamé ella.

~?Te gusta vivir aqui?

Asintié con los ojos gozosos.

-?Cuéndo te casas?

‘-Para la feria.

-?Qué feria?
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-La de mi pueblo, la de Moriles.

~Cref que eras de Lucena...

~-De-allf es mi padre... Mire, mire usted sefiorito, que bien se vé desde
aquf la sierra de Araceli, y la de Cabra, y Monturque, y...

El la conjemplaba admirativo. Parecidle imposible que una chiquilla tan
bonita, tan fina y delicada, tuviera que ser para aqule mozo rudo y fuerte.

-?A quien te pareces?

Y ella contesté con otra pregunta:

-?Conocié usted a mi madre?

-No. | -

-Pues dicen que me parezco a ella...

Hubo un corto silencio. La muchacha se empinaba sobre las puntas de sus

pies mirando al campo. Bl continuaba observédndola codiciosammmte. De pronto tuvo
un pensamiento que le hizo sonreir malévolo. Luego dijo:

-?Y si tu novio te viera. desde el campo?...

Flla se volvié a mirarle sin comprender.

-Si viera que est4s aquf conmigo..., solos los dos...

Kié la muchacha:

-!Ay, seflorito, que cosas dicel..

-?Por qué te ries?...
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-Por eso...!Quién v4 a pensar nada malo?... Mi novio no es celoso...;y
yo no doy motivoss..

-?No das motivos?... - el cuarto ge iba oscureciendo cada vez més; - ?Y
entonces, esos o0jos tuyos siempre comprpmetiendo?...

-1Ay, que dice, sefiorito?... - y la muchacha se dié repentinamente cuen-
ta de que la noche venfa a pasos agigantados, y nerviosa por la actitud inexplica
ble del amo, dijo muy seria: - ?Que sﬁpone el sefiorito?... Yo a usted lo miro co-
mo a todo el mundo, sin malicia; a usted mejor que a todos, porque siempre le he
tenido apego como si fuera mi familia...

La voz de él1 tuvo entonces inflexiones desconocidas.

-?Y quien dice otra cosaz?... No hablo por mf..., lo digo por los otros;
los hombres en general, somos malos y opinamos mal de las MAjereS...; YOeee, YO
te lo advierto, por eso, porque ya soy viejo y sé mugho...

La muchacha recobré la confianza.

-?Viejo usted, don José?...!Vamos!... Lo que pasa es que desde hace
unos dias parece que le han echado aflos encima...; todos lo notamos...

Sentfase molesto y nerviosfsimo, y con unos deseos vehementes de tapar
con sus manos la boca siempre entreabierta, y de cerrarle fuertemente los ojos
para que dejase de mirarle con aquella l4stima que herfa lo mAs sensible de su
ser.,
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~-iraceli, enciende la luz y baja a la &2&&& despensa por unas tapas.!ah,
mira, sdbeme una’ botella de allf, de la despensa...

Al quedarse solo, se dejé caer en una mecedora. Respirabu con dificultad
¥y le latfan las sienes aceleradamente. zeprochébase su proceder en lo m4s fntimo.
La muchacha le profesaba un gran afecto: no en vano vivia desde Pequeiia con la
abuela y el padre, en "Nifia Blanca"; el padre, era un Jornalero capaz y trabaja-
dor, y un hombre ademés, bueno y fiél que le respetaba y le querfa. También é1
correspondfalé; por eso fué temeridad y traicidn su condueta; hzbia obrado con
la inconsciencia de un niiio ‘tkéupc vencer un deseo vanidoso. Araceli le recor-
daba a Maruca. Maruca era rubia y blanca; su piel, transparente; su cabello muy
suave, muy suave. Fué en otra vendimia; habian Ya padado muchos afios; é1, acaba-
ba de terminar la carrera de Derecho y vino una tarde a "Nifia Blanca", en un For¢
pequefio y ligero. En "Los Claveles", el lagae vecino, estuban sus duefios; Maruca
era una invitada; habia nacido en una ciudad del norte y acostumbraba a pasar
los veranos en las playas cantédbricas; é1 la divisé - un puntito blanco movién-
dose inquieto - en los alrededores de la lagunagrande; allf estaba ella dispues-
ta a tirarse al ugua; se deslumbré cuando la vib cerca; era una criaatura delicio-
sa, que no se sonrojé cuando é1 la miraba mal envuelta en el exdético traje de ba-
fio; Anita los presenté; Anit. era la futura duefia de "Los Claveles" y quizé =lgdr

dia lo fuera. tambien de "Nifia Blanca"; los padres de ambos,rdesdﬂsan#ggfﬁﬁfiggér
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-eﬁﬁ!%, habi-n hecho proyectos de casarlos; pero Anita, si bien sentfa inclinacidn
por "Nifia Blanca', no sentf{a tanta por é1; asf{ lo comprendid, cuando vefz los en-
tusiasmos de eila al conocer a otros jévenes poseedores de md&s riquezas; en cambi
€1 siempre crey$ que era una muchacha capaz de hacerle feliz, hasta aquel otoiio
, en que conocié a Maruca. !Qué fuerza tan irresistible posefa la belleza ‘de la ru-

bia! La buena pronunciacién de ella y el seseo de €1, hucizn un gracioso contras-
; te en sus didlogos. Maruca era atrevida en todo: en sus actitudes, en sus movi-
_mientos, en sus palabras. Aquella vendimia no volvid a Montillu. Su padre lo en-
cargbé de las labores de "Niiia Blanca'".

Y un anochecer, como este de hoy, en esta misma habitacién, estando como
ahora junto a la ventana, la voz dulce y educada de Maruca, sond tras la puerta:
-"?5e puede?..." Cuundo entrd quedd ofuscado: venfa mds bonita que nunca, més se-
ductora que nunca. Se quedd§ parada junto a la puerta, titubeando incitadora...

Al sentir unos golpes de llamada, se ha sobresaltado. Ahora no esti soilan-
do un recuerdo; ahora es real, porque la puerta se ha entreabierto y Araceli entrs
portando una bandeja; llega un poco violenta, forzando una sonrisa.

-Bien, mujer - exclama al ver las rojas lonchas de jamén y los trozos fi-
nos de pan tierno - esto se apetece...?Quieres probar?

-GraCias. s e

-?Cémo gracias? Comeris de esto y beber4s del vino "Don José"...
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Parecfa jovial, mientras llenaba la copa.

-?Td sabes por qué este vino se llama "Don José&"?

Sonrié ella.

-Este vino era un resto que quedaba en una tinaja; se habia estropeado y
convertido en vinagre de los malos; entonces yo le dije a la casera: "Dolores,
guarde usted ese vinagre en la despensa para hacer gazpacho". Al poco tiémpo le
pregunté por é1, y me dijo: "Es tan malo que no sirve ni para hacer un mal gazpa-
cho..." - "3ién, mujer, pués déjelo quieto y ya veremos que hacemos con é1"...

Y tras una pequefla pausa, exclamd:

-Pero td sabes la historia ?no?...!Clato! Td te sabrd&s la historia de ca-
da bota y de cada tinaja...!Qué cosas mis interesantes se pueden contar! Pero la |
historia del "Don José" es la méds reciente... Td sabes que no se volvié a tocar
en la gequefia bota de la despensa, y que un dia, pasados unos meses, Dolores que
necesité vinagre, llegé toda sofocada porque al usarlo habia estropeado el gazpa~
cho... Y era que el vinagre se habia vuelto un vino de lo mejor...?Cémo se hizo
el milagro? Como todos... Dolores dicé que hay un brujo que ronda por las vifas
y por las bodegas...Y td, Araceli, ?qué opinas?

-Z1 aire...

-2 i re® i (
?E1l aire?... - rié - No eres docta en estas cuestiones de vinos... - y

aﬁagié - Ni falta que te hace... No hay por qué entender de vinos, de vifias y b
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degas... Sobra cbn que esté#criada aquf, con que hayas correteado entre los pém-
panos, con que && hayas adornado tu cabeza con ellos, con que tus piés ayudaran
a pisar los tiernos gajos.., con que ha&és respirado ese aire que td dices... El
vino y la mujer; los dos juntos; ?qué es el uno sin la otra?.. Bebe, Araceli, be-
be... - y le puso la copa en los labios.

Bebi6 la muchacha sin acertar, temerosa a negarse, y luego, en silencio,
intenté salir de la habitacién. .

-5{, vete, mujer..; est4s asustada...; afn no he bebido..; ni éstoy loco,
ni borracho...; solo estoy viejo... '

Ella salié precipitada, como huida.

El sonrefa tristemente.

Luego, comenz8 a beber.

& " e PP PRSP NEEEEEER
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Era ya dia claro cuando Frasquito llamaba en el cuarto del amo.

-!Qué dfa!. - habia dicho al entrar - Un dia de lo mejor; en su punto;'dis
de vendimia, de mugho calor pero sin que el sol pique... - y luego, condidencial:
- Anoche estuve en "Los Claveles", y una sefiora me dié esta cartita para usted...

-?Como no me la entregaste anoche?...

-Yo..., don José, yo vine hasta aqui, pero me encontré que usted dormfa co-
mo un bendito, y... ,

Don José habia cogido el pequefio sobre y comenzaba a leer, mientras Fras-
quito lo observaba curioso; pero el rostro del seiior no acusaba sensaciones, o po1
lo menos é1 no supo percibirlas y no supo tampoco captar algo tan sutil y tan le-
ve, como el térax y los hombros m&s levantados, y las piernas mids firmes; solo al
levantar la cabeza pudo notar claramente, que 1los 0jos endrinos y dominadores bri-

llaban con su fuerza habitual.

-Hoy no puedo ir a la vifia.., ni podré estar en el lagar... - dijo con
una voz que a Frasquito le sond extrafia -; tengo que ir a "Los Claveles"...
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Algo hubiera dado el buen hombre por saber qué sosas decfa la carta.Cuan
do bajé al patiq, Dolores le salib al encuentro:

-?Como estid el sefiorito? ?Le subo ya el desayuno?... Pero, ?que te pasa
a t{, Frasquito? ?Es que est4 malo don José?... !Como que lleva unos dias mas ra
ro! ?Qué le pasa, Frasquito?... !Hijo, contéstame!..

-rues no le pasa nada...; lo natural,..; que se le ha subido a la cabe-
za un vinillo muy fuerte...

Dolores no comprendié. !

Chando subié el desayuno, el amo estabz ante la ventana leyendo otra vez
la tarjeta; ésta decia asf{: ANA SANDUXAL, VDA. DE RUIZ. Y mas abajo, con una fi-
na letra inglesa, habian escrito: "Pepe, hace unos dias que estoy en "Los Clave-
les". Querfa verte para tratar. contigo de un asunto de interés. lHasta la vistal

Anita Sandoval estaba allf y deseaba hablarle. He ahf una cosa inespera-
da: ni siquiera sabia que An:ta existiese todav{a. No recordaba que hubiese vuel
to a "Los Claveles" desde hacia mas de treinta afios. Ni sabia que fué de su vi-
da en ese tiempo; so0lo supo que los padres de ella murieron en Madrid. lLa finca
notaba la ausencia de sus duefios; era una pena ver el abandono y el descuido de

aquellas vifias que siempre fueron tan lozanas; alguans veces, habia entrado en:

aquella bodega; las botas alineadas, unas encima de otras, estaban vacias; el vi

" = .
0 se vend{a cada afio con pPrisa a los cosecheros; sin embargo conservaban intact
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to el pequerio barrilito, que, al final, casi lo ocultaban las telarafias; el ba-

rrilito conservgha unos nombres escritos con tiza: Anita, Maruca, Pepe. Los es-
cribieron unu tarde, cuando acababe de ser llenado; era el vino del color del
cabello de Maruca, y tan generoso como ella misma. -"Ese vino - habia dicho el
seiior 8andoval - para vosotras, muchachas..." Sin embargo, ninguna quiso probar-
lo, y los tres escribieron sus nombres. Cuando entruba en la bodega de "Los Cla-
veles", sentfase atraido por aquel rinconcito en que las telarafias iban hacién-
dose cada vez m4s espesas; revivian las escenas de su juventud, volvia a ver a
las dos escondiéndose tras los toneles y las tinajas y llaméndole cada una por
un lado... "?Donde¢ estoy, Pepe..." - le grituba con voz dulce y apasionada Maru-
ca.- "Liscame, Pepe..." - le decia Anitu, antojadiza y voluble. Bl se volvia lo-
co, y optaba por salir al patio; la de Sandoval, mohina, le censuraba: "?Por qué
no me buscabas? No hubieras dado con el escondite..." Maruca no le decf{a nada, -
se limitaba a mirarlo muy fijamente con la boca entreabierta. Fué el juguete de
las dos. So0lo eso: un juguete...

Y al cabo de los afios, vuelve a llamarlo una, y &l siente un cosquilleo
delicioso por todo su ser; lo llama Anita y acudird diligente. ?C8mo estari?
Era muy guapa y tenfa unos ojos dorados llenos de calor; muy alta y proporciona-

da, con un busto armonioso una cintura breve !a las veces que los dos baila-
y ”

ron en la explanada al comp4s de una misica de graméfono! ...?Cémo estard ? Le

e -~
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acucia un gran deseo de verla...

Pero, ?po; qué ese afin de engaiiarse a s{ propio?

Y sonrie bokaliconamente....

Es verd.d: est& contento, y nervioso, y entusi.smado, porque v& a saber
quien es lu nueva diosa de aquellos campos: la mujer que tiene en sus ojos todo
el color maravilioso de las viiias que le rodean. )

-iquf estd el desayuno, don José... - ha dicho Dolores, colocando una ban-
deja sobre la mesa. )

Ha desayunado bien; ?desde cudndo no 1o hucfa con tanto apetito? Después
se ha afeitado con sumo cuidado y ha prestado Bran atencidén a su rostro: su fren-
te, solo acusa una arrug: vertical; sus pArpados se conservdn como todas las par-
tes de sus 0jos, sin pliegues ni cunsancio; la bocu, tiene como si dijéramos la
frag.ncia de la juventud, como su cuello, como sus hombros; solo la cabez. se ha
rendido a los afios y triunfan cf{nicas unas canas, que, por coqueterfa nunca inter
té ocultar. Esti bien. Lleva r.zén Arcceli cuando dice que, "ya quisiergn muchos
mocitos parecerse al amo."

Optimista, satisfecho. La vidi es bella.
Y sale a 1. vereda, hinchando sus pulmones con una profunda aspiracién.

Hace calor. Mucho calor. Sin embargo, el sol no lastima y él1 puede llevar el som~-
brero en la mano. "Los Claveles" estd cerca; pasar la vereda y atravesar la ca-
rretera. Ahora el nombre de la finca parece un sarcasmo; no nay un solo clavel

- s M - - =
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en toda ella. Antes estaban colgadas las macetas por todas las paredes del patio
y de la fachadaj;les habia de todos colores; Anita se adornabé con los rojos y se
los colocaba en la cintura y en el escote; Maruca los prendfa en sus cabellos, tar
rubios y suaves; preferfa los blancos; luego, cuando &l los recibfa como regalo,
no olfan a clavel, olfan a ella, a Maruca, a las hebras de su pelo de seda que se
iban enredadas en la flor.

En la explanada no hay nadie; estdn todos los trabajadores en la vifia o en
el lagar. £l dié una voz y dijo las palabras que escuchd muchas veces a su padfe,
en una llamada llena de buen deseo:

-A la paz de Dios... |

Del lagar sale el casero a recibirlo y le conduce a la habitacién de la se-
fiorita. '

Conoce aguellas escaleras. Estdn como entbnces, blancas y ribeteadas de ro-
jos la baranda, negra, con el pasamano muy brillante; en la meseta, ancha y clara,
se conserva sobre la pared colgado, aquel lienzo oscuro que no dejaba ver la imd-
gen en &1 pintada; luego, la antesala, con su baledén abierto al patio, el velador
enmedio y las mecedoras de rejilla; y las puertas de los cuartos alrededor; en
una ha llamado el casero.

-Adelante...

?La voz de Anita? Ko; una muy parecida; Amita tenfa una voz gachonua, de

nifia mimada, y ésta voz que ha escuchado es un poco dura.

e B e e b @
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El casro empujé la puerta y le indicé que podfa pasar. .tealmente, nece-
sitaba el avisu, pues de otro modo, tal vez, é1 no se hubiese atrevido ha hacer-
lo, jan desconcertado se encontraba. La habitacién estaba en una semipenumbra-
luz de bodega -; junto a la ventana, estaba Anita sentada. La reconocié ensegui-
da. ?Cémo né, si se conservaba casi igual? Algo m&s llena de carnes.

-10h, Pepe!..!Cudntos afios sin vernos!.. - habia dicho tendiéndole las
dos manos muy afectuosa. .

El las miré y las retuvo unos instantes; iguales que entonces; no,
iguales, no; ahora tenian ufias largas de coral y estaban frias. Luego, puso gulan
te un beso en cada una, y dijos '

-3iempre te he recordado taﬁ bonita...

=AY, Pepe!:..Ya me cuesta mucho trabajo conservarme medio reguiar...

-!Pero si estds como una chiquilla! !Si parece que vas a echar a correr
por la viila... ?te acuerdas?, nunca te daba alcance... _

-!No he de acordarme! Pero estoy hecha una calamidad... Siéntate, Pepe

‘Tomé asiento frente a ella, sin atreverse a mirar a su alrededor, te-
miendo ver por algin rincén la maravilla de los ojos verdes; record$ con espanfé

la risa de la muchacha y se sintié molesto. Anita cabalgaba una pPierna sobre

otra mientras lo observaba sonriendo.

-Te he llamado, Pepe, porque quiero tomarte parecer sobre un asunto...
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Pensé hacerlo la misma tarde que llegué, pero estaba muy cansada, y ademds no

tenfa la certeza de que estuvieses en...?gomo se llama tu finca?..l!an, perdona!
!qué cabeza tengo! "La Nifia", ?verdad?

Sonrié é1 al decir:

-"Nifia Blanca".

-Justo... Lo habia olvidado; no es extrafio, !ha pasado tanto tiempo!..!Oh,
Yy perdona otr#%ez!: no te he preguntado por tu familia..; supongo que estari |
bién !claro! y que .., ?cudntos hijos tiemes? '

-No me he casado...

-?Que no te has casado? !Quién lo dirfal!.. Pues tienes facha de eso.. Bue
no, quiero decir... !Y bien que te gustaban las mujeres! ?Te acuerdas de Angela?
Hizo todo lo posible por pescarte..; bueno, y tantas otras..; una lista intermi-
nable...Hasta yo algunas veces coqueteé...

Soné s.u risa esponténea; al reir, se le escondfan los ojos picaros, y
sobre sus dientes los labios se abrfan dejando ver unas encias levemente rosadas

-Bueno, lo mfo - continué queriendo contener las cascujadas - no tuvo im-
portancia, y no pasamos de ser unos buenos amigos... !Ah, ?pero te acuerdas de
Maruca?...!5{, hombre, la rubia aquella que paséd aqui una temporada! !Qué ingra-

to es el corazén!l!Y parecfas tan rendido!.. Pués Marucu vive en Bilbuo; se casé
con un armador de buques; l!est& de gorda y de vieja!l..

Se abrid la puerta y alguien entr§ en la habitacién.
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El no volvid la cabeza, pero supo que era ella; lo -supo, porque el corazdn

comenzé a galopar con locura.

Anita hizo un movimiento llaméndola con la mano, y luego dijo:

-Mira, Pepe, es mi hija... - y a ella, - acércate Isabel, es nuestro amigo
Pepe Alemuz..&u&b ‘ :

La pésgﬁﬁﬁﬁftacién, hizo que las mujeres no pudieran notar el sdibito enro-
Jecimiento del rostro de €1, que se habia puesto de pié y la saludaba ceremonioso

-?Pero qué es eso, Pepe?...!3i es una nifia!.. Piensa que podria ser tu hija.

Y de nuevo le asalté aquellé risa incontenible.

Isabel no refa. rareci{a ajena a todo lo que allf se hablaba; como si no es—i
cuchara la risa loca de su madre y como si estuviese sola en la habitacién. De
pronto fué a la ventana y abrié de par en par sus puertas; esta accién irritd so-
bremanera a la madre, que ces§ de reir y comenz$ a'protestar:

-?Qué haces, nifia?...No quiero luz...; entra el bochorno y las moscas, y en-
tran todos los olores del campo y huele a estiércol, a mosto, a sudores...

-!Que manfa, mami!.. Lo que entra es un paisaje de ensuefio y unos aromas...

-1Ay, nifia! No te me pongas/}oméntica Y hazme el favor de cerrar.

La voz de Anita tornése agria y seca. La muchacha obedecib y se senté junto

a ellos.

—Bueno, Pepe, hablemos de negocios ?te parece?... Pués verds... No sé como
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explicarme... Algunas cosas me resultan diffciles... Yo.., mi hija..?comprendes?..

~-Hasta ahora no.

-Me explicaré... ?Por qué no lo dices td, Isabel?

-No sé 1o que quieres decir, manmi.

-Demasiado lo sabes, nifia... Para eso bBemos venido al campo... Claro, que td
no vas a decirle que eres muy rara, que eres absurda, que no te diviertes como las
demis criaturas, que ni siquiera eres femenina, porque }hay que ver, la facha tan
estupenda que tienes, y no sabes sacarle partidol.. )

-Pero mami... '

-Que s{, que sf, Pepe... Esta hija me d4 muchos disgustos, mucihisimos..; es i
mi cruz, eso, mi cruz..; nadie me ha contrariado jamds, y ella sin embargo lo hace
a cada instante..; una crug, una cruz muy pesada... )

-Creo, mami, que lo que dices de mf, no le interesa al sefior Alemuz.

-?Sefior Alemuz? ?Que ridiculo respeto es ese? Aunque antes dije que podria
ser tu padre, bien se vé que solo parece un hermano tuyo...!Pero si estds més jo-
ven que yo, lPepel.. !Estz niila no tiene tacto sociall!.. DBueno, te lo explicaré yo;
vamos por partes... Td sabrds que "LOs Claveles" lo dejé mi padre en herencia a mi
hija... 5f, hombre, sf{: mi padre en sus dltimos dias dié en pensar que yo podria
ser una manirrota, y por eso quiso asegururle a la nifia ¢l mendruguito de pan...
También sabris que hice un casamiento fantédstico !me casé con un millonario!.. Cla-
ro, que el capital ha mermado mucho; la vida estd muy diffcil... Y adem&s.., bueno,

-
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esto que te voy a decir, tal vez... ?td te has fijado en mf?...

-!Mamé?t...

-dija, le hablo a un ambgo de la infancia...?Te has fijado en m{? ?ver-
dad que no estoy vieja? ?que puedo todavia inspirar admiracién?...rués a eso
Voy: que me caso otra vez...

-Pero...

-Inviudé muy jover; !Carlos era tan bueno y me querfa tanto! Pero ya- ha
pPasado mucho tiempo y.., y me siento muy sola sin la sombra Yy el apoyo de un
hombre... Mi futuro es de cierta edad; haremos un matrimonio muy simpitico...
Juan tiene mucha prisa..; !y ahf est4 el drama!... !El drama, s{!, porque Isa-
bel, mi Bpija, que debfa estar loca porque su madre iba ser nuevamente feliz,
Se opone a que lo sea...

-No me opongo, mami...

-5{ se opome, Pepe...: se opone, porque dice que ella no v& a vivir con
nosotros..; que ella, como mayor de edad, puede disponer de su finca, y vivir
independiente; que ella, 1o hard todo dinero, y seguiréd estudiando.. !s{, hom-
bre, sf! Isabel, adem4s de romédntica es una intelecjual !qué horror de nifial...
Y lclato! ?una madre que v4 a hacer si né darke gusto a su hija?... Ya lo tie-

nes explicado, ?que te parece?...

-Verds, Ana~conteté é1, un poco embarazoso - me parece que no te he en-

-



33
tendido bien.

-?No? !Rués mis claro!.. !Que Isabel quiere vender "Los Claveles, y que
los compres td!..

No se esperaba Alemuz tal prpposicidén, por lo que estuvo a punto de sal-
tar de la butaca. Tardé un poco en contestar.

Anita, ya dehhogada por haber dicho todo lo que se habia propuesto, se
estaba mirando con mucha atencién las ufias;.
ventana.

-Pués, francamente, no sé& qué contestar.

Isabel le miré directamente a los ojos. Ana exclamd:

-?Qué no sabes contestar? !Vamos. Pepe! Creo que lag cosas esti bien
clara; el negocio de las vifilas es de oro, ?como vas a dudarlo?

-Yo creo, que,lsabel no debe vender as{, sin m4s ni m4s; debe antes ase-
sorarse bien por personas competentes, y si después de todo cudnto le digan, si-
gue con el mismo propésito, entonces que la venda al mejor postor.

-10h, pero eso, nos harfa perder mucho tiempo y Juan tiene prisa por
casarse...!
~Yero el interds de tu hija...

“{/[;JQIL )

-Un mezquino interés: dinero, solo dinero...; que se sacrifique, no

siempre las sucrificadas han de ser las madres...
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-Bién, si esa es vuestra resolusién...
-?Qué...? - pregunté Avidamente.
-Que no compro "Los Claveles" - contesté resueltamente poniéndose de pié.

-?quién lo dirfa de un gran amigo! ?y te vas ya?.. Pero, ?no lo vas a pen
sar mejor?

Isabel tambien se habia levantado.

-No insistas, mami - dijo deteniéndola con un leve gesto - soy yo la que
ha de decidir como dnica duefia de la finca.. - y volviéndose para €1, continué:
- Muy agradecida, sefior Alemuz, al leal consejo que me ha dado...

-Oh, oh, qué escéndalo!... !Qué nifia!..

-Calla, mami, te lo suplico.

-?Como he de callar? !Si lo que me sucede es espantoso!...

Anita quedé chillamdo en la habitacién, mientras Isabel y Alemuz, salian
a la antesala; allf, la muchacha, le despidié con estas palabras:

-?rodria usted, indicarme una persona que me asesorar de estos asuntos?

-7?Ng le importarfa que fuese yo mismo?

-Esté bieh, sefior Alemuz.

-En ese caso, ya nos pondremos de acuerdo...

-Pero no en casa, serior; mi madre, ya ha oido, es incompatible conmigo;
podrfamos vernos en la suya o paseando por el campo.



-Esta tarde ?te parece, lsabel?
-Hasta luego, sefior Alemug.

L B B B B N IO B B B N B

35



36

IV

Pronto las sospechas de Frasquito con respecto a los mmles del amo, ﬁa—
saron a ser del dominio de todos los servidores de "Nifia Blanca", y por eso no
les extraiié el cambio en €1 sufrido.

~Mismamente un chiquillo - habia dicho la abuela de Araceli.

Y ésta, se le quedaba mirando embobada, con los ojos muy abiertos, como
si entonces descubriera la razén de los celos de su novio, y las palabras que
aquel anochecer le dijo: ¢.. si te viera desde el campo, aqui{ commig.,, solos los
dos..."; y ahora comprende el valor de agquellas palabras !pero si es un real
mozo!...

X1 duefio de "Nifia Blanca" pasea constantemente con lIsabel. Ella tiene
un gran entusiasmo por el campo y q estd convencida de que harfa un mal negocio
vendiendo MLos Claveles"; las vifias, cuidadas con esmero, darén un gran rendi-
miento; las uvas son buenas, y el vino seri excelente; volverid la bodega a con-
tener sus amontillados caldos; volveridn los toneles a conservarlos ailo tras aio.

- .
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hasta obtener las ricus soleras. Ella ‘escuchaba con atencién los consejos de

Alemuz y preguntaba cont{nuamente a é1 y a Frasquito.

-Y entonces, Frasquito, cuando salga un vino malo...

-?Qué picardia estd diciendo la sefiorita? De las viflas de Moriles jam4s
na salido una cosa mala, y de las de Montilla !no digamos!...?Crée la seﬁoritq
que la fama se tiene porque sf?... Si hasta hemos dado un nombre al universo
entero: amontillado, vino amongillado... ?de donde viene la palabreja? de Mon-
tilla, !entésese bien! de Montilla...

Ell. iba sabiéndolo todo a fuerza de preguntas.

-?Y ese barrilito?

Estaban en la bodega de "Los Claveles". Por las vehtanas altas, entra-
ban debilmente los dltimos rayos del sol. A través de las espesas telas de ara-
fia, veidnse escritos los nombres: Anita, Maruca, Pepe.

-Supongo que es mi madre y una amiga...?y Pepe?

-Y0...

Arrugd ella la frente, sin disimular el disgusto. Luego dijo:

-?Le ocurrird algo al vino, si borramos esos nombres?

El no quiso decir que aquello devia quedarse asi, como tradicién, y sin-
tié una glegria salvaje; borrarfan aquellos nombres, ?qué significaban en la
actualidad? Anita, una mujer inconsciente y e301sua, incapaz de comprender una
tierna emocibén; Maruca..., Maruca..., se le borraba\la imigen, no podfa ya en-
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cajarla en sus recuerdos; y Pepe..., l!ah, Pepe fué un muchacho seductor y gulan-
te, con el que juguetearon todas las mujeres! Ahora es todo un sefior Alemuz, to-
do un seior respetable, con el cudl, las muchachas jévenes y bonitus podfan ir
acompaifiadas paternulmente.

-?5e borran &&& esos nombres y se deja solo la fecha? - interrogaba a la
vez con sus pupilas tremendamente bLrillantes.

Algo se rebeld muy adentro de su ser; fué una protesta f{ntima; una ira
incontenible, al notar que, la calma de la joven era inalterable en todo momen-
to, y que resultaba ridfculo a su lado, c.nteniendo las miradzs y midiendo las
palabras, temiendo que, con cualquier imprudencia, la maravilla de aquella amis-
tad, podr{. desaparecer.

-Uh, sefior Alemuz, tal vez esos nombres sean un belio recuerdo de su ju-
ventud...!

_ El p.fiuelo blanco de él1, p.sé entre las telarafias y bor § fuertemente
las letras. Entretanto, no pudo notar la extrafic sonrisa que dilaté los labios
de Isabel. Cuando salieron de la bodega, se encontraron a Anita que en el patio
los esperaba mientras coﬁversaba infatigable con los caseros.

~-No puedo soportar aquf ni un dia mds. . Me marcho mafiana a Aguilar pa-
ra tomar el exprés...

-:!0h, mam4, siento no poder acompafiarte...

-1C6mo! ?Serfas capaz de quedarte aqui mis tiempo?
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-Pienso quedarme hasta terminar la vendimia.

-!0h, oh, qué hija m&s loca!.. Est4 bien...; subiréis a acompafiarme...

-Imposible, mam#, tengo que ir con el sefior Alemuz a "Nifia Blanca" para
examinar unos papeles... -

-!0h, oh, loca de atar!..No puedo permanecer un solo dia més aquf...Ven-
te luego Pepe, jugaremos una partidita ?eh?... .

Salieron los dos en silencio. La tarde, dorada y azul, ofrecfa un enocan-
to singular de cantares y susurros. Caminaban los dos sin mirarse, sumido cada
uno en sus propios pensamientos. Atravesaron la carretera y empezaron a andar
por la vereda.

Siempre igual. Aunque los afios pasaran. Aunque las sienes le plateasen.
Aunque acompafiara a una mujer paternalmente. Ella mandaba en é1. Y é1 obedec{a; .
como siempre, como un chiquillo; un juguete en las manos femeninas; pero ahora
era un juguete maltratado; ella arreglarf{a sus asuntos, y se marcharfa de su la-
do, como ahora el sol tras los vifiedos, abandoné&ndolo en la mds oscura tristeza;
&%% é1 era, algo as{, como este dia que empezaba a agonkzar al irse el sol... Y
cuando ella, acabada la vendimia, tome un dia la carretera adelante...?En busca
de quién? !0h, triste corazén, que te niegan el derecho de amar y revientas de
celos!

-Sefior Alemuz - dice deteniéndo el paso - no se crea en la obligacién
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de llevarme a su casa..; dije aquello, porque cada dia me siento con menos fuer-

zas para soportar a mi madre; pienso quedarme por aquf paseando y volveré a ca-
sa cuando pase un rato; no quiero que usted abandone sus asuntos por acompafiar-
me.

-Al contrario, Isabel..., pensaba que podrfas venir a merendar ?quieres?

Dolores los vié llegar y se apresur§ a meterse en la despensa porque
eran las horas en que al amo le gustaba tomar tapitas. La abuela de Araceli,.
arrugadita eomo una uva‘pasada,,murﬁuré al verlos subir a las habitagviones: "El
amo es como una viida en -toda su plenitud y ella como un majuelo acabadito de
plantar.”... Y el casem, que los 8aludd correcto al pié de la escalera, tambiér
murmuraba: "Solera y vino nuevo !superior!..."

-La ventana estaba abierta de par en par.

-108, cudnta luz hay aquf! - dijo Isabel al entm®’r, y se asomé a la re~
ja - !Y qué vistas tan bonitas!...

El tambien se asomé., Y mité. Le parecié un paisaje nuevo; no recorda~
ba haber visto otro igual; y se goz6, en ir descubriendo llanuras g montes, pi-
cos lejanos y hondonadas cercanas., Respiraba con deleite el olor campero: flo-
res, membrillos, mostos. Y comenzd a sefialar:

—-Aquella es la sierra de Montilla; desde aquf: parece envuelta en una
gasa, como una mujer mora, pero desde allf...

-Usted es de Montilla?
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Se enturbiaron los ojos endrinos al afirmar con la cabeza. Luego dijo:

-De allf sby... Bonita ciudad; Munda bética se 1luml..; est4 como una
reina en su trono; y reina es, con una corte de vergeles y.de vifilas; tengo que
llevarte allf; he de ensefiarte los lagares; tienes que probar sus vinos en aque-
llas bodegas; una reina, que guarda sus tesoros en toneles y tinajas, y que se
muestra como una perla hermosa entre pliegues de terciopelo verde.

-Me gustard ir. Yo sé que Montilla es una ciudad muy antigua y que en
ella nacieron San Francisco Solano y el Gran Capitén...

-Y Baco también. ..

-!6h, que idea! - y comenzé a reir.

Era una risa nueva; una risa deliciosa, armoniosa y clara; él la escu-
chaba con placer; l. muchacha habia perdido aquella rigidez y empaque que tanto
temor le causaba; era bonita la risa, era bonita Isabel, era bonita la tarde, la
brisa, la puesta de sol, hasta la reja que los juntaba era bonita.

-?Td conoces la leyenda del macho cabrfo? Sexin ella, Noé, observé que
el animal al comer el fruto de la vid salvaje empezd a atacar a los demis anima-
les; entonces el putriarca comprendié las propiedades de aquella planta y se ded:
¢d a su cultivo... Yo creo mds en la otra leyenda, pero no como la cuentan, si
no asf{ : Baco se paseaba por las campifias de Cérdoba; vié la planta y quiso trans
portarla allf - y sefialaba la sierra de Montilla - a aquellas &olinas; y luego
todo lo que se cuenta: que hacfa mucho calor y que para que no se mustiase tomé

- PR 4
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un hueso de ave y guard$ en su interiot el tallo de la planta; pero como la mano
de Baco tenfa un'enorme poder de fegundacién, aquello comenzé a crecer, y buscé
otra cosa donde meterla; encontr$ un hueso de ledn...

-?Leones err esta tierra?...

-Aquf tenemos de todo... Metid el tallo deniro del hueso del lebn.., ¥y
por fin llegb a Montilla; quiso extraerla de los huesos, y no pudo, y as{ la tu-
vo que meter en la tietra... El mismo Baco fué el primer vifiero de estas tierras.
Lo demfs también lo sabes: que por virtud de esos huesos, cuando bebemos unas co-
pas nos ponemos alegres como pajaros, y si seguimbs bebiendo, fuertes como leo-
nes... ;

Callé repentinamente y ella lo mir$ sorprendida: los ojos del czballero
andaluz brillaban con m4s fuerza y sus manos se mov{an nerviosumente. e

-10h, sefior Alemuz, conti:lde! Es muy interesante lo que estd{ diciendo...
?Qué pico es aquél oscuro que se vé alll? !

El caballero tardd unos segundos en contestarg luego prodiguiod, i1 pare-t
cer sereno: '

-Es la sierra de Cabra, y en lo alto, el santuario de Nuestra Seiflora de
la Sierra... :

-!1Qué emocidbn! !Consuela saber que Ella tiene sus casas en los campos!..

-sf.., y mds consolador saber que siempre hubo poesfa y amor...?Ves aquél
monte, m4s ac4, a la derecha..: 1os lucentinos le llamaron Altar del Cielo y en
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€l hicieron la casa para su Virgen de Araceli...

-?Y aquél pueblecito?...

-aquél, Monturque; allf, Aguilar de la Frontera; y anf, detrds de este
montecillo, Moriles...

-?Moriles? ?Moriles es un pueblo?...

-{También td! Es natural tu ignorancia; Moriles es un pueblo tan joven,
que ain no se conoce, nb tiene historia siquiera...; entre &1 y Montilla estd
Aguilar,...; no es como estoé pueblos que ahora se levantan ayudados por el Esta-
do; no, Moriles nacid hace exactamente cuarenta afios, - en 1,912 -; y podfamos
decir. que, casi huérfano desde un prinecipio, todo se lo debe a &1 mismo, es de-
eir, a la Voluntad de Dios, que dond sus tierras de fertilidad y gracia. Moriles
estd acogido, refugiado eh el campo; no se vé a distancia, es como una sorpresa,
un nido blunco, unz doncella pddica; Moriles sale al campo para servirlo dnica~-
mente, ¥ asienta sus casas en el terreno justo y preciso, se repliega, se enca-
Ja en el declive apurando el sitio; y aquf tienes sus vifias, hijas mimadas y
queridfsimas de los morilenses; y as{ estin ellas, hermosas, espléndidas, ubérri
mas; y as{ son sus vinos, conseguidos, amontillados, exguisitos; y as{ han lo-
grado que su nombre se conozca y Se estime; !qué grande es el poder de un pue-
blo que trabaja lleno de fé en sf mismo y en la Voluntad divinal...

Dolores habia entrado sin h.cer ruido, y habia dejado una bandeja so-
bre lu mesa, conteniendo bocadillos, y unazs botellas de vino, y luego salié sin
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que hubiesen notado su presencia.

Isabel ®escuchaba atehtumente sin dejar de mirar los campos; é1 continua-
ba hablando, hasta que una vez, al volver la cabeza, se dié cuanta de la bande-
Ja, y exclaméb:

-!Aquf est& la merienda! !Brindemos por nuestra amistad! Hoy es un gran
dia, porque td has entrado en mi cada... Bebe, Isabel, y que el vino lleve ale-
gria a tu corazbén para que yo pueda sentir de nuevo tu risa...!qué facilidad.
tienes para hacerme feliz! !Bendita seas!..

Se habfa sentado frente a ella.

-:0h, seilor Alemuz! Le aseguro que no necesito beber para estar conten-
ta; siento un gran bienestar espiritual junto a usted; me parece como si le hu-
biera conocido toda mi vidé; como si de nifios los dos, cogidas las manos, hubié-
semos recorrid6 esas colinas verdes; es extraiio 1o que me sucedc...; pero estoy
contenta sin necesidad de beber...

~Yo en cambio... - el caballero titubed, g por sus ojos pasaron unas son
bras tristes -; yo en cambio, Isabel, necesito del vino...; no puede¢s compren-
der por qué, ni yo me atreverfa a explicdrtelo... Cuando te vayas, Isabel, y me

quede soio en "Hifia Blanaca" el recuerdo de estos dias que hemos paseado juntos

¥y el de esta tarde en que honras mi hogar, ser4 un b&lsamo consolador para mis
afios tristes... Una nifia, como td, no puede cbmprender la soledad de la vejez...

V2 1
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-?Viejo? oy nNO...
~Indtil ‘'es negarlo, Isabel; td misma me das la patente con tu ceremonio-
So sefior Alemuz... Eres la dnica que me llamas asf{; yo soy Pepe, el sefiorito, el
amo, 0 cudndo m4s don José, !pero seiior Alemuz!..
La risa acudié bullanguera...; y refan tambien los ojos verdes, picaros,
traviesos, brujos...
-lntentaré acostumbrarme a llamarlo de otra manera... -
-Pepe..., 7por qué no me llamas Pepe? ?Qué tiene que ver ese seiior Ale-
muz con nosotros?,... -
-!0h, me costard mucho trabajol... ?Y cuéndo yo me vaya, vid a quedarse
en el campo? ?Ho le gusta la ciudad, y viajar...?
-iClaro que me gustal lPero yo vivo mejor en el campo! En mis lagares no
me falta nada!l..Leo, escribo, paseo, sueiio...
Y de pronto, lleno su ser de un arrebato imperioso, dijo:
~-Isabel, soy un ser despreciable y débil como una orizna de paja..; SOy
| un nino, que, a sabiendas arroja su tesoro al pozo; sé que dcspués de ésto, td
| volverds a reirte como aquella tarde que te conoci, te burlards y saldris de es-
| ta casa para po volver nunca...; pero esto que siento es mis poderoso que mi ra-
i z6n; estoy loco, pués de otra forma no se concibe que te hable asf... Isabel,
sé que soy viejo, que esia fortaleza que ahora tengo, Se me derrumbard ensegui-
da, cuando szlgas de aqui; que soy como esas encinas que estdn al borde del ce
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. Wino chas ¥y retorcidas clamédndo por el hocino del lefiador...; y sé, que td erss
uno deiesos majuelos cargados de promesas y esperanzas...

e -10h, calla, calla..! - exclam$ ella con el rostro lleno de un resplan-

dor nuevo.

-?Q@é has dicho, mujer! - g la voz del caballero, antes meldncélica y
triste, tuvo sonotidad de campanillas y cantares; se habia levantado, ébrio de
€020 y la estrechaba en sus brazos nerviosamente - !No es un sueiio!..!Todo es
verdad: que me quieres y te quiero!...!Dulce Isabel! Con tus ojos color de uva

rendidos por un loco amor!..Brindemos ahoras por nuestra felicidad...!Bebe, mu-
Jer: el vino alegra el corazén....!

LEMA:

¥inum laetificet cor hominis.
Salmo, 103; versiculo, 16
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